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    En esta nueva colección de Lo mejor de Connie Willis la variedad lo es todo. Historias que van de lo tétrico a lo melancólico, de la alegría al terror, de los clásicos a lo más difícil de encontrar. Tesoros que incluyen orangutanes, Egipto, lombrices de tierra, gansos asados, profesores universitarios, suegras, extranjeros, códigos secretos, estaciones de metro, oficinas de correos, bodas, divorcios y una amplio surtido de plagas…


    Connie Willis es una gran especialista en la narración breve, y en este volumen se incluyen, entre otras, algunas de sus mejores y muy premiadas historias: la novela corta El último Winnebago (1988, premios Nebula y Hugo), el relato En el Rialto (1989, premio Nebula), y los cuentos cortos Incluso la reina (1992, premios Nebula, Hugo y Locus) y El alma escoge su propia compañía (1996, premio Hugo).
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  Relatos incluidos


  REALEZA


  La maldición de los reyes (The Curse Of Kings, 1985)


  Incluso la reina (Even the Queen, 1992)


  Premio Asimov’s Reader 1993 (Ganador - Relato corto)


  Premio Hugo 1993 (Ganador - Relato corto)


  Premio Locus 1993 (Ganador - Relato corto)


  Premio Nebula 1993 (Ganador - Relato corto)


  Science Fiction Chronicle Poll 1993 (Ganador - Relato corto)


  Ignotus 1997 (Ganador - Mejor Cuento extranjero)


  Theodore Sturgeon Memorial 1993 (puesto 4)


  Posada (Inn, 1993)


  CUESTIONES DE VIDA O MUERTE


  Samaritano (Samaritan, 1979)


  Cultivo comercial (Cash crop, 1984)


  Jack (Jack, 1991)


  Premio Hugo 1992 (puesto 2)


  Premio Nebula 1992 (puesto 2)


  La última autocaravana (The Last of the Winnebagos, 1988)


  Premio Asimov’s Reader 1989 (Ganador - Novela corta)


  Premio Hugo 1989 (Ganador - Novela corta)


  Premio Nebula 1989 (Ganador - Novela corta)


  Science Fiction Chronicle Poll 1989 (Ganador - Novela corta)


  Locus All Time Poll 1999 (puesto 8)


  Y POSTERIORMENTE


  Rito para el entierro de los muertos (Service for the burial of the dead, 1982)


  El alma escoge su propia compañía (The Soul Selects Her Own Society, 1996)


  Premio Hugo 1997 (Ganador - Relato corto)


  EPIFANÍAS


  Azar (Chance, 1986)


  Premio Ignotus 2000 (Ganador - Mejor Cuento extranjero)


  World Fantasy 1987 (puesto 8)


  En el Rialto (At the Rialto, 1989)


  Premio Nebula 1990 (Ganador - Relato)


  Premio Hugo 1990 (puesto 2)


  Epifanía (Epiphany, 1999)


  Presentación


  Connie Willis es una de las autoras más premiadas y reconocidas en la ciencia ficción mundial. Además de ser una excepcional «maestra de ceremonias» siempre solicitada para intervenir en cualquier acto de los muchos que se celebran en la amplia comunidad de los aficionados a la ciencia ficción y la fantasía, Willis cuenta en su haber con una lista impresionante de galardones: 10 Hugos, 6 Nebulas, 1 Campbell Memorial Award, 10 Locus Awards, 6 Ignotus Awards, 1 de la ciencia ficción italiana, 2 de la ciencia ficción alemana (Kurd Laáwitz), 4 de los votados por los lectores de la popular revista Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (Asimov’s Reader Poll), 4 de los votados por los lectores del Science Fiction Chronicle Reader Awards y 1 HOMer (votado en uno de los más activos foros de Internet), y todo ello sin olvidar diversos premios Ignotus de la ciencia ficción española otorgados a las traducciones de sus relatos y/o novelas.


  En este mismo volumen, encontramos algunos de los mejores relatos y novelas cortas de la autora, una de las mejoras cultivadoras actuales de esa difícil extensión. Aunque muchos de los relatos de esta antología han sido finalistas de los premios mayores de la ciencia ficción mundial: Hugo, Nebula y Locus, lo cierto es que cinco de los doce recogidos aquí los han incluso obtenido. Por citar sólo los premiados:


  
    La última autocaravana (The last of Winnebagos - 1988) - Hugo, Nebula, SF Chronicle, Asimov’s


    Incluso la reina (Even the Queen - 1992) - Hugo, Nebula, Locus, SF Chronicle, Asimov’s, Ignotus


    Posada (Inn - 1993) - Asimov’s Readers Poll


    El alma escoge su propia compañía (The Soul Selects Her Own Society - 1996) - Hugo


    Azar (Chance - 1986) - Ignotus 2000


    En el Rialto (At the Rialto - 1989) - Nebula 1990

  


  Reconocerán conmigo que se trata de una proporción no habitual.


  Como ya he contado otras veces, tuve la suerte de conocer en persona a Connie Willis en la convención mundial (worldcon) de Glasgow de 1995. Después, aceptó ser la conferenciante invitada en la entrega del Premio UPC de ciencia ficción de 1997, lo que nos permitió, a mí y a mi familia, disfrutar durante unos días de su agradable compañía y de su inagotable ingenio. Connie Willis es, no hay ninguna duda, una persona encantadora y sumamente inteligente. Su obra literaria, como no podía ser de otra manera, refleja esa condición.


  En nuestra colección NOVA han aparecido ya diversas novelas que incluyen la intensa reflexión de Willis sobre la indefensión humana ante una enfermedad que mata (EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL), su visión casi profética de un sorprendente Hollywood del futuro (REMAKE), las agudas opiniones de la autora sobre la investigación científica que abarca desde el estudio sociológico de la aparición de las modas hasta la moderna teoría del caos (OVEJA MANSA), la comedia de altos vuelos en torno a la compleja agitación de la vida presidida a veces por objetos del todo inútiles (POR NO MENCIONAR AL PERRO), una curiosa reflexión sobre el sueño que es, también, una emocionada historia de amor que transcurre ante el horror de una guerra no por soñada menos real y mortífera (LOS SUEÑOS DE LINCOLN), e incluso una inolvidable novela sobre las Experiencias Cercanas a la Muerte (ECM), tan asombrosa como reflexiva y tan inteligente como aterradora (TRÁNSITO).


  Hasta hoy, para la mayoría del público lector, la gran obra de Connie Willis es EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL (1992, NOVA número 68), esa emotiva novela que nos habla tal vez del SIDA sin citarlo ni una sola vez. O, mejor, nos habla del inevitable miedo del ser humano ante la enfermedad que puede acabar con su vida, algo que el SIDA ha replanteado en nuestros días incluso en los países más desarrollados, algo que hace años sugerían posiblemente la tuberculosis o, más tarde, el cáncer y que tan inteligentemente había analizado Susan Sontag en un famoso ensayo.


  Pero cualquiera de los otros títulos citados no le va a la zaga en interés o naturalidad narrativa. Willis tiene esa prodigiosa habilidad de hacer sencillo lo difícil, de hacer ameno lo complejo y de expresarse siempre con gran inteligencia nunca reñida con la empatía y ciertas dosis de humor. Es un verdadero fenómeno y una de las personas más capaces para hacer sencillo, ameno y divertido incluso lo más agobiante.


  Si todo esto se hace visible en sus novelas, resulta también destacable en sus relatos cortos, en sus novelas cortas, en sus artículos y sus obras que, sólo por extensión, algunos podrían parecer «menores» sin serlo en absoluto.


  Sobre los relatos de este volumen, y refiriéndome sólo a algunos de los más conocidos (todos valen la pena, por una razón u otra) les sugeriría el interés «de género» de una maravilla como INCLUSO LA REINA, el ya clásico LA ÚLTIMA AUTOCARAVANA, la reconstrucción tan poco navideña de esa POSADA que no alojó a José y María en Belén, esa maravilla crítico-irónico-paródica sobre los artículos académicos y presuntamente científicos en el ámbito de las letras como es EL ALMA ESCOGE SU PROPIA COMPAÑÍA, o ese peculiar ejemplo narrativo sobre lo que puede ser la mecánica cuántica llevada de manera excepcional al mundo de la literatura que es EN EL RIALTO. Y mucho más…


  El primero de los citados hace pensar (y mucho…), mientras que los dos últimos son capaces de arrancar la mejor y más satisfecha de las sonrisas del lector algo no tan fácil como suele creerse.


  Una verdadera gozada. Se lo aseguro.


  Que ustedes lo disfruten.


  MIQUEL BARCELÓ


  Una introducción para este libro o

  Aquí están algunas de mis cosas favoritas


  En realidad, no tiene demasiado sentido que los autores hablen sobre su propia obra. Se dedican a soltar tonterías como: «Posiblemente mi genio sea más evidente en mi deslumbrante cuento “La hipotenusa espantosa”». O se ponen insoportablemente sentimentales: «Mi gata Ootsywootums me ha dado mis mejores ideas, ¿no es así, cusitalindísima?».


  O nos cuentan cosas que NO QUEREMOS saber sobre cómo y en qué circunstancias tuvieron la idea para la narración: «A altas horas de una noche de enero, sufriendo una intoxicación alimentaria, me encontré en el frío suelo del baño pensando…».


  Todo lo cual me ha hecho decidir que a los autores sólo se les debería permitir hablar de los libros de los demás, no de los suyos propios. Rara vez son buenos jueces de su propia obra. Mark Twain creía que Tom Sawyer era su mejor novela. Se equivocaba. (Aunque la escena en la que Huck y Tom asisten a su propio funeral es muy buena).


  Y el origen de la mayoría de las historias no resulta tampoco muy interesante. Yo he tenido ideas yendo a Correos, por leer mal un cartel o por ir detrás de una caravana que iba a diez por hora. O escuchando o, más bien, no escuchando sermones aburridos. No soy la única. No cabe duda de que «La carrera del gran sermón» de P. G. Wodehouse está inspirada en un sermón especialmente largo y aburrido, y quién sabe cuántas obras de la literatura deben a eso su origen. ¿La letra escarlata? ¿En busca del tiempo perdido? ¿Lolita?


  En una ocasión incluso tuve una idea mientras veía Hospital General. Fue durante los gloriosos días de Luke y Laura, cuando todos creían que Luke estaba muerto. Celebraban su funeral en la discoteca (no pregunten), Luke se había colado por la parte de atrás y escuchaba su propio panegírico, y yo pensé: «Vaya, eso lo han copiado de Tom Sawyer». Luego: «Bien, si ellos pueden, yo también».


  Pero nada de eso explica el verdadero origen de las historias (sospecho que radica en algún punto del lóbulo temporal, o quizá la amígdala) ni por qué una conversación oída de refilón, la visión de una bandada de gansos en la nieve o un titular resultan para el escritor hilarantes (esta mañana he leído un artículo sobre un director de instituto que impuso reglas para el baile de graduación; una de ellas era: «En todo momento los dos pies deben tocar el suelo»), inquietantes, irónicos u horribles (o todo a la vez), y dispara algo en su interior que le obliga a escribir una historia.


  Y no indica nada sobre cómo la historia pasó de ser una idea a un Producto Terminado. (La idea de Hospital General/Tom Sawyer dio un súbito giro y se convirtió en una historia de fantasmas). De hecho, ustedes no quieren saberlo, de la misma forma que no quieren saber cómo Houdini escapaba del baúl cerrado. Como me dijo uno de mis alumnos en Clarion West después de que les explicase una técnica que había empleado en uno de mis cuentos: «Creía que eras una buena escritora, pero te limitas a usar trucos».


  Así que no voy a contarles nada de eso. Y, definitivamente, no voy a hablar sobre mi carrera. Nadie en su sano juicio quiere oír eso. Lo que no nos deja muchos temas. Pero ahora ya estamos demasiado metidos en la introducción para echarnos atrás. Por tanto, ¿qué tal si les cuento algunas cosas que me resultan interesantes y/o adoro y que puede que hayan o no influido en las historias que van a leer? Cosas como:


  La ciencia ficción (¡obvio!).


  Cuando tenía trece años me topé con Consigue un traje espacial, viajarás de Robert A. Heinlein, y jamás me recuperé. Rápidamente leí todos los libros de Heinlein y luego todo lo que había en la biblioteca pública con una nave espacial y un átomo en el lomo, lo que, por suerte para mí, incluía una colección completa de La mejor ciencia ficción y fantasía del año, que me resultó todavía más asombrosa que Heinlein. Leí historias de Kit Reed, Theodore Sturgeon, Zenna Henderson y Fredric Brown, «Época dorada», «Flores para Algernon» y «La pradera» en un único volumen, cuentos de hadas e ingeniosos futuros de alta tecnología y pesadillas (políticas, sociales y literales), historias de amor agridulces y experimentos flipantes tanto con el estilo como con las ideas. Me dejaron entrever la increíble variedad de estilos, enfoques y técnicas de la ciencia ficción, desde el retorcimiento mental de «Quisiera llegar pronto» de Philip K. Dick, pasando por la desconsoladora «Luz de otros días» de Bob Shaw, la divertida «Bernie, el Fausto» de William Tenn y la inquietante «Rosa de la noche» de John Collier, hasta la aterradora «Lot» de Ward Moore.


  Cualquier cosa y todo tenía su interés: ciencia, psicología, estrellas (tanto las astronómicas como las de Hollywood), fantasmas, robots, alienígenas, dodos, manuscritos iluminados, marcianos, tiovivos, la guerra nuclear, naves espaciales, pequeñas tiendas… Nada quedaba más allá de sus fronteras. Y como a mí también me interesaba todo —desde el aparcamiento del campus hasta los simios que se comunican por signos y los errores incorregibles—, me enamoré perdidamente del género. Un amor que perdura desde entonces.


  Tres hombres en una barca


  En la primera página de Consigue un traje espacial, viajarás, el padre de Kip lee el clásico Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome mientras Kip intenta hablar del viaje a la Luna. Su padre le dice que la situación de Kip es similar a la de J. Harris y George cuando se dan cuenta de que han olvidado el abrelatas. (Se me escapa completamente por qué se lo dice. Los tres hombres casi le sacan un ojo a George al intentar abrir sin éxito la lata de piña). Bien, en cualquier caso, tan pronto como terminé de leer Consigue un traje espacial, viajarás, encontré un ejemplar de Tres hombres, lo leí y me uní al afortunado grupo de gente que se ríe en voz alta al oír hablar de grandes quesos apestosos, pequeños perros sarcásticos y cisnes asesinos. Mi escena preferida es cuando se pierden en el laberinto de Hampton Court… No, esperen, la de las canciones cómicas… No, esperen, cuando hacen las maletas… No, esperen…


  La lectura me ofreció una primera aproximación a los autores humorísticos, de los que había —y hay—muy pocos (aunque hay muchos que se consideran, erróneamente, graciosos). Entre los verdaderamente graciosos que he encontrado y atesorado a lo largo de los años están P. G. Wodehouse (sobre todo me gustan sus historias de golf, seguidas de cerca por Bertie y Jeeves, la emperatriz de Blandings y distintos bulldogs), los libros de Mapp y Lucia de E. F. Benson, Calvin Trillin, El diario de Bridget Jones de Helen Fielding, Granja Cold Comfort de Stella Gibbons, Los caballeros las prefieren rubias de Anita Loos, Dorothy Parker y, por supuesto, Mark Twain. Y Shakespeare (ver el siguiente apartado). Todos ellos (excepto Dorothy) comparten un tremendo afecto por la humanidad y a todos les encanta hundir a los pomposos, a los pretenciosos, a los santurrones y a los estúpidos empecinados.


  Uno de los aspectos que más me gusta de la ciencia ficción es que cuenta con muchos autores y con muchas historias divertidísimos: Ron Goulart, Fredric Brown, Howard Waldrop, «One Ordinary Day with Peanuts» de Shirley Jackson, «Los ordenadores no discuten» de Gordon Dickson. Además me ha ofrecido un espacio para escribir las comedias románticas que me encantan. Probablemente «En el Rialto» fuese la que más disfruté, aunque «Ruido» la sigue, ya que me ofreció la oportunidad de escribir sobre Shakespeare, al que adoro incluso si no lo interpreta Joseph Fiennes. Lo que me lleva a:


  Shakespeare


  Lo sé, lo sé, Shakespeare gusta a todos. Pero ¿cómo podría no gustar? Vamos que… Mercucio y Bottom y «Es el ruiseñor» y el bosque de Birnam y «¡Nuestra banda de hermanos!» y La ratonera y «¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!» y Dogberry y «Bésame, Kate» y la pobre Cordelia. ¿Qué podría no encantarnos? Mi obra favorita es Noche de reyes, que logra ser hilarante y emotiva a un tiempo. (Recomiendo la versión de Imogen Stubbs y Ben Kingsley). Tom Stoppard tiene razón: Viola es la mejor heroína de la literatura.


  También odio a Shakespeare. Se le da todo tan bien: personajes, tramas, diálogos, la comedia, la tragedia, el suspense, el romance, las réplicas ingeniosas, la ironía. Está claro que todas las hadas madrinas asistieron a su bautizo. (Evidentemente, la maldición del hada malvada fue más o menos: «Nadie creerá que un chico de Stratford-on-Avon pueda escribir algo así, y te volverán loco afirmando que tus obras fueron escritas por Christopher Marlowe, la reina Isabel o un comité»).


  La mayoría de los autores se defienden con uno o dos talentos, o se limitan a contar la misma historia una y otra vez, como F. Scott Fitzgerald con Zelda, o sólo escriben un libro, como Margaret Mitchell o Harper Lee. Pero Shakespeare escribió un montón de cosas, todas geniales. Podía escribir vodevil, luchas a espada, escenas amorosas y filosofía. Sus personajes secundarios son geniales —Feste, Puck, Polonio y Falstaff—y sus mujeres son las mejores de la literatura: Beatriz, Porcia, Helena, lady Macbeth y Rosalinda. Su estructura narrativa es deslumbrante, sus escenas de muerte son inolvidables. Lear diciendo: «Tan cierto estoy de ser un hombre como de que esta dama es mi hija Cordelia» y «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca». Podía tomar exactamente la misma historia de amantes desventurados y contarla en clave de tragedia (Romeo y Julieta), luego en clave de farsa (la obra de Píramo y Tisbe en El sueño de una noche de verano), en clave de comedia romántica (Mucho ruido y pocas nueces) y en clave de tragicomedia (Cuento de invierno), y en cada ocasión transmitir algo nuevo y original. Y, por si eso no fuese suficiente, inventó toda la lengua inglesa. Es por completo injusto.


  Incluso se le dan bien las comedias alocadas. Lo que nos lleva a:


  Comedias alocadas


  Soy adicta a todo tipo de películas, desde Una mente maravillosa pasando por Centauros del desierto y llegando hasta Los otros. Pero mi género favorito con diferencia es la comedia alocada. Me encantan las películas con diálogos ingeniosos de los años treinta y cuarenta: Sucedió una noche, Mi mujer favorita, Mamá a la fuerza y El milagro de Morgan Creek. Luna nueva es mi favorita. Cuando Cary Grant dice que «quizá Bruce deje que nos quedemos con él» es el momento más gracioso de cualquier comedia, aunque la llamada en La fiera de mi niña y la escena del club nocturno de El solterón y la menor no andan muy a la zaga.


  Pero no soy una purista. También me gustan las nuevas: Mientras dormías y Notting Hill, French Kiss, Dos vidas contigo y Love, Actually. Incluso el remake de Sabrina me gusta más que la película original. (Lo sé, es una herejía). Y, claro está, me encantan Operación Whisky, Apartamento para tres y Cómo robar un millón.


  Lo que me gusta (aparte del hecho que de vez en cuando son un reflejo de mi propia vida) es que logran ser ingeniosas y divertidas con una estructura muy rígida. Son como una especie de sonetos con final feliz, y me gustaría que rodasen más.


  Como no es así, he tenido que escribir mis propias comedias alocadas y, por suerte, la ciencia ficción es el género perfecto para ello. Eso se debe a que son simultáneamente muy progresistas y muy conservadoras. (Y shakespearianas… él inventó el género con Beatriz y Benedicto en Mucho ruido y pocas nueces). La comedia alocada se desarrolla en un mundo muy moderno (giroplanos, citas por Internet, reuniones de junta, colinas espaciales en L-5), hay muchos comentarios sociales, montones de consecuencias inesperadas y, en general, un aire de locura que parece ir bien con el futuro; pero en su núcleo hay una historia de amor de las de siempre. La primera historia que vendí (aparte de algunas narraciones confesionales y «The Secret of Santa Titicaca», una historia tan mala que ningún género la reclamaría como suya) fue una comedia alocada titulada, muy apropiadamente, «Capra Corn», y desde entonces he estado escribiendo comedias (y viviéndolas). Lo que nos lleva a:


  Mi extraña vida


  Se supone que los escritores tienen una vida emocionante, y yo la tengo: en las regiones salvajes de los suburbios. Me he sentado en gradas durante encuentros gimnásticos, he ido a reuniones de Tupperware, he preparado guisos para llevar a comidas celebrativas (a las que cada cual lleva un plato) y he cantado en coros de iglesia. En el coro de iglesia se da toda la gama de las experiencias humanas, incluso (aunque no sólo) los celos, la venganza, el horror, el orgullo, la incompetencia (en toda la historia de los coros de iglesia ningún tenor ha alcanzado la nota correcta y los bajos nunca han cantado siguiendo la misma partitura que los demás), la furia, la lujuria y la desesperación existencial.


  He llevado gatos al veterinario, he visto cómo las amigas se teñían el pelo, he cambiado pañales y he vigilado en bailes de graduación. Todo eso me ha dado una ventaja clara para escribir sobre mundos extraños e inteligencias alienígenas. Y todo lo demás lo he sacado de:


  Agatha Christie


  Todo lo que sé sobre tramas lo aprendí de la dama Agatha. Es la mayor experta en el engaño, tendiendo trampas de todas las formas y colores, haciendo que te sientas como una idiota integral al no haber deducido quién era el asesino y, sobre todo, haciendo que la subestimes. La razón de la efectividad de El asesinato de Roger Ackroyd no es que ella plante brillantemente sus pistas a plena luz (que lo hace) o que juegue con nuestras suposiciones sobre las novelas de detectives (cosa que hace, y no sólo en ese libro), sino que nos hace creer que estamos leyendo un inofensivo misterio de caserón inglés, con señor rico, mayordomo siniestro, ama de llaves metomentodo y detective excéntrico. En otras palabras, subestimamos el libro de la misma forma que los personajes subestiman al quisquilloso Hércules Poirot o a la dulce señorita Marple. O a la propia Agatha.


  La conocí por la película Asesinato en el Orient Express, en la que me puse en evidencia diciendo a la mitad: «Vamos, por amor de Dios, ¡no pueden ser todos!». Luego corrí a la biblioteca a leer El misterio de la guía de ferrocarriles, Muerte en el Nilo, Después del funeral, El caso de los anónimos, El tren de las 4. 50 y, la que vuelve locos a todos, El asesinato de Roger Ackroyd. Los críticos, autores y lectores declararon que había hecho trampas (no es cierto) y que había roto todas las reglas del misterio civilizado (lo que sí que es cierto). S. S. Van Dine quedó tan indignado que escribió una lista de reglas para novelas de misterio, dos de las cuales eran: «No habrá romances» y «sólo una persona habrá cometido el asesinato». Me imagino a Agatha pegando la lista de reglas a su mesa para romperlas todas, una tras otra.


  Y sin embargo, a pesar de esa pequeña anécdota, a pesar de recibir un título nobiliario, escribir la obra con más años en cartel de la historia del teatro, llegar a la lista de los más vendidos después de muerta (dos veces) y tener su propio misterio personal (desapareció sin dejar rastro y reapareció dos semanas después en un hotel de Harrogate), que jamás se ha resuelto, siguen subestimándola.


  Un buen truco y uno, como todos sus trucos, que debería emularse siempre que sea posible.


  Nota: también me encantan los misterios de lord Peter Wimsey de Dorothy Sayers, especialmente Los nueve sastres, y los libros de Harriet Vane: Strong Poison, Have His Carease, Gaudy Night y Busman’s Honeymoon (que deben leerse por ese orden). Pero el caso de Dorothy es muy diferente al de Agatha. Sus tramas de misterio son vanas, cargadas de horarios de trenes, circuncisiones y tortillas, pero eso se debe a que no le interesaban más de lo que a Agatha le interesaban los personajes. Lo que le interesaba a Dorothy era escribir comedias de costumbres y relatar una de las grandes historias de amor de la literatura.


  En una ocasión, visitando Oxford en grupo, iba rodeada de turistas aburridos y nada impresionados. Bostezaron ante el patio de Balliol, los retratos de T. E. Lawrence y Churchill y la pizarra en la que Einstein escribió su E=mc². A continuación el guía dijo: «Y éste es el Puente de los Suspiros donde lord Peter se declaró (en latín) a Harriet». De repente todos volvieron a la vida y se pusieron a sacar fotos. Ese es el poder de los libros.


  Y finalmente, mi mayor y más importante influencia ha sido:


  La biblioteca pública


  Nací en el seno de una familia en la que nadie leía y que no poseía muchos libros. Mi madre tenía una edición cinematográfica de Lo que el viento se llevó, mi abuela estaba suscrita a Redbook y a The Saturday Evening Post, y la niña que vivía enfrente tenía un ejemplar de La princesita, y eso era básicamente todo. Por tanto, prácticamente todo lo que leía salía de la biblioteca pública, y allí pasaba tanto tiempo como podía.


  Fue allí donde descubrí la ciencia ficción, a Ana de las tejas verdes, a Lenora Mattingly Weber y el London de H. V. Morton. Fue allí donde leí por primera vez sobre la brigada de incendios de San Pablo durante la Segunda Guerra Mundial, durmiendo en la cripta de la catedral durante el día y apagando bombas incendiarias en el tejado durante la noche. El libro del día del juicio final lo escribí en la biblioteca pública, y «Chance» y «Una carta de los Cleary», y allí realicé las investigaciones para Tránsito, «Brigada de incendios» e «Igual que aquellas que solíamos tener». En la biblioteca pública leí sobre el Hindenburg, Emily Dickinson y la maldición de Tutankamón.


  Cuando tenía once años, decidí leer toda la biblioteca por orden alfabético, igual que Francie en Un árbol crece en Brooklyn. Haciéndolo descubrí A Death in the Family de James Agee, a Jane Austen y A Fine and Private Place de Peter Beagle, antes de toparme con la ciencia ficción. Y fue en la biblioteca donde encontré muchas cosas que no buscaba: libros sobre teoría del caos y crítica literaria, un artículo sobre olfateadores de cuerpos en el Blitz, otro sobre Aberfan en Gales, donde todos los niños habían muerto por una avalancha de carbón que había derribado la escuela, y artículos científicos sobre la paradoja EPR y el efecto de las partículas sobre el color de la estratosfera.


  No podría haberme convertido en escritora —ni en ninguna otra cosa—sin la biblioteca pública, y aparece de una forma u otra en todas mis historias. Bastantes de esas historias forman parte de este libro. Espero que las disfruten.


  CONNIE WILLIS


  3 de marzo de 2007


  REALEZA


  La maldición de los reyes


  HABÍA UNA MALDICIÓN. CAYÓ SOBRE TODOS NOSOTROS aunque no lo supiéramos. Al menos, Lacau no lo sabía. Allí de pie, leyéndome en voz alta a mí, en mi jaula, el sello de la tumba. Y el Sandalio, de pie sobre la cresta negra viendo los cuerpos arder, no tenía ni idea que él ya era una de sus víctimas.


  La princesa lo sabía diez mil años antes, apoyando desesperadamente la cabeza contra el muro de su tumba. Y Evelyn, a la que había devorado viva, lo sabía. Intentó decírmelo esa última noche en Colchis, mientras esperábamos la nave.


  La electricidad se había vuelto a ir, y Lacau había encendido una lámpara de fotoseno y la había acercado al traductor para que yo pudiese ver los diales. La voz de Evelyn se había vuelto tan mala que eran precisos ajustes continuos. La llama de la lámpara sólo iluminaba el espacio que me rodeaba. Lacau, inclinándose sobre la hamaca, se encontraba totalmente a oscuras.


  La bey de Evelyn estaba sentada junto a la lámpara, observando la llama rojiza, con la boca abierta y los dientes negros reluciendo a la luz. Me daba la impresión de que en cualquier momento metería la mano en la llama, pero no lo hizo. El aire estaba inmóvil y cargado de polvo. La llama de la lámpara ni siquiera se agitaba.


  —Evie —dijo Lacau—. No nos queda tiempo. Los soldados del Sandalio llegarán antes de la mañana. No nos dejarán partir.


  Evelyn dijo algo, pero el traductor no lo captó.


  —Acerca el micrófono —dije—. Eso no lo he pillado.


  —Evie —repitió—. Necesitamos que nos digas cuándo pasó. ¿Puedes hacerlo, Evie? ¿Puedes decirnos qué pasó?


  Ella lo intentó una vez más. Yo había puesto el volumen todo lo alto que era posible, y esta vez el traductor lo captó, pero sólo como estática. Evelyn se puso a toser, con un sonido agudo y terrible que el traductor convirtió en un grito.


  —Por amor de Dios, ponle el respirador —dije.


  —No puedo —respondió él—. Se ha agotado la batería.


  «Y el otro respirador había que enchufarlo —pensé yo—, y ya has usado todos los cables extensores». Pero no dije nada. Porque si la conectaba al respirador tendría que desenchufar el refrigerador.


  —Entonces que beba agua —dije.


  De la caja que había junto a la hamaca tomó la botella de Coca-Cola,[1] le metió la pajita y se inclinó hacia la oscuridad para levantar la cabeza de Evelyn y ayudarla a beber. Yo apagué el traductor. Ya era terrible escuchar cómo intentaba hablar. Me pareció que no podría soportar oírla intentando beber.


  Después de lo que pareció una hora, Lacau volvió a dejar la botella de Coca-Cola sobre la caja.


  —Evelyn —dijo—. Intenta contarnos lo que pasó. ¿Entrasteis en la tumba?


  Volví a conectar el traductor y me preparé, con el dedo sobre el botón de grabación. No tenía sentido grabar los sonidos agónicos que emitía.


  —Maldición —dijo Evelyn con claridad, y pulsé el botón—. No la abráis. No la abráis. —Calló e intentó tragar—. ¿Quedaes?


  —¿Qué día es? —dijo el traductor.


  Intentó tragar de nuevo y Lacau tomó la botella de Coca-Cola, sacó la pajita y se la pasó a la bey.


  —Ve a buscar más agua.


  La pequeña bey se puso en pie, con los ojos negros todavía fijos en la llama, y tomó la botella.


  —Deprisa —la urgió Lacau.


  —Deprisa —dijo Evelyn—. Antes la bey.


  —¿Abriste la tumba cuando la bey fue en busca del Sandalio?


  —Oh, no la abráis. No la abráis. Lo siento. No lo sabía.


  —¿Qué no sabías, Evelyn? —preguntó Lacau.


  La bey seguía mirando, fascinada, la llama, con la boca abierta, de forma que yo le veía los relucientes dientes negros. Miré la gruesa botella verde que sostenía en sus manos sucias. La pajita también era de vidrio, gruesa, irregular y estaba llena de burbujas, probablemente había sido fabricada en la planta embotelladora. Estaba marcada con largos arañazos. Evelyn los había hecho al sorber el agua a través de ella. «Un día más y la habrá hecho jirones», pensé, y luego recordé que no teníamos un día más. No a menos que de pronto la bey de Evelyn cayese hacia la llama roja, los panales cortando su sucia piel marrón, en el interior de su garganta, en el interior de sus pulmones.


  —Deprisa —dijo Evelyn al silencio hipnótico, y la pequeña bey miró la hamaca como si acabase de despertar y se apresuró a salir de allí con la botella de Coca-Cola—. Deprisa. ¿Qué día es? Debo salvar el tesoro. Él la asesinará.


  —¿Quién, Evelyn? ¿Quién la asesinará? ¿A quién asesinará?


  —No deberíamos haber entrado —dijo, y dejó escapar un suspiro que sonó como arena arañando el vidrio—. Atención. Maldición de reyes.


  —Está citando lo que decía el sello de la puerta —dijo Lacau. Se puso derecho—. No entraron en la tumba. Supongo que lo has grabado todo.


  —No —respondí, y pulsé el botón de borrar—. Todavía no se le ha pasado el efecto del dilaudid. Empezaré a grabar cuando hable con coherencia.


  —La Comisión habría fallado a favor del Sandalio —dijo Lacau—. Howard juró que no habían entrado, que esperaron al Sandalio.


  —¿Qué más da? —Dije—. Evelyn no vivirá para testificar en la vista de la Comisión y nosotros tampoco si el Sandalio y sus soldados llegan antes que la nave; por tanto, ¿qué más da? Tampoco quedará ningún tesoro una vez que la Comisión pase por aquí; por tanto, ¿para qué hacemos esta maldita grabación? Cuando la Comisión la oiga ya será demasiado tarde para salvarla.


  —¿Y si después de todo había realmente algo en la tumba? ¿Y si era un virus?


  —No lo era —dije—. El Sandalio los envenenó. Si era un virus, ¿por qué la bey no está infectada? Estaba en la tumba con ellos, ¿no?


  —Deprisa —dijo alguien, y por un instante pensé que era Evelyn, pero era la bey. Entró corriendo en la habitación, con la botella de Coca-Cola soltando agua por todas partes.


  —¿Qué pasa? —dijo Lacau—. ¿Ha llegado la nave?


  Le tiró de la mano.


  —Deprisa —dijo, y lo llevó por el largo pasillo de cajas de embalaje.


  —Deprisa —dijo Evelyn en voz baja, como un eco, y me levanté para acercarme a la hamaca. Apenas podía verla, lo que me lo ponía un poco más fácil. Abrí los puños y dije:


  —Soy yo, Evelyn. Soy Jack.


  —Jack —dijo. Apenas podía oírla. Lacau había fijado el micrófono a la redecilla de plástico que le llegaba hasta el cuello, pero perdía el conocimiento con rapidez y volvía a resollar. Necesitaba una inyección de morfato. La ayudaría a respirar, pero tan cerca de la dosis de dilaudid haría que se apagase como una luz.


  —Le transmití el mensaje al Sandalio —dije, inclinándome para oír su respuesta—. ¿Qué decía el mensaje, Evelyn?


  —Jack —dijo—. ¿Qué día es?


  Tuve que pensar. Me daba la impresión de que habían pasado años.


  —Miércoles —dije.


  —Mañana —dijo. Cerró los ojos y pareció relajarse, casi como si se hubiese quedado dormida.


  No iba a sacarle nada. Me apliqué plastiguantes, cogí el sistema de inyección y lo abrí. El morfato la haría dormir en cuestión de minutos, pero hasta entonces no sentiría dolor y quizás estuviese coherente.


  El brazo le caía por un borde de la hamaca. Acerqué un poco más la lámpara e intenté dar con un punto para la inyección. Tenía todo el brazo cubierto por hileras de panales de rebordes blancos, algunos ya de casi dos centímetros de grosor. Se habían ablandado y engrosado desde la primera vez que la había visto. Entonces eran delgados y afilados como cuchillas. Era imposible dar con una vena entre ellos, pero mientras miraba, el calor de la llama de fotoseno ablandó un círculo de piel en el antebrazo y el reborde de cinco lados que la rodeaba cayó y pude clavar la hipodérmica.


  Lo intenté dos veces antes de que se acumulase sangre en la depresión blanda donde había entrado la aguja. Cayó al suelo. Busqué, pero no encontré nada con lo que limpiarla. Esa mañana Lacau había usado todo el algodón. Arranqué un trozo de papel de mi cuaderno de notas y limpié la sangre.


  La bey había vuelto. Pasó por debajo de mi codo sosteniendo un trozo plano de plástico. Yo doblé el papel y lo dejé caer en el centro del plástico. La bey lo dobló por encima y plegó los extremos, formando un paquetito, teniendo cuidado de no tocar la sangre. Me puse en pie y lo miré.


  —Jack —dijo Evelyn—. Fue asesinada.


  —¿Asesinada? —Dije, y alargué la mano para volver a ajustan No obtuve más que retroalimentación—. ¿Quién fue asesinada, Evelyn?


  —La princesa. Ellos la mataron. Por el tesoro. —El morfato le hacía efecto. Entendía sin dificultad sus palabras aunque no tuvieran sentido. Nadie había asesinado a la princesa. Llevaba muerta diez mil años. Me incliné sobre ella.


  —Dime qué decía el mensaje que me diste para llevarle al Sandalio, Evelyn —dijo.


  Se encendieron las luces. Se puso la mano sobre la cara como si quisiese ocultarla.


  —Asesiné a la bey del Sandalio. Fue preciso. Para salvar el tesoro.


  Miré a la pequeña bey. Todavía sostenía el paquetito de plástico, girándolo una y otra vez en sus manitas sucias.


  —Nadie asesinó a la bey —dije—. Está aquí.


  No me oyó. La inyección le había hecho efecto. Se le relajó la mano y luego le resbaló por el pecho. Allí donde se había apretado la frente y las mejillas, los dedos habían dejado marcas profundas en la piel blanda como la cera. Con la presión de los dedos había aplastado los bordes de los panales y los había hundido, de forma que en los extremos destacaban los huesos.


  Abrió los ojos.


  —Jack —dijo claramente, con una voz tan desesperada que alargué la mano y apagué el traductor—. Demasiado tarde.


  Lacau pasó a mi lado y levantó la redecilla.


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber.


  —Nada —dije, quitándome los guantes de plástico y tirándolos a la caja abierta que usábamos para las cosas que Evelyn había tocado. La bey seguía jugando con el paquetito de plástico en el que había el papel manchado de sangre. Se lo quité y lo puse en la caja—. Delira —dije—. Le he puesto una inyección. ¿Ya ha llegado la nave?


  —No —dijo—, pero el Sandalio sí.


  —La maldición —dijo Evelyn. Pero no la creí.


  Yo había quemado ocho columnas sobre una maldición cuando intercepté el mensaje de Lacau. Me encontraba a medio camino del otro lado del interminable continente desierto de Colchis con el equipo de Lisii. Se me habían acabado las historias sobre el increíble descubrimiento del equipo, que consistía en dos vasijas de arcilla y algunos huesos negros. Dos vasijas era más que lo del equipo de Howard, en el Espinazo, había encontrado en cinco años, y mi agencia barajaba la posibilidad de sacarme en la siguiente nave de circuito.


  No creía que fuese a hacerlo mientras la AP mantuviese a Bradstreet en el planeta. Cuando, si eso llegaba a suceder, alguien encontrase el tesoro que todos buscaban, la agencia que tuviese a alguien en Colchis tendría la exclusiva. Y mientras tanto, las buenas historias me garantizarían estar en el lugar adecuado en el momento adecuado cuando se produjese la noticia del siglo, así que había ido volando al norte para cubrir una masacre suhundulim de tres al cuarto y luego allí, a Lisii. Cuando lo de las vasijas dejó de servirme, me inventé una maldición.


  No era una gran maldición (nada de asesinatos, avalanchas, ni fuegos misteriosos), pero cada vez que alguien se torcía un tobillo o le mordía un kustod yo escribía al menos cuatro columnas.


  Después de que se publicase la primera, titulada «La maldición de los reyes ataca de nuevo», Howard, desde el Espinazo, me envió un tierra-a-tierra: «¡La maldición tiene que estar en el mismo lugar que el tesoro, niño!».


  Yo le respondí: «¿Si el tesoro está ahí, qué hago atrapado aquí? Encuéntrame algo para que pueda volver».


  No me respondió, el equipo de Lisii no dio con más huesos y la maldición cobró importancia. Seis piedras del tamaño de mi pulgar cayeron por una pendiente de lava por la que acababa de bajar el equipo de Lisii y yo titulé la noticia, «Un misterioso desprendimiento casi entierra a los arqueólogos: ¿es cosa de la maldición de los reyes?». La pasaba por el quemador cuando sonó la señal que había dispuesto para avisarme de las transmisiones del cónsul. Se suponía que los periodistas de agencias no debían escuchar trasmisiones oficiales, y Lacau, el cónsul en el Espinazo, había doblado la protección de las suyas para asegurarse de que no lo hiciésemos, pero los quemadores tienen un número limitado de líneas y yo había tenido tiempo de sobra en Lisii para probarlas todas.


  Era una petición de nave-a-zona. Había añadido «deprisa» al final. La nave de circuito no llegaría hasta al cabo de un mes y no podía esperar. Habían encontrado algo.


  Quemé el resto de la historia. Luego pasé a un tierra-a-tierra y le envié a Howard una copia del titular con un comentario: «¿Habéis encontrado algo?». No obtuve respuesta.


  Quemé historias durante todo el camino, enviándolas tierra-a-tierra al retransmisor que tenía en mi tienda de Lisii, de forma que a Bradstreet le pareciese que seguían llegando desde allí. Continuamente tenía que parar para montar el equipo de quemado, pero no quería que él fuese al Espinazo. Él seguía en el norte, esperando otra masacre, pero disponía de un Swallow que podía llevarle al Espinazo en día y medio.


  Así que envié una historia titulada «Los kustodes amenazan la vida del equipo: ¿agentes de la maldición?» sobre los kustodes, parecidos a garrapatas, que chupaban la sangre a cualquiera tan estúpido como para meter la mano en un agujero. Dado que el equipo de Lisii se ganaba la vida precisamente metiendo la mano en agujeros, sus miembros tenían los brazos llenos de círculos blancos de piel muerta allí donde el veneno había entrado en la sangre. Los mordiscos no sanaban y, durante más o menos una semana, tu sangre era tóxica, por lo que alguien colgó un cartel en la cantina con una calavera y unos huesos debajo que decía: «No se permite mordisquear». Por supuesto, no lo conté en mi artículo. Los había convertido en agentes de la maldición mortal, que se vengaban de todo aquel que se atreviese a alterar el sueño de los antiguos reyes de Colchis.


  Al segundo día intercepté una respuesta de una nave. Era un carguero Amenti y estaba muy lejos, pero venía. Llegaría al cabo de una semana. Lacau respondió con una única palabra: «Deprisa».


  Si quería ganarle a la nave, no podría malgastar más tiempo quemando titulares. Cogí algunas cintas de seguridad que había preparado, deliberadamente sin fecha, y las mandé: un texto elogioso sobre Lacau, el sufrido cónsul que había mantenido la paz y dividido el tesoro; entrevistas con Howard y Borchardt; un texto no tan halagador sobre el dictador local, el Sandalio; una recapitulación del descubrimiento accidental de las tumbas saqueadas en el Espinazo, que era lo que en principio había atraído a Howard y su banda hasta allí. Me arriesgaba enviando todas esas historias sobre el Espinazo, pero tenía la esperanza de que Bradstreet comprobara el punto de transmisión y decidiese que intentaba despistarle. Con suerte, partiría raudo hacia Lisii en su maldito Swallow, convencido de que el equipo había dado con un filón y que yo intentaba mantenerlo en secreto hasta tener la exclusiva.


  Me deslicé en la aldea del Sandalio seis días después de salir de Lisii. Todavía me encontraba a día y medio del Espinazo, pero la nave llegaría al cabo de dos días y ellos tendrían que estar allí donde aterrizara y no en el Espinazo.


  Había un silencio mortal en el asentamiento de caliza blanca que me recordaba otro lugar. Eran poco más de las cinco. La hora de la siesta. No se vería un alma hasta las seis, pero de todas formas llamé a la puerta del cónsul. No había nadie en casa, y todo estaba bien atrancado. Miré por las persianas de tela, pero no vi mucho, aunque sí que el equipo de quemado de Lacau no estaba en la mesa, lo que me preocupó. Tampoco había nadie en el edificio bajo que el equipo del Espinazo empleaba como barracón, y ¿dónde demonios estaban todos? No estarían en el Espinazo si una nave llegaba al día siguiente. Quizá la nave hubiese llegado y se hubiese ido con dos días de adelanto.


  Yo no había quemado una historia desde hacía dos días. Se me habían acabado las cintas y no me había atrevido a arriesgarme a pararme a montar el equipo para no correr el riesgo de llegar tarde. En Lisii, había tenido la precaución de dejar de vez en cuando que las historias se acumulasen dos o tres días y luego las enviaba todas de golpe para que Bradstreet no llegase inmediatamente a ninguna conclusión cada vez que me saltaba una fecha límite. Pero él pronto me alcanzaría, y yo no tenía mucho más que hacer. No iba a irme al Espinazo hasta que no hubiese hablado con alguien y me hubiera asegurado de que efectivamente estaban allí. Además, de todas formas no podía irme de noche, así que me senté en el escalón bajo del porche del barracón, monté el equipo de quemado y comprobé la situación de la nave. Seguía de camino. Llegaría al cabo de dos días. Por tanto, ¿dónde estaba el equipo? «¿La Maldición Ataca de Nuevo? ¿El Equipo Desaparece?».


  Eso no lo podía escribir, así que preparé un par de columnas sobre el otro miembro del equipo de Howard al que no conocía: Evelyn Herbert. Se había unido al equipo justo después de que yo me hubiese ido al norte a cubrir la masacre, y no sabía mucho de ella. Bradstreet había dicho que era hermosa. En realidad, no era eso lo que había dicho. Dijo que era la mujer más hermosa que hubiese visto, aunque fue porque estábamos atrapados en Khamsin y había bebido ginebra en interminables botellas de Coca-Cola.


  —Tiene una cara como la de Helena de Troya —había dicho—. Una cara que podría lanzar… —La comparación no pasó de ese punto porque en Colchis no había nada para lanzar en lo que pudiésemos pensar—. Incluso el Sandalio está loco por ella.


  Me había negado a creerlo.


  —No, en serio —había protestado Bradstreet descuidadamente—, le ha hecho regalos, incluso le ha entregado a su propia bey. Quería que Evelyn se fuese a vivir a su complejo privado, pero ella se negó. Te lo digo, tienes que verla. Es hermosa.


  Seguía sin creerlo, pero la historia era buena. La quemé como el romance del siglo y con eso me ocupé de la historia del día anterior. Pero, ¿qué hacía con la de aquel día?


  Volví a llamar a las puertas. El silencio seguía siendo terrible, y recordé qué me recordaba: Khamsin justo después de la masacre. ¿Y si el deprisa histérico de Lacau había tenido alguna relación con el Sandalio? ¿Y si el Sandalio había echado un vistazo al tesoro y había decidido que lo quería todo para sí? Volví a sentarme y quemé una historia sobre la Comisión. Cuando se producía alguna controversia con respecto a descubrimientos arqueológicos, la Comisión de Antigüedades llegaba y se sentaba encima de la cuestión hasta que todos se aburrían y estaban dispuestos a rendirse. Trataban todos los asuntos con más seriedad de la que merecían. En una ocasión se había convocado a la Comisión para decidir quién era dueño de un planeta después de que una excavación demostrara que los llamados nativos eran realmente descendientes de los tripulantes de una nave espacial que había aterrizado varios miles de años antes. La Comisión se ocupó de aquello con la máxima seriedad, aunque era como si lo neandertales hubiesen reclamado la devolución de la Tierra. Prestó atención a las pruebas durante unos cuatro años, como si realmente fuese a hacer algo, y finalmente se retiró para examinar los montones acumulados de testimonios y dejó que los bandos opuestos luchasen entre sí. Diez años después seguían examinando los documentos, pero eso no lo dije. Pinté a la Comisión como el brazo de la justicia arqueológica: justa pero firme y enemiga de cualquier avaricioso. Quizás eso hiciese que el Sandalio se lo pensase dos veces antes de masacrar al equipo de Howard y quedarse con el tesoro, si no lo había hecho ya.


  Seguía sin haber rastro de vida. ¿Y si eso significaba que no había rastro de vida? Volví a repasar las puertas, temiendo que una de ellas se abriese para mostrarme una pila de cadáveres. Pero al contrario que en Khamsin, tampoco había señales de destrucción. No se había producido ninguna masacre. Probablemente se encontrasen en la morada del Sandalio, repartiéndose el tesoro.


  No había forma de mirar por encima de los altos muros del complejo. Golpeé las exquisitas puertas de hierro y salió una bey a la que no reconocí. Traía una lámpara fotoseno; la sacaba para encenderla antes de que se pusiese el sol, y por tanto no estuve seguro de que me hubiese oído llamar a la puerta. Parecía vieja.


  Era difícil asegurarlo en el caso de los beys, que nunca son mayores que niños de doce años. En el pelo negro jamás les salen canas y no suelen perder los dientes negros, pero ésa vestía túnica negra en lugar de camisola, lo que significaba que ocupaba una posición destacada en la casa del Sandalio, aunque yo no lo recordaba, y tenía los antebrazos llenos de mordiscos de kustod. O era excepcionalmente curiosa, incluso para ser bey, o era muy mayor.


  —¿Está el Sandalio? —Dije.


  No respondió. Colgó la lámpara del gancho que había junto a la puerta y observó cómo prendía la masa de líquido fotoquímico de su base.


  —Tengo que ver al Sandalio —dije más alto: debía de ser dura de oído.


  —Nadie —dijo con su rostro impasible. ¿Significaba eso que el Sandalio no estaba o se suponía que no debía dejar entrar a nadie?


  —¿Está el Sandalio? —Dije—. Quiero verle.


  —Nadie —repitió. Había sido mucho más fácil sacarle información a la otra bey del Sandalio. Le había regalado un espejo de bolsillo y me había ganado una amiga para toda la vida. El hecho de que no estuviese allí probablemente también indicase que el Sandalio tampoco estaba. Pero, ¿adónde habían ido?


  —Soy periodista —dije, y le mostré mi carné de prensa—. Muéstraselo. Creo que querrá hablar conmigo.


  Miró la tarjeta, pasó un dedo que parecía sucio sobre la lisa superficie de plástico y le dio la vuelta.


  —¿Dónde está? ¿En el Espinazo?


  Volvió a girar la tarjeta y clavó el mismo dedo en el logotipo holográfico de la agencia, como si pudiese meterlo entre las letras tridimensionales.


  —¿Dónde está Lacau? ¿Dónde está Howard? ¿Dónde está el Sandalio?


  Sostuvo la tarjeta de lado y miró el borde. Le dio la vuelta, mirando las letras, y volvió a ponerla de lado, lentamente, observando cómo el efecto tridimensional se aplanaba.


  —Mira —dije—. Puedes quedarte con la tarjeta. Es un regalo. Simplemente dile a tu jefe que estoy aquí.


  Estaba intentando arrancar las letras tridimensionales con la uña negra. No debería haberle dado la tarjeta.


  Abrí la mochila, saqué una botella de Coca-Cola y se la mostré desde mi lado de la puerta. Apartó la vista de la tarjeta el tiempo suficiente para intentar agarrarla. Di un paso atrás.


  —¿Dónde están los hombres de la excavación? —Dije, y entonces recordé que son las mujeres bey las que se ocupan de todo, si a hacer recados para los suhundulim y beber Coca-Cola se le pude llamar ocuparse de todo, pero al menos están levantadas casi todo el día. Los hombres bey duermen y las mujeres pasan de ellos y de cualquier otro hombre que no les dé una orden directa, pero tal vez prestaran atención a una mujer—. ¿Dónde está Evelyn Herbert?


  —Gran nube —dijo.


  ¿Gran nube? ¿Qué significaba eso? No era la estación de las grandes tormentas que mojaban el desierto. ¿Un fuego? ¿Una nave?


  —¿Dónde? —Dije.


  Intentó agarrar la botella. Dejé que casi lo consiguiera.


  —¿Gran nube dónde?


  Indicó al este, donde las coladas de lava formaban una cresta baja. Las naves aterrizaban en la depresión llana situada más allá. ¿Y si otra nave hubiese respondido al mensaje de Lacau? ¿Ya había llegado y se había ido alguna nave, llevándose con ella al equipo y el tesoro?


  —¿Una nave? —Dije.


  —No —dijo, y metió la mano por entre los barrotes para atrapar la Coca-Cola—. Gran nube.


  Se la di. La bey se retiró a los escalones delanteros de la casa principal y se sentó. Tomó un sorbo de la botella y dio vueltas a la tarjeta una y otra vez, haciendo que destellase al sol.


  —¿Cuánto lleva ahí?


  Siguió tan impávida como si no me hubiera oído.


  De camino a la cresta, me convencí de que la bey había visto un remolino de polvo. No quería creer que una nave hubiese llegado y se hubiese ido con el equipo y el tesoro. Quizá si era una nave todavía estuviese allí.


  No era así. Antes de llegar a la cima de la cresta vi el círculo de un kilómetro de tierra calcinada donde siempre aterrizaban las naves, y estaba vacío, pero seguí subiendo. Y había una gran nube. Una cúpula geodésica de plastimalla en el centro de la depresión. Al otro lado estaba aparcado el todoterreno del cónsul y había varios cargadores que debían de haber empleado para traer el tesoro desde el Espinazo.


  Oculté el Jeep tras una elevación de lava y me escabullí detrás de las rocas hasta poder ver la puerta delantera. Había un par de suhundulim protegiendo la tienda, que era la mejor prueba hasta el momento de que había un tesoro. La única decisión de la Comisión era que el gobierno de los arqueólogos se llevaba la mitad de todo y los «nativos» la otra mitad. El Sandalio estaría asegurándose de recibir su mitad. Me sorprendía que Howard no hubiese asignado un guardia también, ya que, según la decisión, cualquier manipulación del tesoro implicaba la entrega de su totalidad a la parte ofendida. En Lisii los guardias prácticamente se habían sentado sobre los pobres esqueletos y fragmentos de arcilla para garantizar que nadie se llevara una espinilla en el bolsillo y esperando que alguien lo hiciese para poder reclamar el tesoro en su totalidad.


  Nunca conseguiría sortear a los guardias del Sandalio. Si quería mi historia, tendría que entrar por detrás. Retrocedí hasta el Jeep y luego recorrí la cresta, manteniendo toda la roca posible entre mi cuerpo y los guardias. No me llevé el equipo de quemado. Ni siquiera estaba seguro de poder entrar y no quería que nadie me lo confiscase amparándose en que quemar una noticia era manipular. Además, la lava negra tenía agujeros de bordes afilados. No quería arriesgarme a que se me cayese el equipo y se rompiese.


  Me mantuve oculto todo lo posible y luego corrí por la arena a campo abierto hasta el lado de la cúpula más alejado del todoterreno del cónsul y me metí bajo la capa exterior de malla de plástico. La tienda no tenía puerta trasera. No esperaba que la tuviese. El equipo de Lisii tenía una tienda igual para almacenar los objetos de arcilla y la única forma de entrar era pasando bajo la malla del fondo. Pero los laterales de esa «gran nube» estaban reforzados hasta arriba con cajas y equipo.


  Seguí el borde de la tienda hasta un punto en el que el plástico cedía un poco y lo corté con el cuchillo. Miré a través del corte, no vi más que plástico a unos pocos metros y pasé.


  Casi mato de miedo a la pequeña bey que se encontraba allí. Se aplastó contra una de las cajas, sosteniendo una botella de Coca-Cola con una pajita.


  Ella también me asustó a mí. Me llevé un dedo a los labios para hacerla callar, pero no gritó. Se aferró a la botella de Coca-Cola como si le fuese la vida en ello y empezó a apartarse de mí.


  —Eh —dije en voz baja—. No tengas miedo. Me conoces. —Ya sabía dónde estaba el Sandalio porque ésa era su bey. La vieja de la puerta debían de haberla dejado para vigilar el complejo mientras los demás no estaban—. ¿Recuerdas que te di el espejo? —susurré—. ¿Dónde está tu jefe? ¿Dónde está el Sandalio?


  Se detuvo y me miró con unos ojos como platos.


  —Espejo —dijo, y asintió, pero no se me acercó ni soltó la botella.


  —¿Dónde está el Sandalio? —pregunté de nuevo. No hubo respuesta—. ¿Dónde están los de la excavación? —Dije. Sin respuesta—. ¿Dónde está Evelyn Herbert?


  —Evelyn —dijo, y estiró un brazo de aspecto sucio para señalar en dirección a una cortina de plástico. Pasé por allí.


  Esa zona de la tienda estaba cerrada por todas partes por una capa de plástico que creaba una especie de habitación de techo bajo. Las cajas apiladas contra los laterales de la tienda impedían la entrada de la mayor parte de la luz de la tarde y apenas podía ver nada. Cerca de la pared había una especie de hamaca rodeada de más plástico. Alguien respiraba pesadamente de forma entrecortada.


  —¿Evelyn? —Dije.


  La bey me siguió al interior.


  —¿Hay luz? —Le dije.


  Pasó a mi lado y tiró de un cordón para encender una solitaria bombilla que colgaba de una confusión de cables. Luego fue a la pared opuesta. La respiración provenía de la hamaca.


  —¿Evelyn? —llamé, y levanté la cortina de plástico. Dije—: Oh. —Sonó como un gemido.


  Me llevé la mano a la boca como si intentase sofocar un fuego, reducir el humo, y me eché atrás. Prácticamente tropecé con la pequeña bey, que presionaba con tal fuerza contra la endeble pared que pensé que iba a romperla.


  —¿Qué le pasa? —La agarré por los hombros huesudos—. ¿Qué sucedió?


  La estaba asustando. Era imposible que me respondiera. Le solté los hombros y ella se apretó contra los pliegues de plástico hasta casi desaparecer.


  —¿Qué le pasa? —susurré, y supe que en mi voz seguía notándose el terror—. ¿Es un virus?


  —Maldición —dijo la pequeña bey, y se apagó la luz.


  Me quedé en la oscuridad y oí la respiración torturada y entrecortada de Evelyn y el sonido rápido y asustado de la mía, y por un instante creí a la bey. Luego la luz volvió y miré la hamaca rodeada de plástico, y supe que me encontraba a pocos centímetros de la mayor noticia de mi vida.


  —Maldición —repitió la bey, y yo pensé: «No es una maldición. Es mi exclusiva».


  Volví junto a la hamaca, levanté la cortina de plástico con dos dedos y miré lo que había sido Evelyn Herbert. Una manta acolchada la cubría hasta el cuello y tenía las manos cruzadas sobre el pecho, cubiertas por una red de rebordes blancos, incluso en las uñas. En la depresión entre rebordes, la piel era tan delgada que resultaba transparente. Debajo se le veían las venas y la carne.


  Lo que fuese también le cubría la cara, incluso los párpados y el interior de la boca abierta. Sobre las mejillas las celdillas blancas eran más gruesas y estaban más espaciadas, y parecían tan blandas que daba la impresión de que los huesos le sobresaldrían en cualquier momento. Se me puso la carne de gallina al pensar que el plástico podía estar lleno de virus, que al entrar en la habitación ya me había contagiado.


  Abrió los ojos y yo agarré con tal fuerza el plástico que casi lo arranqué. Diminutas celdillas, tan delicadas que parecían telas de araña, le cubrían los ojos. No sabía si me veía o no.


  —Evelyn —dije—. Me llamo Jack Merton. Soy periodista. ¿Puedes hablar?


  Emitió un sonido ahogado. No la entendí. Cerró los ojos y probó de nuevo, y esta vez la comprendí.


  —Ayúdame —dijo.


  —¿Qué quieres que haga? —Dije.


  Emitió una serie de sonidos que debían de ser palabras pero que me resultaban imposibles de interpretar. Deseé fervientemente haber traído el traductor en lugar de dejarlo en el Jeep.


  Intentó levantarse contrayendo los músculos de hombros y espalda, sin ni siquiera intentar usar las manos. Tosió, un sonido duro y ronco, como si intentase aclararse la garganta, y emitió un sonido.


  —Tengo una máquina que te facilitará el habla —dije—. Un traductor. Está en el Jeep. Iré a buscarlo.


  Dijo claramente:


  —No. —A continuación una secuencia de sonidos ininteligibles.


  —No te entiendo —dije, y ella se abalanzó hacia mí de pronto y me agarró de la camisa. Yo me eché atrás con tal fuerza que tropecé con la bombilla y la hice bailar. La pequeña bey se apartó de la pared para mirar.


  —Tesoro —dijo Evelyn, y soltó un largo suspiro—. Sandalio. Ven. Eno.


  —¿Veneno? —Dije. La luz se agitaba alocadamente sobre su cabeza. Me miré la camisa. Estaba hecha jirones allí por donde la había agarrado, hecha tiras por esos rebordes de sus manos—. ¿Quién te envenenó? ¿El Sandalio?


  —Ayúdame —dijo.


  —¿El tesoro estaba envenado, Evelyn?


  Intentó negar con la cabeza.


  —Lleva… mensaje.


  —¿Mensaje? ¿Para quién?


  —San… lio —dijo, y los músculos cedieron, devolviéndola a la hamaca, tosiendo y respirando entrecortadamente.


  Me eché atrás para que la tos no pudiese alcanzarme.


  —¿Por qué? ¿Intentas advertir al Sandalio de que alguien te envenenó? ¿Por qué quieres que le lleve un mensaje al Sandalio?


  Dejó de toser. Permaneció tendida, mirándome.


  —Ayúdame —dijo.


  —¿Si llevo tu mensaje al Sandalio me contarás lo que ha pasado? —Dije—. ¿Me dirás quién te envenenó?


  Intentó asentir y se puso a toser otra vez. La pequeña bey avanzó con una botella de Coca-Cola, metió en ella una pajita y la inclinó para que Evelyn pudiese beber. Parte del agua le cayó sobre la barbilla y dentro de la boca, y la bey se la limpió con una punta de su vestido sucio. Evelyn intentó levantarse otra vez y la bey la ayudó, pasando el brazo alrededor de los hombros con rebordes de Evelyn. Los rebordes eran tan gruesos como los de su cara, pero no parecían cortar a la bey. En todo caso, parecían aplastarse un poco bajo el peso del brazo de la bey. Metió la pajita en la boca de Evelyn. Evelyn se atragantó y se puso a toser. La bey esperó y probó de nuevo, y esta vez Evelyn bebió. Se tendió.


  —Sí —dijo, más claramente que antes—. Lámpara.


  Creía haberla comprendido mal.


  —¿Cuál es el mensaje, Evelyn? —Dije—. ¿Qué debo decirle?


  —Lámpara —repitió, e intentó hacer un gesto con la mano. Me volví y miré. Había una lámpara de fotoseno sobre una caja de carga puesta boca abajo. A su lado había dos sistemas de inyección desechables, de los que contienen los equipos de primeros auxilios portátiles, y un paquete de plástico. La bey me lo entregó. Lo tomé con cuidado, esperando que Evelyn no lo hubiese tocado, que hubiese sido la bey la que hubiese guardado el mensaje: luego volví a mirarle las manos y a mirar mi camisa rota y supe que la bey no sólo había introducido el mensaje en el sobre de plástico, sino que probablemente también lo hubiese escrito. Esperaba que fuese legible.


  Lo guardé en la funda que empleaba para las cargas extra del quemador e intenté resistir el impulso de lavarme las manos. Fui junto a la hamaca.


  —¿Dónde está? ¿Está aquí, en la cúpula?


  Una vez más intentó negar con la cabeza. Empezaba a ser capaz de comprender sus gestos, pero deseé una vez más haber tenido el traductor, para poder estar seguro de qué decía.


  —No —dijo, y tosió—. Aquí no. Complejo. Pueblo.


  —¿Está en el complejo? ¿Estás segura? Estuve allí esta tarde. Sólo vi a una de sus beys.


  Suspiró. Un sonido horrible, como una vela chasqueando al viento.


  —Complejo. Deprisa.


  —Vale —dije—. Intentaré volver antes de que anochezca.


  —Deprisa —dijo, y volvió a toser.


  Me escabullí por donde había entrado. Mientras salía le pregunté a la bey si el Sandalio estaba realmente en el complejo.


  —Norte —dijo—. Soldados. —Lo que podría significar muchas cosas.


  —¿Ha ido al norte? —Dije—. ¿No está en el complejo?


  —Complejo —dijo—. Tesoro.


  —¿Pero no está aquí en la tienda? ¿Estás segura?


  —Complejo —dijo—. Soldados.


  Me rendí. Miré el espacio rodeado de plástico en el que me encontraba y me pregunté si debía intentar dar con Howard o Lacau, o con quien fuese, antes de volver al complejo en busca del Sandalio. Apenas había luz. Si esperaba mucho más, ya sería de noche, y no podía arriesgarme a que un indignado Lacau me hiciese quedarme allí con el mensaje quemando en el bolsillo. Al menos si volvía al Jeep podría leerlo y tener algún indicio sobre qué demonios estaba pasando aquí. Me parecía que había una buena posibilidad de que el Sandalio estuviese realmente en el complejo. De haber ido al norte, no hubiese dejado a la bey atrás.


  Volví a salir por la rendija que había cortado y recorrí con cautela el espacio abierto hasta la seguridad de la cresta. Una vez allí, saqué la barraluz y la mantuve iluminándome los pies para no caer en un agujero. Me detuve a medio camino a la sombra de una larga grieta oscura para recuperar el aliento y leer el mensaje. No habría luz suficiente si esperaba a llegar al Jeep. La oscuridad ya era tan profunda que tendría que usar la luz. Saqué la funda de la camisa y fui a abrirlo.


  —¡Volved! —gritó una voz, directamente a mis pies.


  Me aplasté contra la grieta como había hecho la bey de Evelyn. La luz se me escurrió y cayó por un agujero.


  —¡Volved! ¡No tenéis que tocarle! ¡Yo lo haré!


  Alcé un poco la cabeza y miré. Había sido un caprichoso efecto acústico producido por la pared de lava. Lacau no estaba ni de lejos cerca de mí. Él y dos figuras fornidas vestidas con túnica blanca que debían de ser suhundulim se encontraban al otro lado de la tienda, tan lejos que apenas podía distinguirlos en la oscuridad creciente, aunque la voz de Lacau me llegaba tan claramente como si hubiese estado directamente debajo de mí.


  —Yo le enterraré, por amor de Dios. No tenéis más que cavar la tumba. —Lacau se volvió e hizo un gesto hacia la tienda, y la voz se apagó. ¿La tumba de quién? Miré hacia donde miraba y distinguí una forma gris azulada en la arena. Un cuerpo envuelto en plástico—. El Sandalio os envió para proteger el tesoro, y eso incluye hacer lo que os diga —dijo Lacau—. Cuando vuelva…


  No oí el resto, pero lo que les dijo no los convenció. Siguieron alejándose de él y, al cabo de un minuto, se dieron la vuelta y salieron corriendo. Me alegraba de que casi fuese de noche y no tuviese que verlos. Los suhundulim siempre me inquietaban. Bajo la piel les palpitaban bandas de músculos herniados, sobre todo en la cara, las manos y los pies. Cuando Bradstreet quema reportajes sobre ellos, los describe como parecidos a moratones o marcas de cuerda, pero él está loco. Parecen serpientes. El Sandalio no es tan desagradable: tiene muchas en los pies, que Bradstreet describió como sandalias cuando quemó la historia de la que proviene el nombre de Sandalio, pero apenas en la cara.


  El Sandalio. Debía de estar en el complejo, porque Lacau había dicho que volvería. Nadie me miraba, así que pasé la cresta con tanto sigilo como me fue posible, por si el truco del eco funcionaba en ambas direcciones.


  Al oeste todavía había luz suficiente para conducir. Pensé en detenerme a medio camino, encender los faros y leer el mensaje de Evelyn a su luz, pero no quería que Lacau los viese y dedujese dónde había estado yo. Podría leer el mensaje con una de las luces del pueblo, antes de entregárselo al Sandalio.


  No encendí los faros hasta que dejé de verme la mano delante de la cara y, cuando lo hice, comprobé que casi me había estrellado contra la muralla del pueblo. No había luces en la muralla. Dejé encendidos los faros del Jeep, deseando poder entrar con él.


  Tan pronto como crucé la muralla vi la lámpara que había sacado la bey. Era la única luz visible, y todavía se notaba aquella calma de masacre. Quizás hubiesen descubierto lo que yacía tendido bajo la cúpula de plástico y hubiesen salido corriendo como los guardias suhundulim.


  Fui hasta la puerta del Sandalio y miré la lámpara. No podía alcanzarla; en caso contrario la hubiera sacado de su gancho y hubiera ido a cobijarme en un callejón para leer el mensaje sin que nadie me viese. Incluido al Sandalio. No me daba la impresión de que fuese a tomarse bien que alguien le abriese el correo. Me acurruqué contra la pared y saqué la funda.


  —No hay nadie —dijo la bey. Todavía tenía el carné de prensa en la mano. Parecía mordisqueado por los bordes. Debía llevar allí sentada desde la tarde, intentando arrancar las letras holográficas.


  —Debo ver al Sandalio —dije—. Déjame pasar. Tengo un mensaje para él.


  Miraba con curiosidad la funda. Me la volví a guardar en el bolsillo.


  —Déjame pasar —dije—. Ve y dile al Sandalio que estoy aquí y que quiero verle. Dile que tengo un mensaje para él.


  —Mensaje —dijo la bey, mirando el bolsillo donde había metido la funda.


  Me rendí y saqué la funda. Quité el envoltorio de plástico y se lo mostré.


  —Mensaje. Para el Sandalio. Déjame pasar.


  —No hay nadie —respondió—. Yo lo cojo. —Sacó la mano entre los barrotes de hierro.


  Aparté el paquete.


  —El mensaje no es para ti. Es para el Sandalio. Llévame ante el Sandalio. Ahora.


  La había asustado. Se apartó de la puerta, yendo hacia los escalones.


  —No hay nadie —dijo, y se sentó. Se puso a dar vueltas una y otra vez al pase de prensa que sostenía entre sus manos sucias.


  —Te daré algo —dije—. Si le llevas el mensaje al Sandalio, te daré algo mejor que el carné de prensa.


  Regresó a la puerta, todavía mirándome con suspicacia. No tenía ni idea de qué podía llevar yo encima que a ella le pudiese gustar. Rebusqué en el bolsillo de mi camisa rota y saqué un bolígrafo con letras holográficas en un lado.


  —Te daré esto —dije, mostrándoselo—. Tú dile al Sandalio que tengo un mensaje para él. —También le mostré el paquete, para que lo entendiese—. Déjame pasar —dije.


  Fue más rápida que una serpiente al ataque. Estaba acercándose lentamente, mirando el bolígrafo. De pronto había agarrado el paquete. Tomó la lámpara del gancho y corrió escalones arriba.


  —No —dije—. ¡Espera! —Cerró la puerta al pasar. No podía ver nada.


  Genial. La bey se comería el mensaje, yo no estaba más cerca de la noticia que antes y Evelyn probablemente habría muerto cuando volviese. Me desplacé palpando el muro hasta que vi los faros del Jeep. Empezaban a apagarse. Estupendo. Ahora me quedaba sin batería. No me hubiera sorprendido toparme con Bradstreet sentado en el asiento del conductor, usando mi equipo para quemar una historia.


  No tenía ninguna posibilidad de regresar a la cúpula en la oscuridad absoluta de la noche de Colchis, así que dejé los faros encendidos y esperé que Lacau no me viese llegar. A pesar de todo, tuve que dar dos volantazos para enderezar el Jeep y choqué con un trozo de lava que no proyectaba sombra.


  Me quité la camisa hecha jirones y la dejé en el Jeep. Me llevó una eternidad bajar la cresta a oscuras, cargado con el traductor y mi equipo de quemar, y la raja que había abierto en la tienda no era lo suficientemente grande para mí y las voluminosas cajas. Las dejé, pasé de espaldas por la abertura y tiré de las cajas. Me cargué el traductor al hombro.


  —¿Por qué has tardado tanto, Jack? —preguntó Lacau—. La guardia del Sandalio se ha ido hace un par de horas. Sabía que no debía intentar que me ayudasen. Ahora se han ido y tú has llegado. ¿También Bradstreet?


  Me volví. Lacau estaba allí de pie, con aspecto de llevar una semana sin dormir.


  —¿Por qué no te vuelves por donde has venido y yo fingiré no haberte visto? —me preguntó.


  —He venido en busca de una noticia —dije—. No creo que me vaya hasta no haberla conseguido, ¿no te parece? Quiero ver a Howard.


  —No —dijo Lacau.


  —Derecho a la información —dije, y busqué el carné de prensa que la bey probablemente estuviese masticando en aquel mismo instante. Eso si no había empezado ya con el mensaje de Evelyn—. No puedes negarle a un periodista de agencia el acceso a los personajes principales de una historia.


  —Ha muerto —dijo Lacau—. Le enterré esta tarde.


  Intenté poner cara de haber ido a buscar una noticia sobre un tesoro, como si no hubiese visto el horror de la hamaca, y supongo que lo hice bien, porque Lacau no pareció sospechar. Quizás hubiese dejado de expresar y manifestar conmoción y esperaba lo mismo de mí. O quizá yo tenía el aspecto que se suponía que debía tener.


  —¿Muerto? —Dije. Intenté recordar su cara, pero sólo veía el lado izquierdo del rostro de Evelyn y sus manos agarrándome la camisa, afiladas como cuchillas y sin aspecto de manos—. ¿Qué hay de Callender?


  —También está muerto. Todos han muerto excepto Borchardt y Herbert, y no pueden hablar. Has llegado demasiado tarde.


  La correa del traductor se me clavaba en el hombro desnudo. La desplacé un poco.


  —¿Qué es eso? —dijo—. ¿Un traductor? ¿Vale para el lenguaje distorsionado? ¿El de alguien que no puede hablar porque… puede traducir eso?


  —Sí —dije—. ¿Qué está pasando? ¿Qué les ha pasado a Howard y los demás?


  —Voy a confiscar tu equipo de quemado —dijo—. Y tu traductor.


  —No puedes —dije, y empecé a retroceder—. Los periodistas de agencia disfrutan de pleno acceso.


  —No, aquí no. Dame el traductor.


  —¿Para qué lo quieres? Has dicho que Borchardt y Herbert no pueden hablar.


  Echó la mano a la espalda.


  —Coge el equipo y ven conmigo —dijo, y sacó un lanzallamas de fotoseno fabricado con lo que parecía una botella de Coca-Cola y un espejo, uno de esos artilugios caseros con los que los suhundulim habían masacrado a todo el mundo. Lacau lo inclinó, de forma que el espejo se encontraba bajo la luz de la bombilla. Recogí el equipo de quemado.


  Me llevó en sentido opuesto adonde estaba Evelyn, por un laberinto de cajas de carga, hasta el centro de la tienda. Había mallas de plástico rodeando el lugar donde supuse que Borchardt podía estar en una hamaca, igual que Evelyn. Si su intención era que me desorientase, le había salido mal. Podría dar con Evelyn con facilidad. No tenía más que seguir la red de cables eléctricos.


  La zona central parecía un almacén. Había montones de cajas abiertas por todas partes, palas, picos y cedazos, todo el equipo de los arqueólogos allí apilado. A un lado estaban las mochilas y los sacos de dormir, en un montón desordenado junto a una pila de cartones aplastados. En medio había una jaula de alambre y, frente a ella, directamente debajo de otra confusión de cables eléctricos y conectado a ella, un refrigerador. Era enorme, un antiguo modelo comercial de dos puertas, y hubiera apostado a que procedía de la planta embotelladora de Coca-Cola. No había ni rastro del tesoro, a menos que ya lo hubiesen guardado todo. O estuviese guardado en frío. Me pregunté para qué era la jaula.


  —Deja el equipo —dijo Lacau, y se puso a jugar nuevamente con el espejo—. Entra en la jaula.


  —¿Dónde está tu equipo de quemar? —Dije.


  —No es asunto tuyo.


  —Mira —dije—. Tú tienes tu trabajo y yo tengo el mío. Sólo quiero la noticia.


  —¿La noticia? —dijo Lacau. Me empujó al interior de la jaula—. ¿Qué te parece esta noticia? Has estado expuesto a un virus mortal. Estás en cuarentena —dijo, y alzó la mano para apagar la luz.


  Chico, sí que se me daba bien conseguir noticias. Primero la bey del Sandalio y luego Lacau, y estaba tan cerca de saber lo que pasaba como cuando me encontraba en Lisii, y quizás a sólo unas pocas horas de sufrir lo que fuese que estuviese devorando a Evelyn. Durante un rato sacudí la tela metálica y grité llamando a Lacau. Luego jugueteé con el candado y grité un poco más, pero no veía nada ni oía más que el zumbido del refrigerador. Su silencio fue lo único que me indicó que la electricidad se había ido, cosa que sucedió al menos cuatro veces a lo largo de la noche. Al final me acurruqué en un rincón de la jaula e intenté dormir.


  Tan pronto como hubo luz, me quité la ropa y me examiné por todas partes, buscando pentágonos. No vi nada. Me volví a poner los pantalones y los zapatos, garabateé un mensaje en una página de mi libro de notas y me puse a golpear de nuevo a la jaula. Vino la bey. Traía una bandeja. Un trozo duro de pan local, otro aún más duro de queso y una botella de Coca-Cola con una pajita de vidrio. Sería mejor que no fuese la que había usado Evelyn.


  —¿Quién más está aquí? —le pregunté a la bey, que se mostró recelosa. La noche antes le había dado un buen susto.


  Le sonreí.


  —Te acuerdas de mí, ¿no? Te di un espejo. —No me devolvió la sonrisa—. ¿Hay otros beys aquí?


  Dejó la bandeja sobre una caja y me pasó el pan trozo a trozo.


  —¿Qué otros beys hay aparte de ti? —Dije.


  No podía pasar la botella de Coca-Cola sin verterla toda. Después de pasarse un minuto o dos intentándolo, le dije:


  —Mira, vamos a cooperar. —Me incliné para chupar de la pajita mientras ella sostenía la botella.


  Cuando me erguí, dijo:


  —Sólo yo. No hay beys. Sólo yo.


  —Mira —dije—. Quiero que le lleves un mensaje a Lacau.


  No respondió, pero al menos no se apartó. Saqué mi querido bolígrafo con letras holográficas y lo sostuve cerca de mi cuerpo. No iba a cometer dos veces el mismo error.


  —Te daré el boli si le llevas el mensaje a Lacau.


  Retrocedió y se pegó al refrigerador, con sus enormes ojos negros clavados en el bolígrafo. Lo usé para escribir el nombre de Lacau en el mensaje y me lo volví a guardar en el bolsillo. Y sus ojos lo siguieron, fascinados.


  —Te di el espejo —dije—. Te daré esto.


  Se lanzó a coger el mensaje que le ofrecía. Yo terminé de desayunar, dormité y me pregunté qué habría sido del mensaje que había dado a la bey del Sandalio.


  Cuando desperté la luz era intensa y pude ver todo lo que no había visto la noche anterior. Mi equipo de quemar seguía allí, al otro lado de los sacos de dormir, pero no vi el traductor. Una de las cajas, una pequeña, se encontraba justo al lado de la jaula. Pasé como pude la mano por un cuadrado de alambre y acerqué la caja lo suficiente para quitarle el precinto. Me pregunté quién habría guardado el tesoro. ¿El equipo de Howard? ¿Habían empezado a caer como moscas tan pronto como lo encontraron? La caja estaba demasiado bien cerrada para ser obra de un suhundulim. Casi parecía el estilo de Lacau; pero, ¿por qué iba a encargarse él de esa tarea? Su trabajo consistía simplemente en evitar que robasen.


  Cinta adhesiva, material aislante y burbujas de plástico, todo muy bien. Pasé la mano por la tela metálica hasta donde pude, incliné la caja un poco con la otra y logré agarrar algo. Lo saqué.


  Era un jarrón. Lo sostenía por el cuello largo y estrecho. En él había un tubo de plata supuestamente con aspecto de flor, quizá de azucena, que se ensanchaba y luego se estrechaba en la boca. Las paredes del tubo estaban grabadas con delicadeza. El jarro en sí estaba fabricado con una especie de cerámica azul, tan fina como cáscara de huevo. Lo envolví en plástico y volví a colocarlo en la caja. Rebusqué un poco más y conseguí algo que parecía una mezcla entre los cuencos de cerámica de Lisii y algo que un bey hubiese masticado un rato y luego escupido.


  —Es un sello de puerta —dijo Lacau—. Según Borchardt, dice: «Guardaos de la maldición de los reyes y custodios que convierte en sangre los sueños de los hombres». —Me quitó de las manos la tablilla de arcilla.


  —¿Has recibido mi mensaje? —Dije, intentando recuperar la mano a través del alambre. Me arañé la muñeca. Sangraba—. Bien —dije—, ¿lo has recibido?


  Me lanzó un trozo masticado de papel.


  —Más o menos —dijo—. Los beys tienden a sentir curiosidad por todo lo que les das. ¿Qué decía?


  —Quiero llegar a un acuerdo contigo.


  Lacau empezó a guardar el sello.


  —Ya sé manejar el traductor —dijo—. Y el equipo de quemar.


  —Nadie sabe que estoy aquí. He estado enviando noticias a Lisii tierra-a-tierra para su retransmisión.


  —¿Qué tipo de noticias? —dijo. Se había envarado, todavía con el sello en la mano.


  —De relleno. La fauna local, entrevistas antiguas, la Comisión. Noticias de interés humano.


  —¿La Comisión? —dijo. Realizó un súbito movimiento hacia delante, como si casi se le hubiese caído el sello y lo recuperara en el último momento. Me pregunté si se encontraba bien. Tenía mal aspecto.


  —En Lisii tenía montado un retransmisor. Mis transmisiones salen de él y Bradstreet cree que sigo en Lisii. Si dejo de quemar historias, sabrá que pasa algo. Tiene un Swallow. Mañana mismo podría estar aquí.


  Lacau colocó con cuidado la vasija en la caja de cartón y la rodeó de material protector. La cerró con cinta y la dejó a un lado.


  —¿Cuál es el acuerdo?


  —Empiezo a mandar historias que convencerán a Bradstreet de que sigo en Lisii.


  —¿Y a cambio?


  —Me contarás qué pasa. Me dejarás entrevistar al equipo. Me das la exclusiva.


  —¿Puedes mantenerle lejos hasta pasado mañana?


  —¿Qué pasa mañana?


  —¿Puedes?


  —Sí.


  Lo pensó.


  —La nave llega mañana por la mañana —dijo lentamente—. Me hará falta ayuda para cargar el tesoro.


  —Te ayudaré —dije.


  —Nada de entrevistas en privado, ni de acceder en privado al equipo de quemar. Puedo censurar lo que envíes.


  —Vale —dije.


  —No envías nada sobre este asunto hasta que no hayamos salido de Colchis.


  Hubiese aceptado cualquier condición. Aquello no era sólo un asunto local desagradable, tipo pequeño potentado envenena a unos extranjeros. Allí había una noticia nunca vista y para conseguirla hubiera aceptado besar los pies cubiertos de serpientes del Sandalio.


  —Trato hecho —dije.


  Lacau inspiró hondo.


  —Encontramos un tesoro en el Espinazo —dijo—. Hace tres semanas. La tumba de una princesa. Vale… no lo sé. La mayor parte de los artefactos son de plata y sólo su valor arqueológico ya es incalculable.


  »Hace una semana, dos días después de terminar de vaciar la tumba y traerlo aquí donde podíamos trabajar, el equipo enfermó de… algo. De algún tipo de virus. Sólo el equipo. No los representantes del Sandalio, ni los porteadores que lo trajeron todo desde el Espinazo. Sólo los miembros del equipo. El Sandalio afirma que abrieron la tumba sin esperar la autorización local.


  —Y si así fue, significaría que lo pierden todo y el Sandalio se lo queda. Muy conveniente. ¿Dónde estaba el representante del Sandalio mientras ellos supuestamente hacían todo eso?


  —Era la bey. Regresó para traer al Sandalio. El equipo se quedó para proteger el tesoro. Howard jura y vuelve a jurar que no entraron, que esperaron a la llegada del Sandalio y sus porteadores. Dice que envenenaron al equipo.


  «Ven… eno —había dicho Evelyn—. Sandalio».


  —El Sandalio afirma que fue un veneno de protección que los antiguos dejaron en la tumba y que el equipo tocó al abrirla ilegalmente.


  —¿Cómo dijo Howard que los envenenaron? —Dije.


  —No lo dijo. Él… lo que pillaron fue a sus gargantas. Después del primer día Howard no podía hablar. Evelyn Herbert todavía puede hablar, pero es difícil entender lo que dice. Por eso necesito el traductor. Tengo que hablar con Evelyn y descubrir cómo los envenenaron.


  Pensé en lo que había dicho. Algún tipo de veneno de protección en la tumba. De eso sabía. Había quemado historias sobre los venenos que los antiguos de todas las culturas habían puesto en sus tumbas para evitar que los profanadores las saqueasen, los venenos por contacto que depositaban en los propios artefactos. Yo había manipulado el sello.


  Lacau me observaba. Dijo:


  —Yo ayudé a traer el tesoro desde el Espinazo. También los porteadores. Y he estado manipulando los cuerpos. He usado guantes, pero eso no me protegería de una infección por el aire. Sea lo que sea, no creo que sea contagioso.


  —¿Crees que es un veneno, como dijo Howard? —pregunté.


  —Mi posición oficial es que se trata de un virus presente en la tumba y que todo el equipo, incluidos los representantes del Sandalio, quedó expuesto al abrirla.


  —Y el Sandalio.


  —La bey del Sandalio entró en la tumba antes que él. Luego entraron los del equipo. Luego entró el Sandalio. Mi postura oficial es que el virus era anaeróbico y que cuando la tumba llevaba abierta unos minutos ya no era virulento.


  —Pero, ¿lo crees?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué adoptar esa postura? ¿Por qué no acusar al Sandalio? Si lo que quieres es el tesoro, así te asegurarás de recibirlo. La Comisión…


  —La Comisión cerraría el planeta e investigaría las acusaciones.


  —¿Y no quieres que lo haga?


  Quería preguntar por qué, pero me pareció mejor salir de la jaula antes de preguntar.


  —Pero si es un virus, ¿cómo explicas que la bey no haya enfermado? —Dije.


  —Diferencias en la química corporal y de tamaño. Yo declaré la cuarentena y el Sandalio la aceptó, más o menos. Aceptó concedernos un aplazamiento de una semana para compensar la diferencia de tiempo de incubación del virus en el cuerpo de la bey antes de presentar su queja ante la Comisión. La semana termina pasado mañana. Si la bey enferma en los próximos dos días…


  Lo que explicaba que la bey del Sandalio estuviese allí, en cuarentena con los arqueólogos, cuando nadie más, ni siquiera los guardias del Sandalio, ponía el pie dentro de la tienda. No era la enfermera de Evelyn. Era la única esperanza de la expedición.


  Y no iba a pillar nada. El Sandalio había aceptado el aplazamiento. Había estado dispuesto a dejarla con el equipo. Jamás lo hubiese hecho de creer que existía la más mínima posibilidad de que enfermase. Así que no la había. A menos que Evelyn supiese cuál era el veneno. A menos que hubiese amenazado con envenenar a la bey del Sandalio. A menos que ése fuese el contenido del mensaje.


  —¿Por qué no se limitó a matar al equipo allí, en la tumba? —Dije—. Si sólo quiere el tesoro, ¿por qué no se aseguró de que lo enterrase un desprendimiento o algo así y decir que había sido un accidente?


  —Aun así se hubiera abierto una investigación. No podía arriesgarse.


  Estaba a punto de preguntar por qué no podía, pero se me ocurrió algo más importante.


  —¿Y dónde está?


  —Ha ido al norte, a Khamsin, para traer un ejército —dijo.


  Khamsin. Así que después de todo el Sandalio no estaba en el complejo y a esas alturas la bey probablemente se estuviese preparando un buen almuerzo con el mensaje. Y cuando el Sandalio llegase a Khamsin, nada de lo que yo dijese podría convencer a Bradstreet de que no pasaba nada. Me pregunté si Lacau ya se habría dado cuenta.


  Abrió la jaula.


  —Voy a llevarte a ver a Evelyn Herbert —dijo—. Pero primero quiero que envíes una noticia.


  —Vale —dije. Yo ya había decidido lo que iba a enviar. No iba a conseguir engañar a Bradstreet, pero quizá lo despistara el tiempo suficiente para lograr mi exclusiva.


  —Primero quiero una copia impresa —dijo Lacau.


  —Este quemador no tiene —dije—, pero puedes retener el mensaje y luego borrar lo que quieras en el monitor antes de quemarlo. —Señalé el botón de retención.


  —Vale —dijo.


  —Lo bloquearé —dije, pero durante todo el mensaje tuvo la mano sobre la tecla de retención.


  Tecleé un prioritario privado que decía: «Grandes acontecimientos en el Espinazo. Reservar 12 columnas».


  —¿Intentas mandarlo al Espinazo? —dijo Lacau—. No saldrá bien. Verá la cúpula. En cualquier caso, no puede leer un mensaje oficial, ¿no?


  —Claro que puede. ¿Cómo crees que sabía yo que llegaba la nave? Pero también sabe que yo sé que puede y no confiará en este mensaje. Éste es el que se creerá. —Tecleé el código para una trasmisión tierra-a-tierra, envié el mensaje y esperé a que el quemador me dijese que no podía enviarlo. No podría hacerlo mientras Lacau no soltase la tecla de retención, y ni siquiera tuve que pedírselo. Levantó la mano, se la llevó a la barbilla y miró la pantalla.


  Esperé el tiempo que me hubiese llevado estimar las probabilidades de que Bradstreet pasase de un mensaje local de no estar marcado como prioritario y luego decidí enviarlo directamente.


  —Vuelvo tan rápido como puedo. Gana tiempo —tecleé. Lo firmé—: Jackie.


  —¿A quién va dirigido ese mensaje? —me preguntó Lacau.


  —A nadie. En mi tienda tengo un retransmisor. Almacenará el mensaje y lo retendrá. Por la mañana enviaré una historia sobre el Espinazo. Sería transmitida desde aquí, que está a un día de viaje del Espinazo.


  —Así creerá que haces lo que dijiste. Que vas hacia Lisii.


  —Sí —dije—. ¿Ahora puedo ver a Evelyn Herbert?


  —Sí —dijo, y se puso a recorrer, seguido por mí, el laberinto de cajas y cables eléctricos. A medio camino se detuvo y dijo, como si acabase de recordarlo—: Eso… que sufre, es muy desagradable. Tiene un aspecto… quiero que estés preparado.


  —Soy periodista —dije, de forma que si no parecía adecuadamente horrorizado Lacau pensase que era porque estaba acostumbrado a ver horrores, pero lo dije en vano. No tuve ningún problema para manifestar conmoción. La segunda vez Evelyn horrorizaba igual.


  Lacau le había puesto un artilugio sobre el pecho. Estaba enchufado a la maraña de cables que colgaba del techo. Monté el traductor. Lo cierto era que no podía hacer mucho hasta que Evelyn no nos diese una calibración, pero de todas formas jugueteé con él y la bey me observó, todo ojos. Lacau se roció plastiguantes y se acercó a la hamaca.


  —Le he puesto una inyección hace media hora —dijo—. Faltan unos minutos más.


  —¿Qué le estás administrando? —Dije.


  —Dilaudid y morfatos de sulfadina. Era todo lo que había en el equipo de primeros auxilios. Había bolsas intravenosas, pero todas goteaban.


  Lo dijo sin emoción, como si no hubiese pasado por el horror de intentar poner una vía en un brazo capaz de hacer jirones una bolsa intravenosa. No parecía tenerle miedo.


  —El dilaudid la deja frita una hora, y luego está bastante lúcida, pero sufre mucho dolor. Los morfatos son mejores para el dolor, pero la hacen dormir a los pocos minutos.


  —Si va a tardar un rato, voy a enseñarle el traductor a la bey, ¿vale? —Dije—. Si lo desmonto y se lo explico todo, reducimos las posibilidades de encontrarlo mañana desmontado. ¿Algún inconveniente?


  Dijo que no y volvió a mirar a Evelyn.


  Quité la parte frontal de la caja, le indiqué a la bey que se acercase y me puse a hablar. Todos los chips de quemado, todos los cables, todos los circuitos, los saqué todos y dejé que los tocase, que los pusiese bajo la luz, que se los metiese en la boca y, finalmente, que con sus propias manitas sucias los colocase en su sitio. En mitad del proceso la electricidad volvió a fallar y nos quedamos sentados cinco minutos en tinieblas, pero Lacau no hizo ademán de levantarse ni de encender la lámpara de fotoseno.


  —Es el respirador —dijo—. También lleva uno Borchardt. No deja de sobrecargar el generador. —Deseé que volviese la luz para poder verle la cara con más claridad. Estaba más que dispuesto a creer que se podía sobrecargar el generador. El de Lisii fallaba la mitad de las veces sin respiradores, pero aun así estaba seguro de que mentía. Era aquel refrigerador de dos puertas situado junto a la jaula lo que sobrecargaba el generador y apagaba la luz. ¿Y qué había en ese refrigerador? ¿Coca-Cola?


  Volvió la luz. Lacau se inclinó sobre Evelyn, y la pequeña bey y yo encajamos el último chip y volvimos a cerrar el traductor. Le di a la bey una cinta usada de quemado como regalo y se fue a un rincón a examinarla.


  Lacau dijo:


  —¿Evelyn?


  Evelyn murmuró algo.


  —Creo que estamos casi listos —dijo Lacau—. ¿Qué quieres que nos diga?


  Le pasé un micrófono con pinza para que lo colocara en la cortina de plástico, sobre su cabeza.


  —Refrigerador —dije, y supe que me había pasado. Era probable que acabase otra vez en la jaula—. Lo que sea que me permita realizar un ajuste. Su nombre. Lo que sea.


  —Evie —dijo, y su voz fue sorprendentemente tierna—. Tenemos una máquina para ayudarte a hablar. Quiero que digas tu nombre.


  Dijo algo, pero la caja no lo registró.


  —El micrófono no está lo suficientemente cerca —dije yo.


  Lacau bajó un poco la cortina de plástico y ella volvió a emitir el sonido, y en esta ocasión salió de la caja en forma de estática. Moví diales para conseguir un sonido inicial, pero no pude encontrar un ajuste.


  —Que lo diga de nuevo. No consigo nada —dije, y pulsé retención para quedarme con el sonido y trabajar con él, pero seguía siendo ruido hiciera lo que hiciese. Empecé a preguntarme si la bey habría montado los tubos al revés.


  —¿Puedes intentarlo otra vez? —dijo tiernamente Lacau—. ¿Evelyn? —En esta ocasión se inclinó tanto sobre la mujer que prácticamente la tocaba. Ruido.


  —Hay algún problema con el aparato —dije.


  —No está diciendo «Evelyn» —dijo Lacau.


  —¿Qué dice entonces?


  Lacau se levantó y me miró.


  —Mensaje —dijo.


  Las luces volvieron a apagarse, sólo unos segundos, y mientras estaban apagadas dije, intentando parecer un poco impaciente y en absoluto nervioso:


  —Vale, entonces ajustaremos a «mensaje». Haz que lo repita.


  Regresó la luz y luego las luces de centrado del traductor parpadearon y su voz, que ahora sonaba a voz de mujer, dijo:


  —Mensaje. —Y luego—: Algo que decirte.


  Se produjo un silencio mortal. Me sorprendía que el aparato no estuviese registrando los latidos de mi corazón y los tradujese por «pillado». Las luces volvieron a apagarse y así se quedaron. Evelyn empezó a resollar. La respiración empeoró rápidamente.


  —¿No puedes hacer que el respirador funcione con baterías? —Dije.


  —No —dijo Lacau—. Tendré que ir a buscar el otro. —Sacó una barra y la empleó para encender la lámpara de fotoseno. La sujetó por la base y salió.


  Tan pronto como dejé de ver la sombra agitada siguiendo el pasillo de cajas, palpé para acercarme al lecho. Casi tropecé con la bey, que estaba sentada con las piernas cruzadas, junto a la cama, chupando la cinta.


  —Trae agua —le ordené—. Evelyn —dije, guiándome por los sonidos que emitía para localizarla—. Evelyn, soy yo. Jack. He venido antes.


  El resuello paró, así de simple, como si contuviese el aliento. —Le entregué el mensaje al Sandalio—dije—. Se lo entregué yo mismo.


  Dijo algo, pero yo estaba demasiado lejos del traductor para entenderlo. Sonó a «luz».


  —Fui directamente. Tan pronto como me marché de aquí anoche. Esta vez entendí la palabra.


  —Bien —dijo, y las luces se encendieron.


  —¿Qué decía el mensaje, Evelyn?


  —¿Qué mensaje? —dijo Lacau.


  Colocó el respirador junto a la cama. Comprendía por qué no había querido usarlo. Era de los que se colocan en la tráquea e impiden hablar.


  —¿Qué intentabas decir, Evie? —dijo.


  —Mensaje —dijo ella—. Sandalio. Bien.


  —No tiene mucho sentido —dije—. ¿Sigue bajo el efecto del morfato? Pregúntale algo de lo que ya sepas la respuesta.


  —Evelyn —dijo—. ¿Quiénes te acompañaban en el Espinazo?


  —Howard. Callender. Borchardt. —Paró un minuto, como si intentase recordar—. Bey.


  —Está bien. No tienes que nombrar a los demás. Cuando encontrasteis el tesoro, ¿qué hicisteis?


  —Esperar. Enviar bey. Esperar Sandalio.


  —¿Entrasteis en la tumba? —Ya había hecho esas preguntas antes. Era evidente por su forma de plantearlas. Pero en la última pregunta cambió de tono, y yo también esperé a oír la respuesta.


  —No —dijo, y la palabra sonó con absoluta claridad—. Esperamos Sandalio.


  —¿Qué intentabas decirme, Evelyn? Ayer. Intentabas decirme algo, pero yo no te comprendía. Pero ahora tengo un traductor. ¿Qué intentabas decirme?


  ¿Qué iba a decirle? ¿No importa? ¿He hecho que otro lo entregue? Se me pasó por la cabeza, entonces y más tarde, que ella no podía distinguirnos, que también tenía los oídos llenos de paneles, que nuestras voces le parecían iguales. No era cierto, claro. Hasta el final supo con quién hablaba. Pero en ese momento contuve el aliento, con la mano flotando sobre el interruptor, pensando que, si esperaba, ella le diría a Lacau que yo ya había estado allí. Pensando también que, si esperaba, me diría el contenido del mensaje.


  —¿Intentabas hablarme del veneno, Evelyn?


  —Demasiado tarde —dijo ella.


  Lacau se volvió.


  —No he entendido eso último —dijo—. ¿Qué ha dicho?


  —Creo que ha dicho «tesoro».


  —Tesoro —dijo ella—. Maldición. —Su respiración se tranquilizó. El traductor dejó de registrarla. Lacau se enderezó y dejó caer la cortina.


  —Duerme —dijo—. Con los morfatos nunca aguanta mucho. —Se volvió y me miró. La bey había estado esperando su oportunidad. Agarró la botella de Coca-Cola que había sobre la caja de cartón y pasó a su lado. Lacau se volvió para mirarla.


  —Quizá tenga razón —dijo sin emoción—. Quizá sea una maldición.


  Yo también miraba a la bey, de pie, esperando a que Evelyn despertase para darle de beber, no más alta que una niña de diez años, agarrando la botella de Coca-Cola con una mano y con la cinta en la otra. Me pregunté qué aspecto tendría cuando el veneno empezase a afectarle.


  —En ocasiones creo que casi podría hacerlo —dijo Lacau.


  —¿Hacer qué? —Dije.


  —Creo que podría envenenar a la bey del Sandalio para salvar el tesoro si supiese de qué veneno se trata. ¿Es una especie de maldición, no, desear algo con tanta intensidad que estarías dispuesto a matar para conseguirlo?


  —Sí —dije. La bey se metió la cinta en la boca.


  —Desde que vi el tesoro, yo…


  Me puse en pie.


  —¿Matarías a una indefensa bey por una maldita vasija azul? —Dije con furia—. ¿Cuándo de todos modos vas a recibir el tesoro? Puedes tomar muestras de sangre. Puedes demostrar el envenenamiento del equipo. La Comisión te entregará el tesoro.


  —La Comisión cerrará el planeta.


  —¿Qué importa eso?


  —Destruirán el tesoro —dijo Lacau, como si hubiese olvidado mi presencia.


  —¿De qué hablas? No dejarán que el Sandalio o sus matones se acerquen al tesoro. Se asegurarán de que nadie dañe la mercancía. Se tomarán su tiempo, pero al final tendrás el tesoro.


  —No has visto el tesoro —dijo—. Tú… —Con las manos hizo un gesto de desesperación—. No lo comprendes.


  —Entonces quizá sea mejor que me enseñes tan maravilloso tesoro —dije.


  Dejó caer los hombros.


  —Vale —dijo, y todo en mí gritó: «Exclusiva».


  Me volvió a encerrar en la jaula mientras volvía a conectarle el respirador a Borchardt. No pedí acompañarle. Conocía a Borchardt desde hacía tanto tiempo como conocía a Howard, aunque él no me caía tan bien. Pero no le hubiera deseado algo así. Era casi mediodía. El sol estaba prácticamente sobre nuestras cabezas y calentaba tanto como para agujerear el plástico. Lacau regresó a la media hora, con un aspecto espantoso.


  Se sentó en una caja y se llevó las manos a la cabeza.


  —Borchardt ha muerto —dijo—. Murió mientras estábamos con Evelyn.


  —Déjame salir de la jaula —dije.


  —Borchardt tenía una hipótesis sobre los beys —dijo Lacau—. Sobre su curiosidad. La consideraba una maldición.


  «Maldición», había dicho la bey de Evelyn, acurrucada contra la pared.


  —Sácame de la jaula —dije.


  —Creía que cuando los suhundulim llegaron los beys sintieron curiosidad por ellos y las «serpientes subyacentes». Tanta curiosidad que los dejaron quedarse. Y los suhundulim los esclavizaron. Borchardt sostenía que los beys eran un gran pueblo con una civilización muy desarrollada hasta que llegaron los suhundulim y les arrebataron Colchis.


  —Déjame salir de la jaula, Lacau.


  Se inclinó y hundió la mano en la caja que tenía a su lado.


  —Un suhundulim jamás hubiera podido crear algo como esto —dijo, y sacó la mano, esparciendo trocitos de aislante por todas partes—. Son cuentas de cerámica ensartadas en plata hilada, tan diminutas que sólo se pueden ver con un microscopio. Ningún suhundulim podría hacer algo así.


  —No —dije. No parecían cuentas ensartadas en un hilo de plata. Parecía una nube, una majestuosa nube tormentosa del desierto. Cuando Lacau la colocó a la luz que entraba por el tejado de plástico, adoptó tonalidades rosa y lavanda. Era hermoso.


  —Sin embargo, un suhundulim podría hacer esto —dijo, y le dio la vuelta para que pudiese ver el otro lado. El objeto estaba aplastado, convertido en una apagada masa gris—. Uno de los porteadores del Sandalio lo dejó caer al sacarlo de la tumba.


  Lo volvió a colocar con cuidado en su nido de burbujas de plástico y cerró la caja con cinta. Se acercó y se colocó frente a la jaula.


  —Cerrarán el planeta —dijo—. Incluso si puede evitar que el Sandalio le ponga la mano encima, la Comisión tardará un año, dos, en tomar una decisión. Quizá más.


  —Déjame salir —dije.


  Se volvió y abrió las puertas dobles del refrigerador. Retrocedió para que yo pudiese ver su contenido.


  —La electricidad se va continuamente. En ocasiones durante días —dijo.


  Desde que había interceptado el mensaje de Lacau había sabido que se trataba de la noticia del siglo. Lo había sentido en la médula. Y allí estaba.


  Era la estatua de una chica. Una niña, quizá de unos doce años. De no más de doce. Estaba sentada sobre un bloque sólido de plata hilada. Llevaba un vestido azul y blanco con flecos y se apoyaba en la pared del refrigerador, con la mano y el antebrazo contra el aparato y la cabeza apoyada en la mano, como si sufriese una pena inmensa. No podía verle el rostro.


  Llevaba el pelo negro recogido con el mismo material plateado de la nube que había visto, y alrededor del cuello un collar azul grabado en plata. Tenía una rodilla ligeramente adelantada, y podía verle el pie calzado con un zapato de plata. Era de cera, blanda y blanca como la piel, y supe que, si de alguna forma lograba girar ese rostro desesperado hacia mí, sería el rostro por el que había suspirado toda mi vida. Agarré los alambres de la jaula y no pude respirar.


  —La civilización de los beys era muy avanzada —dijo Lacau—. Artes, ciencia, embalsamamiento. —Sonrió al ver mi fruncimiento de ceño de incomprensión—. No es una estatua. Es una princesa bey.


  »El proceso de embalsamamiento convirtió sus tejidos en cera. —Se inclinó hacia ella—. La tumba se encontraba en una cueva que contaba con refrigeración natural, pero debíamos traerla del Espinazo. Howard me envió para intentar encontrar un equipo de control de temperatura. Esto es todo lo que pude conseguir. Estaba en la planta embotelladora —dijo Lacau, y le levantó el borde azul y blanco de la falda—. No intentamos moverla hasta el último a día. Los porteadores del Sandalio la golpearon contra la puerta de la tumba —dijo.


  La cera de la pierna estaba aplastada y rota. Se veía la mitad del fémur negro.


  No era de extrañar que la primera palabra de Evelyn hubiese sido «Deprisa». No era de extrañar que Lacau se hubiese reído cuando le dije que la Comisión mantendría el tesoro a salvo. La investigación llevaría un año o más, y ella se quedaría allí, con una electricidad que iba y venía.


  —Tenemos que sacarla del planeta —dije, y mis manos agarraron con tal fuerza la red metálica que los cables casi me cortaron hasta el hueso.


  —Sí —dijo Lacau en un tono que me indicó lo que yo debiera haber sabido.


  —El Sandalio no la dejará salir de Colchis —dije—. Teme que la Comisión intente quitarle el planeta. —Y, para asustarle, yo había quemado un artículo sobre la Comisión—. No harán nada. No van a entregar Colchis a un montón de niños de diez años que se meten cosas en la boca. No importa quién apareciese aquí primero.


  —Lo sé —dijo Lacau.


  —Envenenó al equipo —dije, y me di la vuelta para mirar a la princesa, con su hermoso rostro que no podía ver vuelto hacia la pared, poseído por una antigua pena. Había matado al equipo y, cuando regresara del norte con su ejército, nos mataría a nosotros. Y destruiría a la princesa—. ¿Dónde está tu equipo de quemar? —Dije.


  —Lo tiene el Sandalio.


  —Entonces sabe cuándo llegará la nave. Debemos sacarla de aquí.


  —Sí —dijo Lacau. Soltó el borde azul y blanco que cayó cubriendo los pies de la princesa. Cerró la puerta del refrigerador.


  —Déjame salir de la jaula —dije—. Te ayudaré. Hagas lo que hagas, te ayudaré.


  Me miró largamente, como si estuviese intentando decidir si podía confiar en mí.


  —Te dejaré salir —dijo al fin—. Pero todavía no.


  Era nuevamente de noche cuando vino a sacarme. Había atravesado la zona central en dos ocasiones. La primera vez para sacar una pala del montón de equipo apilado contra las cajas de cartón. La segunda vez había abierto el refrigerador para sacar un equipo para inyectar a Evelyn, y yo me puse de pie en la jaula y miré a la princesa, esperando que volviese la cabeza. Sentado allí, después, esperando a que Lacau terminase de hacer aquello que hacía y para lo que no confiaba en mí, me sorprendió comprobar que el alambre de la jaula no me había aplastado las manos como si fueran de sebo.


  Había pasado ya una hora de oscuridad cuando Lacau vino y me dejó salir. Traía un rollo amarillo de cables extensores, y la pala. Se inclinó contra la pila de cajas aplastadas, tiró los cables a un lado y abrió la jaula.


  —Tendremos que mover el refrigerador —dijo—. Lo situaremos contra la pared trasera de la tienda, para poder cargarlo en la nave en cuanto ésta aterrice.


  Me acerqué al montón de cables y me puse a desenredarlos. No le pregunté de dónde los había sacado. Uno parecía el cable del respirador de Evelyn. Enchufamos los cables entre sí y a continuación Lacau desenchufó el refrigerador. Cuando lo hizo agarré el cable con más fuerza, a pesar de que sabía que lo iba a enchufar de inmediato al extensor y que todo el proceso no duraría más de treinta segundos. Lo enchufó con cuidado, como si temiese que al hacerlo se fuese la luz, pero ésta ni siquiera parpadeó.


  Las luces se apagaron ligeramente cuando levantamos el refrigerador entre los dos, pero pesaba menos de lo que pensaba. Tan pronto como dejamos atrás la primera fila de cajas, vi a qué se había dedicado en parte Lacau durante todo el día. Había desplazado tantas cajas como había podido y las había apilado contra la pared oriental de la tienda, abriendo un pasillo lo suficientemente ancho para que pasásemos con el refrigerador y un espacio en la pared del fondo de la tienda. También había enchufado una luz. El cable extensor no era lo suficientemente largo y tuvimos que situar el refrigerador a unos metros de la pared. Aun así, estaba bastante cerca de ella. Si la nave llegaba a tiempo.


  —¿Ya ha llegado el Sandalio? —pregunté. Lacau iba rápidamente hacia la zona central y yo no estaba del todo seguro de si debía seguirle. No iba a dejar que me encerrase en una jaula para que me encontrasen los soldados del Sandalio. Me quedé donde estaba.


  —¿Tienes un grabador? —dijo Lacau. Se detuvo y me miró—. ¿Tienes un grabador?


  —No —dije.


  —Quiero que grabes el testimonio de Evelyn —dijo—. Nos hará falta cuando se convoque a la Comisión.


  —No tengo grabador —dije.


  —No te volveré a encerrar —dijo. Metió la mano en el bolsillo y me lanzó algo. Era el candado de la jaula—. Si no confías en mí, se lo puedes dar a la bey de Evelyn.


  —El traductor tiene un botón de grabación —dije. Así que fuimos a entrevistar a Evelyn. Me dijo que había una maldición y yo no la creí. Y llegó el Sandalio.


  A Lacau no parecía preocuparle que el Sandalio estuviese acampado en la cresta.


  —He desenroscado todas las bombillas —dijo—y no pueden ver el interior de esta habitación. Esta tarde he colocado una lona sobre el tejado. —Se sentó junto a Evelyn—. Tienen lámparas, pero no intentarán bajar de noche.


  —¿Qué pasará cuando salga el sol? —Dije.


  —Creo que empieza a despertar —dijo—. Activa la grabación. Evelyn, tenemos un grabador. Necesitamos que nos digas qué sucedió. ¿Puedes hablar?


  —Ultimo día —dijo Evelyn.


  —Sí —dijo Lacau—. Este es el último día. La nave llegará por la mañana para llevarnos a casa. Te llevaremos a un médico.


  —Último día —repitió—. En tumba. Cargando princesa. Frío.


  —¿Qué ha sido eso último? —dijo Lacau.


  —Creo que «frío» —dije yo.


  —Hacía frío en la tumba, ¿verdad, Evie? ¿A eso te refieres?


  Intentó negar con la cabeza.


  —Coca-Cola —dijo—. Sandalio. Aquí. Debe tener sed. Coca-Cola.


  —¿El Sandalio te dio una Coca-Cola? ¿El veneno estaba en la Coca-Cola? ¿Así envenenó al equipo?


  —Sí —dijo como un suspiro, como si eso fuese lo que hubiese estado intentando decirnos desde el principio.


  —¿Qué tipo de veneno, Evelyn?


  —Azul.


  Lacau se volvió rápidamente para mirarme.


  —¿Ha dicho «sangre»?


  Negué con la cabeza.


  —Pregúntale de nuevo —dije.


  —Sangre —dijo Evelyn con claridad—. Kustod.


  —¿De qué habla? —Dije—. El mordisco de un kustod no te mata. Ni siquiera te enferma.


  —No —dijo Lacau—, pero sí la cantidad suficiente de veneno de kustod. Debería haberme dado cuenta de las similitudes: el reemplazo de las estructuras celulares, el tejido ceroso… Los antiguos beys empleaban como líquido para embalsamar una destilación concentrada de sangre infestada con kustodes. «Guardados de la maldición de los reyes y los “kustodes”». ¿Cómo crees que lo dedujo el Sandalio?


  Quizá no había tenido que hacerlo, pensé. Quizá siempre había tenido el veneno. Quizá sus antepasados, los que aterrizaron en Colchis, hubieran sentido tanta curiosidad como los beys a los que iban a robar el planeta. «Enseñadnos vuestro proceso de embalsamamiento», podían haber dicho, y luego, una vez comprendidos los beneficios más evidentes, habían dicho a los más listos de los beys, como el Sandalio les había dicho a Howard, a Evelyn y al resto del equipo: «Tomad. Bebed una Coca-Cola. Debéis de tener sed».


  Pensé en la hermosa princesa, apoyada en su mano. Y en Evelyn. Y en la bey de Evelyn, sentada frente a la llama de fotoseno, sin saber qué pasaba.


  —¿Es contagioso? —pregunté por última vez—. ¿La sangre de Evelyn también sería venenosa?


  Lacau parpadeó mirándome, como si no comprendiese a qué me refería.


  —Creo que sólo si la bebes —dijo tras un minuto. Miró a Evelyn—. Me pedía que envenenase a la bey —dijo—. Pero no podía comprenderla. Fue antes de que llegases con el traductor.


  —Lo hubieras hecho, ¿verdad? —Dije—. De haber sabido cuál era el veneno, que su sangre era venenosa, ¿habrías matado a la bey para salvar el tesoro?


  No me escuchaba. Miraba al techo de la tienda, allí donde la lona no cubría.


  —¿Clarea? —preguntó.


  —Falta una hora —dije.


  —No —dijo—. Por ella hubiese hecho casi cualquier cosa —su voz contenía tanto anhelo que me avergonzó escucharla—, pero eso no.


  Le administró a Evelyn una segunda dosis y apagó la lámpara. Tras unos minutos, dijo:


  —Quedan tres dosis. Por la mañana se las administraré todas. —Me pregunté si me miraba como me había mirado cuando me tenía en la jaula, preguntándose si podía confiar en mí para hacer lo que era preciso hacer.


  —¿La matará? —Dije.


  —Eso espero —contestó—. No podríamos moverla de ninguna forma.


  —Lo sé —dije, y nos quedamos un buen rato sentados en la oscuridad.


  —Dos días —dijo, con una voz repleta del mismo anhelo—. El periodo de incubación fue de sólo dos días.


  Y luego nos quedamos sentados en silencio, esperando a que saliese el sol.


  Cuando amaneció, Lacau me llevó a lo que había sido la habitación de Howard, donde había cortado una especie de ventana en la pared de plástico que daba a la cresta, y vi lo que había hecho. Los soldados del Sandalio se alineaban en la cima de la cresta. Estábamos demasiado lejos para ver las serpientes agitándose en sus rostros, pero sabía que miraban la cúpula. En la arena, delante de ellos, dispuestos horizontalmente uno tras otro, se encontraban los cuerpos.


  —¿Cuánto tiempo llevan ahí? —Dije.


  —Los coloqué ayer por la tarde. Cuando murió Borchardt.


  —¿Desenterraste a Howard? —Dije. Howard era el que se encontraba más cerca de nosotros. No tenía tan mal aspecto como había imaginado. Casi no tenía panales, y aunque su piel tenía un aspecto cerúleo y blando como la de las mejillas de Evelyn, seguía casi como recordaba. Era por efecto del sol. Se fundía al sol.


  —Sí —dijo—. El Sandalio sabe que es veneno, pero los demás suhundulim no lo saben. Jamás atravesarán esa línea de cuerpos. Temen pillar el virus.


  —Se lo dirá —dije.


  —¿Le creerían? —preguntó—. ¿Cruzarían esa línea simplemente porque les diga que no es un virus?


  —Estuvo bien que me retuvieses en la jaula —dije—. Jamás te hubiese ayudado a hacerlo.


  Destelló una luz desde la cresta.


  —¿Nos disparan? —Dije.


  —No —dijo—. La bey principal del Sandalio tiene en la mano un objeto brillante que refleja la luz del sol.


  Era la bey del complejo. Tenía mi carné de prensa y lo movía de forma que reflejaba la luz.


  —Antes no estaba —dijo Lacau—. El Sandalio ha debido de traerla para demostrar a sus soldados que ella no ha pillado el virus y que ellos tampoco lo pillarán.


  —¿Qué? —Dije—. ¿Por qué iba a pillarlo ella? Creía que era la bey de Evelyn la que había acompañado al equipo.


  Me miraba frunciendo el ceño.


  —La bey de Evelyn jamás estuvo cerca del Espinazo. Ella era la sirvienta que el Sandalio entregó a Evelyn. ¿Cómo se te ocurrió la idea de que era la representante del Sandalio? —Me miró con incredulidad—. No creerás que el Sandalino nos iba a dejar acercarnos a su bey después de que negociásemos los días extra, ¿verdad? No podía confiar en que no la envenenáramos como él había envenenado al equipo. Antes de partir al norte la encerró en el complejo —dijo con amargura.


  —Y Evelyn lo sabía —dije—. Ella sabía que el Sandalio había partido al norte. Ella sabía que había dejado a la bey. ¿No es así?


  Lacau no respondió. Observaba a la bey. El Sandalio le ofreció algo y ella lo aceptó. Parecía un cubo. Tuvo que meterse el carné de prensa en la boca para dejar libres ambas manos y levantarlo. El Sandalio le dijo algo y ella descendió de la cresta dejando caer líquido del cubo al avanzar. El Sandalio había dejado a su bey en el complejo, encerrada, pero los guardias habían huido como los guardias de la cúpula, y un bey curioso podía abrir cualquier cerradura.


  —No parece enferma, ¿verdad? —dijo Lacau con amargura—. Y la semana ha terminado. El equipo lo pilló en dos días.


  —Dos —dije—. ¿Sabía Evelyn que el Sandalio había dejado a su bey?


  —Sí —dijo Lacau mirando la cresta—. Yo te lo he dicho.


  La pequeña bey había descendido de la cresta y llegado al llano. El Sandalio gritó algo y ella echó a correr. El cubo le golpeaba las piernas y le cayó más líquido. Cuando llegó junto a los cuerpos se detuvo y miró atrás. El Sandalio volvió a gritar. Estaba a mucha distancia, pero la cresta amplificaba su voz. Yo le oía con toda claridad.


  —Vierte —dijo—. Vierte el fuego. —Y la pequeña bey empezó a recorrer la fila.


  —Fotoseno —dijo Lacau sin emoción—. La luz del sol lo encenderá.


  El cubo había perdido mucho líquido en el camino de bajada, aunque no había caído nada sobre la bey, por lo que me sentía agradecido. Sólo quedaban unas gotas para echar sobre Howard. La bey dejó caer el cubo y regresó. Al otro extremo de la fila, la camisa de Callender se incendió. Cerré los ojos.


  —Dos míseros días —dijo Lacau. El bigote de Callender ardía. Borchardt echó humo y luego se encendió de amarillo como una vela. Lacau ni siquiera me vio irme.


  Seguí los cables eléctricos para volver a la habitación de Evelyn, a medio correr. La bey no estaba allí. Activé el traductor, aparté la cortina y la miré.


  —¿Cuál era el mensaje, Evelyn? —Dije.


  El sonido de su respiración era tan fuerte que al traductor no le llegaría nada. Tenía los ojos cerrados.


  —Cuando me enviaste al complejo ya sabías que el Sandalio había partido al norte, ¿no? —El traductor registraba mi propia voz y me la devolvía—. Sabías que mentía cuando te dije que había entregado el mensaje al Sandalio. Pero no te importaba. Porque el mensaje no iba destinado a él. Era para la bey.


  Dijo algo. El traductor no pudo sacar nada en claro, pero daba igual. Sabía lo que era.


  —Sí —dijo, y sentí el deseo súbito de golpearla, de ver cómo las mejillas cubiertas de celdillas cedían bajo la fuerza de mi mano y se hundían contra el hueso.


  —Sabías que se lo metería en la boca, ¿no?


  —Sí —dijo, y abrió los ojos. Fuera se oía un rugido apagado.


  —La asesinaste —dije.


  —Debía… salvar el tesoro —dijo—. Lo siento. Maldición.


  —No hay ninguna maldición —dije, manteniendo las manos a los costados para no golpearla—. Eso fue un cuento que te inventaste para ganar tiempo hasta que el veneno surtiese efecto, ¿no es así?


  Se puso a toser. La bey se colocó rápidamente delante de mí con la botella de Coca-Cola. Metió la pajita en la boca de Evelyn, levantó la cabeza de Evelyn con la mano y la inclinó delicadamente hacia delante para que pudiese beber.


  —De haber sido necesario también habrías matado a tu propia bey, ¿no es así? —Dije—. Por el tesoro. ¡Por el maldito tesoro!


  —Maldición —dijo Evelyn.


  —La nave ha llegado —dijo Lacau a mi espalda—, pero jamás lo lograremos. Sólo queda el cuerpo de Howard. Mandan a la bey con más fotoseno.


  —Lo lograremos —dije, y apagué el traductor. Saqué mi navaja y rasgué la pared de la tienda por detrás de la hamaca de Evelyn. La bey de Evelyn se puso en pie y se nos acercó. La bey del Sandalio había recorrido ya la mitad del llano con el cubo. Esta vez se movía más despacio y no se le caía una gota de fotoseno. Arriba, en la cresta, los soldados del Sandalio avanzaron un poco.


  —Podremos cargar el tesoro —dije—. Evelyn ya se ocupó.


  La bey llegó junto a los cuerpos. Fue a inclinar el cubo sobre Howard, luego pareció cambiar de opinión y dejó el cubo. El Sandalio le gritó algo. Ella recogió el cubo, lo volvió a dejar y cayó.


  —Ya ves —dije—. Después de todo, era un virus.


  Desde arriba llegó un ruido parecido a un suspiro entrecortado y los soldados del Sandalio empezaron a alejarse del borde de la cresta.


  Una cuadrilla de carga llegó antes de que hubiésemos abierto la parte posterior de la tienda. Lacau les indicó las cajas más cercanas y ni siquiera hicieron preguntas. Simplemente se pusieron a cargarlas en la nave. Lacau y yo levantamos delicadamente el refrigerador, con mucho cuidado, para no golpear las canillas de la princesa, y la llevamos por la arena hasta la zona de carga de la nave.


  El capitán le echó un vistazo y gritó al resto de la tripulación que viniese a ayudar.


  —Deprisa —dijo—. Traen algún arma a la cresta.


  Nos dimos prisa. Pasamos material por la puerta trasera y la tripulación llevó las cajas por la arena con más rapidez que la bey de Evelyn iba a buscar agua con una botella de Coca-Cola, y aun así no fue lo suficientemente rápido. Se oyó un zumbido bajo y un golpe en el tejado, y un líquido goteó por las láminas de plástico.


  —Tienen un cañón de fotoseno —dijo Lacau—. ¿El vaso azul está fuera?


  —¿Dónde está la bey de Evelyn? —Dije, y fui a la habitación de Evelyn. La cortina de la hamaca ya se fundía, el fuego la cortaba como un cuchillo. La pequeña bey estaba aplastada contra la pared interior donde la había visto aquella primera noche, observando el fuego. La agarré por debajo del brazo y fuimos a la zona central.


  No podía pasar. Las cajas que cubrían la tienda eran un muro de llamas. Regresé a la habitación de Evelyn. Comprobé de inmediato que tampoco podíamos pasar por allí y, con igual rapidez, recordé el corte que había hecho en la pared.


  Puse la mano sobre la boca de la bey para que no respirase los gases del plástico fundido, contuve el aliento y pasé junto a la hamaca.


  Evelyn seguía viva.


  Debido al fuego no podía oírla resollar, pero vi su pecho subiendo y bajando antes de empezar a fundirse. Estaba tendida con el rostro contra un lateral de la hamaca que se fundía, y volvió la cara hacia mí cuando me detuve, como si me hubiese oído. Los panales de su rostro se ensancharon y se aplastaron, y luego el calor los suavizó y, por un instante, la vi con el aspecto que debió de ver Bradstreet para decir que era hermosa, y con el aspecto que debía de tener cuando el Sandalio le entregó a su propia bey. El rostro con el que me miró era el rostro que había esperado ver durante toda mi vida. Y lo vi demasiado tarde.


  Ardió como una vela, y yo me quedé allí, observándola, y cuando murió, el techo había cedido sobre Lacau y dos miembros de la tripulación. Y el jarro azul se rompió en la carrera desesperada por llevar a la nave lo que quedaba del tesoro.


  Pero salvamos a la princesa. Y yo conseguí mi exclusiva.


  Es la noticia del siglo. Al menos así la definió el jefe de Bradstreet cuando le despidió. Mi jefe me pide cuarenta columnas cada día. Yo se las doy.


  Son artículos geniales. En ellos Evelyn es una víctima hermosa y Lacau un héroe. Yo también soy un héroe. Después de todo, contribuí a salvar el tesoro. Lo que quemo no cuenta que Lacau desenterró a Howard y lo usó para construir un fuerte ni que yo hice que matasen al equipo de Lisii. En lo que quemo sólo hay un villano.


  Envío cada día cuarenta columnas por el quemador e intento reconstruir el jarro azul, y en el tiempo que me sobra escribo esta historia, que no enviaré a ninguna parte. La bey juguetea con las luces.


  Nuestro camarote dispone de un sistema de luces sensible a las corrientes de aire que se oscurecen y ganan brillo automáticamente al moverte. El bey no se cansa de ellos. Ni siquiera se molesta con el jarro azul ni intenta meterse las piezas en la boca.


  Por cierto, he deducido la naturaleza del jarro. Las líneas grabadas en la pajita de plata que parece una azucena son arañazos. Estoy recomponiendo una botella de Coca-Cola de diez mil años. Toma. Debes de tener sed. Es posible que los beys tuviesen una civilización maravillosa, pero años antes de que los abuelos del Sandalio se presentasen en el planeta, estaban muy ocupados envenenando princesas. La asesinaron, y ella debía de saberlo, y por eso apoyaba la cabeza contra la mano con ese gesto de desesperación. ¿Por qué la asesinaron? ¿Por un tesoro? ¿Por un planeta? ¿Por una exclusiva? ¿Alguien intentó salvarla?


  Lo primero que me dijo Evelyn fue: «Ayúdame». ¿Y si lo hubiese hecho? ¿Si hubiese dicho que le den a la exclusiva, hubiese llamado a Bradstreet, lo hubiese enviado a recoger al doctor del equipo de Lisii y hubiese evacuado al resto del equipo? ¿Y si, mientras estaba de camino, hubiese quemado un mensaje para el Sandalio que dijese: «Puedes quedarte con la princesa si nos dejas salir del planeta»? ¿Y si luego le hubiese puesto aquel respirador traqueal que no le hubiese permitido hablar pero que podría haberla mantenido con vida el tiempo suficiente para subirla a la nave?


  Me gusta creer que habría hecho todo eso si la hubiese conocido, y si no hubiese llegado, como dijo ella, «demasiado tarde». Pero no lo sé. El Sandalio, que estaba tan enamorado de ella que le regaló a su propia bey, se plantó en la tumba y le ofreció veneno en una botella de Coca-Cola. Y Lacau la conocía, pero por lo que regresó, por lo que murió, no fue por ella sino por el jarro azul.


  —Había una maldición —digo.


  La bey de Evelyn se desplaza lentamente por la estancia y las luces brillan o se oscurecen a su paso.


  —Todo —dice, y se sienta en el camastro. La luz para leer del extremo de la cama se enciende.


  —¿Qué? —digo, deseando tener todavía el traductor.


  —Maldición para todos —dice—. Tú. Yo. Todos. —Cruza las manos sucias sobre el pecho y se tiende en la cama. Las luces se apagan. Como en los viejos tiempos.


  Dentro de un minuto se cansará de estar a oscuras y se levantará, y yo volveré a ponerme a etiquetar las piezas del puzle que es el jarro azul de forma que pueda reconstruirlo un equipo de arqueólogos a los que la maldición no haya matado todavía. Pero por ahora debo sentarme en la oscuridad.


  «Maldición para todos». Incluso para el equipo de Lisii. A causa del retransmisor de mi tienda, el Sandalio creyó que me ayudaban a sacar el tesoro de Colchis. Los enterró vivos en la cueva que excavaban. No pudo matar a Bradstreet porque ya estaba a medio camino del Espinazo en su Swallow averiado, y cuando consiguió repararlo la Comisión había aterrizado, a él lo habían despedido, y mi jefe le había contratado para escribir sobre la vista. Tienen al Sandalio bajo custodia en una cúpula geodésica como la que él quemó. Los demás suhundulim se presentan en la vista de la Comisión, pero los beys, según Bradstreet, no les prestan atención. Les interesan más las pelucas judiciales de la Comisión. Ya han robado cuatro.


  La bey de Evelyn se pone en pie y luego se deja caer en el camastro, intentando que las luces parpadeen… no siente demasiada curiosidad por la historia que escribo, este relato de asesinatos, envenenamientos y otras maldiciones de las que son víctimas los hombres. Quizá su gente ya se hartase de todo eso en el pasado. Quizá Borchardt se equivocase y los suhundulim no les quitasen Colchis. Quizás en cuanto aterrizaron los beys dijeron: «Aquí está. Vuestro. Deprisa».


  Se ha quedado dormida. Oigo su respiración tranquila y regular. Al menos ella no sufre la maldición.


  La salvé, y salvé a la princesa, a pesar de que llegué mil años tarde… por lo que quizá yo tampoco sufra del todo la maldición. Pero en unos minutos encenderé la luz y terminaré esta historia, y cuando la acabe la guardaré en un lugar seguro. Como una tumba. O un refrigerador.


  ¿Por qué? ¿Porque habiendo conseguido la noticia a un coste tan alto estoy empeñado en contarla o porque la maldición de los reyes me rodea por todas partes como una jaula, cuelga sobre mi cabeza como una confusión de cables eléctricos?


  —La maldición de reyes y custodios —digo, y mi bey salta del camastro, sale del camarote y me trae agua en una botella de Coca-Cola que debió de traer consigo cuando la arrastré a bordo, como si yo fuese su nuevo paciente, y estuviese tendido bajo una malla de plástico, moribundo.


  Incluso la reina


  EL TELÉFONO SONÓ CUANDO ESTUDIABA LA PETICIÓN de la defensa solicitando desestimar el caso.


  —Es el tono universal —me dijo mi ayudante Bysshe, yendo a descolgar—. Probablemente sea el acusado. En la cárcel no te dejan usar tonos de firma personalizados.


  —No, no lo es —dije—. Es mi madre.


  —Oh. —Bysshe acercó la mano al receptor—. ¿Por qué no usa su tono de firma?


  —Porque sabe que no quiero hablar con ella. Se debe de haber enterado de lo que ha hecho Perdita.


  —¿Tu hija Perdita? —preguntó, sosteniendo el auricular contra el pecho—. ¿La que tiene una niña pequeña?


  —No, ésa es Viola. Perdita es mi hija menor. La que no tiene sentido común.


  —¿Qué ha hecho?


  —Se ha unido a las Ciclistas.


  Bysshe me miró sin entender, aunque inquisitivo, pero no tenía ganas de iluminarle. Ni ganas de hablar con madre.


  —Sé exactamente lo que madre va a decirme. Me preguntará por qué no se lo conté y luego exigirá saber qué voy a hacer al respecto. Y no puedo hacer nada o ya lo habría hecho, evidentemente.


  Bysshe me miró desconcertado.


  —¿Quieres que le diga que estás en una sesión?


  —No. —Tendí la mano para tomar el teléfono—. Tarde o temprano tendré que hablar con ella. —Lo cogí—. Hola, madre —dije.


  —Traci —dijo mi madre con dramatismo—, Perdita se ha hecho Ciclista.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Creía que era Perdita la que debía decírtelo.


  —¡Perdita! —bufó—. Jamás me lo contaría. Sabe lo que opino. Supongo que se lo has contado a Karen.


  —Karen no está aquí. Está en Irak. —El único aspecto positivo de la situación era que el tremendo deseo de Irak por demostrar que era un miembro responsable de la comunidad mundial y que había olvidado su anterior afición a la autodestrucción había hecho que mi suegra estuviese en el único lugar del planeta donde el servicio telefónico era tan nefasto que podía decir que había intentado llamarla sin conseguirlo y no le quedaría más remedio que creerme.


  La Liberación nos había liberado de todo tipo de indignidades y lacras, incluidos los Saddam de Irak, pero las suegras no se contaban entre ellas, y casi me alegraba de que Perdita hubiese tenido tan excelente sentido de la oportunidad. Eso, cuando no quería matarla.


  —¿Qué hace Karen en Irak? —preguntó madre.


  —Negocia una patria para los palestinos.


  —Y mientras tanto, su nieta destroza su vida —dijo como si tal cosa—. ¿Se lo has contado a Viola?


  —Ya te lo he dicho, madre. Creía que Perdita debe ser quien lo cuente.


  —Bien, no lo ha hecho. Y esta mañana una de mis pacientes, Carol Chen, me ha llamado y me ha exigido que le dijera qué le estaba ocultando. No tenía ni idea de a qué se refería.


  —¿Cómo lo descubrió Carol Chen?


  —Por su hija, que estuvo a punto de unirse a las Ciclistas el año pasado. Su familia la convenció de lo contrario —me dijo en tono acusador—. Carol estaba convencida de que la comunidad médica había descubierto algún terrible efecto secundario del amenerol y lo ocultaba. No puedo creer que no me lo contases, Traci.


  Y yo no podía creer que no le hubiese permitido a Bysshe decirle que estaba en una sesión, pensé.


  —Ya te lo he dicho, madre. Era Perdita la que debía contártelo. Después de todo, es decisión suya.


  —¡Oh, Traci! —dijo madre—. ¡No puedes hablar en serio!


  Durante el primer arrebato de libertad tras la Liberación, había tenido la esperanza de que todo cambiaría… de que de alguna forma nos libraríamos de la desigualdad, del dominio matriarcal y de esas mujeres sin sentido del humor decididas a eliminar del lenguaje la palabra «hombría» y el pronombre singular de tercera persona.


  Por supuesto, no fue así. Los hombres seguían ganando más, el término «miembra» seguía siendo una mancha en el paisaje semántico y mi madre todavía decía «¡oh, Traci!» en un tono que me devolvía a la preadolescencia.


  —¡Su decisión! —dijo madre—. ¿Pretendes decirme que te vas a quedar sin hacer nada mientras tu hija comete el peor error de su vida?


  —¿Qué puedo hacer? Tiene veintidós años y está en posesión de sus facultades mentales.


  —Si estuviese en posesión de sus facultades mentales, no haría algo así. ¿No intentaste convencerla?


  —Por supuesto, madre.


  —¿Y?


  —Y no tuve éxito. Está decidida a convertirse en Ciclista.


  —Bien, algo podremos hacer. Consigue un requerimiento judicial, contrata a un desprogramador o demanda a las Ciclistas por lavado de cerebro. Eres juez, seguro que hay alguna ley a la que…


  —La ley se llama soberanía personal, madre, y considerando que fue lo que en su día hizo posible la Liberación, no puedo usarla contra Perdita. Su decisión se ajusta a todos los criterios de un caso de soberanía personal: es una decisión personal, tomada por un adulto responsable, no afecta a nadie más…


  —¿Qué hay de mi consulta? Carol Chen están convencida de que la deriva produce cáncer.


  —Cualquier efecto sobre tu consulta se considera un efecto indirecto. Como sobre un fumador pasivo. No tiene importancia. Madre, nos guste o no, Perdita tiene todo el derecho a hacerlo, y nosotras no tenemos derecho a interferir. Una sociedad libre debe basarse en el respeto a la opinión de los demás y en dejarlos en paz. Debemos respetar el derecho de Perdita a tomar sus decisiones.


  Y todo era cierto. Lástima que cuando Perdita llamó no le dije nada de eso. Lo que dije, en un tono idéntico al de mi madre, fue: «¡Oh, Perdita!».


  —Es todo culpa tuya, ya lo sabes —dijo madre—. Te dije que no deberías haberle permitido ese tatuaje sobre la deriva. Y no me digas que vivimos en una sociedad libre. ¿De qué sirve una sociedad libre cuando permite a mi nieta arruinar su vida? —Colgó.


  Le devolví el auricular a Bysshe.


  —Sinceramente, me ha gustado mucho eso que has dicho de respetar el derecho de tu hija a tomar sus decisiones —dijo. Me tendió la toga—. Y lo de no inmiscuirte en su vida.


  —Quiero que investigues los precedentes en desprogramación —dije, metiendo los brazos por las mangas—. Y descubre si a las Ciclistas las han acusado de alguna violación de la libre elección: lavado de cerebro, intimidación, coacción.


  Sonó el teléfono, otro universal.


  —Hola, ¿quién llama? —dijo Bysshe con cautela. De pronto su voz sonó más amable—. Un minuto. —Tapó el receptor con la mano—. Es tu hija Viola.


  Cogí el teléfono.


  —Hola, Viola.


  —Acabo de hablar con la abuela —dijo—. No creerás lo que ha hecho Perdita. Se ha unido a las Ciclistas.


  —Lo sé —dije.


  —¿Lo sabes? ¿Y no me lo habías dicho? No me lo puedo creer. Nunca nos cuentas nada.


  —Me parecía que era Perdita quien debía contártelo —dije, ya cansada.


  —¿Estás de broma? Ella tampoco me cuenta nada. Aquella vez que se hizo los implantes de cejas tardó tres semanas en decírmelo, y cuando lo del tatuaje láser… jamás me lo contó. Twidge me lo contó. Deberías haberme llamado. ¿Se lo has contado a la abuela Karen?


  —Está en Bagdad —dije.


  —Lo sé —dijo Viola—. La llamé.


  —¡Oh, Viola, no!


  —Al contrario que tú, madre, creo que a los miembros de la familia hay que contarles las cosas que les conciernen.


  —¿Qué dijo? —pregunto, sintiendo una especie de insensibilidad por todo el cuerpo una vez pasada la conmoción.


  —No pude hablar con ella. Allí el servicio telefónico es espantoso. Contacté con alguien que no hablaba inglés y luego se cortó, y cuando lo volví a intentar me dijeron que toda la ciudad estaba incomunicada.


  Gracias, dije entre dientes. Gracias, gracias, gracias.


  —La abuela Karen tiene derecho a saberlo, madre. Piensa en el efecto que podría tener en Twidge. Cree que Perdita es maravillosa. Cuando Perdita se hizo el implante de cejas, Twidge se pegó LEDs a las suyas y me resultó casi imposible sacárselos. ¿Y si Twidge decide también unirse a las Ciclistas?


  —Twidge sólo tiene nueve años. Cuando reciba su deriva, Perdita lo habrá dejado hace tiempo. —«Eso espero», añadí para mí en silencio. Perdita llevaba ya año y medio con el tatuaje y no daba señales de cansarse de él—. Además, Twidge tiene más sentido común.


  —Es cierto. Oh, madre, ¿cómo ha podido hacerlo? ¿No le dijiste lo horrible que era?


  —Sí —dije—. Y molesto. Y desagradable, desestabilizador y doloroso. Nada le causó la más mínima impresión. Me dijo que le parecía que sería divertido.


  Bysshe se señalaba el reloj y articulaba en silencio: «Hora de empezar en el tribunal».


  —¡Divertido! —dijo Viola—. ¿Habiendo visto cómo lo pasé durante esa época? En serio, madre, a veces tengo la impresión de que se le ha helado el cerebro. ¿No puedes lograr que la declaren incompetente y encerrarla o algo?


  —No —dije, intentando abrocharme la toga con una mano—. Viola, tengo que irme. Llego tarde al tribunal. Me temo que no podemos hacer nada por impedírselo. Es una adulta racional.


  —¡Racional! —dijo Viola—. Se le encienden las cejas, madre. En un brazo lleva tatuada la última batalla de Custer.


  Le pasé el teléfono a Bysshe.


  —Dile a Viola que hablaremos mañana. —Me cerré la toga—. Y luego llama a Bagdad y entérate de cuánto tiempo esperan estar sin teléfono. —Fui a entrar en la sala del tribunal—. Y si recibimos más llamadas universales, antes de contestar asegúrate de que son locales.


  Bysshe no pudo hablar con Bagdad, lo que consideré una buena señal, y mi suegra no llamó. Madre sí, por la tarde, para preguntar si las lobotomías eran legales.


  Volvió a llamar al día siguiente. Yo estaba en medio de mi clase sobre soberanía personal, explicando el derecho inherente de los ciudadanos de una sociedad libre a comportarse como completos idiotas. No se lo tragaban.


  —Creo que es tu madre —me susurró Bysshe pasándome el teléfono—. Sigue usando el universal. Pero es una llamada local. Lo he comprobado.


  —Hola, madre —dije.


  —Todo está dispuesto —dijo madre—. Almorzaremos con Perdita en McGregor’s. Está en la esquina de la Doce con Larimer.


  —Estoy en plena clase —dije.


  —Lo sé. No te entretendré. Sólo quería decirte que no te preocupes. Me he ocupado de todo.


  No me gustó cómo sonaba aquello.


  —¿Qué has hecho?


  —He invitado a Perdita a almorzar con nosotras. Ya te lo he dicho. En McGregor’s.


  —¿Quiénes somos «nosotras»?


  —Sólo la familia —dijo inocentemente—. Viola y tú.


  Bien, al menos no se había traído a un desprogramador. Todavía.


  —¿Qué tramas, madre?


  —Perdita dijo lo mismo. ¿Una abuela no puede invitar a almorzar a su nieta? Quedamos a las doce y media.


  —Bysshe y yo tenemos una reunión en el tribunal a las tres.


  —Oh, a esa hora ya habremos acabado. Y tráete a Bysshe. Podrá aportar el punto de vista de un hombre.


  Colgó.


  —Tendrás que almorzar conmigo, Bysshe —dije—. Lo siento.


  —¿Por qué? ¿Qué va a pasar durante el almuerzo?


  —No tengo ni idea.


  De camino a McGregor’s, Bysshe me contó todo lo que había descubierto sobre las Ciclistas.


  —No son una secta. No tienen connotaciones religiosas. Parecen haber surgido de grupos de mujeres anteriores a la Liberación —dijo, repasando las notas—, aunque tienen que ver con los grupos proelección, la Universidad de Wisconsin y el Museo de Arte Moderno.


  —¿Qué?


  —A las líderes las llaman «docentes». Su doctrina es una especie de mezcla de feminismo radical anterior a la Liberación y primitivismo ecológico de los ochenta. Son floratarias y no llevan zapatos.


  —O derivas —dije. Paramos frente a McGregor’s y nos apeamos del coche—. ¿Alguna condena por control mental? —pregunté esperanzada.


  —No. Un montón de demandas contra miembros individuales, todas ganadas.


  —¿Por soberanía personal?


  —Sí. Y una demanda penal de una miembro cuya familia intentó desprogramarla. Al desprogramador lo condenaron a veinte años y a la familia a doce.


  —Asegúrate de contárselo a mi madre —dije, y abrí la puerta del restaurante.


  Era uno de esos restaurantes con una tremenda campanilla dando vueltas alrededor de la mesa del maître y huertos entre las mesas.


  —Fue idea de Perdita —dijo madre, guiándonos entre las cebollas hasta la mesa—. Me dijo que muchas Ciclistas son floratarias.


  —¿Está aquí? —pregunté, esquivando los pepinos.


  —Todavía no —señaló más allá de un rosal—. Ahí está nuestra mesa.


  Nuestra mesa, de mimbre, estaba a la sombra de una morera. Viola y Twidge estaban sentadas al otro lado, junto a una espaldera de judías pintas, mirando la carta.


  —¿Qué haces aquí, Twidge? —pregunté—. ¿Por qué no estás en el colegio?


  —Lo estoy —dijo, mostrándome su tablilla electrónica—. Hoy asisto remotamente.


  —Me ha parecido que debía participar en la conversación —dijo Viola—. Después de todo, pronto tendrá su deriva.


  —Mi amiga Kensy dice que no lo hará. Como Perdita —dijo Twidge.


  —Cuando llegue el momento estoy segura de que Kensy cambiará de opinión —dijo madre—. Perdita también cambiará de parecer. Bysshe, ¿te sientas junto a Viola?


  Bysshe se deslizó obedientemente frente a las espalderas y se sentó en una silla de mimbre, al otro lado de la mesa. Twidge se inclinó por encima de Viola y le pasó una carta.


  —Es un restaurante genial —dijo—. No hay que llevar zapatos. —Levantó un pie descalzo para dejarlo claro—. Y, si tienes hambre mientras esperas, puedes recoger algo. —Se retorció en la silla, arrancó dos judías verdes, le dio una a Bysshe y mordió la otra—. Apuesto a que Kensy no cambia de opinión. Kensy dice que la deriva duele más que un aparato en la boca.


  —No duele tanto como no tenerla —dijo Viola, dedicándome una mirada de «mira lo que ha conseguido tu hija».


  —Traci, ¿por qué no te sientas delante de Viola? —me dijo madre—. Y pondremos a Perdita a tu lado, cuando llegue.


  —Si viene —dijo Viola.


  —Le dije a la una en punto —dijo madre, sentándose al otro extremo—. Así tendremos tiempo para planificar la estrategia antes de que llegue. Hablé con Carol Chen…


  —Hace un año su hija casi se une a las Ciclistas —les expliqué a Bysshe y a Viola.


  —Dijo que celebraron una reunión familiar, como ésta, y simplemente le hablaron, y decidió que después de todo no quería ser Ciclista. —Miró a los presentes—. Así que se me ocurrió hacer lo mismo con Perdita. Creo que deberías empezar explicándole la importancia de la Liberación y los días de terrible opresión anteriores…


  Viola la interrumpió.


  —Yo creo que deberíamos intentar convencerla de seguir con el amenerol durante unos meses en lugar de retirar la deriva permanentemente. Si viene. Que no vendrá.


  —¿Por qué no?


  —¿Vendrías tú? Es decir, esto es como la Inquisición. Ella aquí sentada mientras nosotros le «explicamos» todo. Puede que Perdita esté loca, pero no es una estúpida.


  —Ni de lejos es la Inquisición —dijo madre. Miró ansiosamente tras mi cabeza, hacia la puerta—. Estoy segura de que Perdita… —Dejó de hablar, se levantó y echó a correr por entre los espárragos.


  Me volví, temiéndome ver a Perdita con los labios luminosos o un tatuaje de cuerpo completo, pero no veía nada entre las hojas. Aparté las ramas.


  —¿Es Perdita? —dijo Viola, inclinándose hacia delante.


  Miré por entre el follaje de la morera.


  —¡Oh, Dios mío! —Dije.


  Era mi suegra, ataviada con una abaya negra y una yarmulke de seda. Vino hacia nosotras atravesando una parcela de calabazas, con la túnica al viento y los ojos encendidos. Madre siguió su rastro de rábanos aplastados, mirándome furiosa.


  Me volví hacia Viola.


  —Es tu abuela Karen —le dije acusadora—. Me dijiste que no habías podido hablar con ella.


  —Y no lo hice —dijo—. Twidge, siéntate derecha. Y deja la tablilla.


  Se produjo un crujido ominoso en el rosal mientras las hojas se echaban atrás aterrorizadas, y llegó mi suegra.


  —¡Karen! —Dije, intentando parecer encantada—. ¿Qué haces aquí? Te hacía en Bagdad.


  —Volví tan pronto como recibí el mensaje de Viola —dijo, mirando a todos con furia—. ¿Quién es ése? —exigió saber, señalando a Bysshe—. ¿El nuevo de Viola?


  —¡No! —dijo Bysshe, con cara de horror.


  —Es mi ayudante legal, madre —dijo—. Bysshe Adams-Hardy.


  —Twidge, ¿por qué no estás en la escuela?


  —Lo estoy —dijo Twidge—. En modo remoto. —Levantó la tablilla—. ¿Ves? Matemáticas.


  —Comprendo —dijo, volviéndose para mirarme con furia—. Es una cuestión tan seria como para que mi biznieta no vaya a la escuela y para que haga falta la contratación de ayuda legal, pero no tan importante como para notificármela. Aunque nunca me cuentas nada, Traci.


  Se dejó caer como un remolino sobre la silla del extremo, haciendo que las hojas y los guisantes saliesen volando y decapitando el centro de brécol.


  —Sólo ayer recibí el grito de ayuda de Viola. Viola, no debes dejarle mensajes a Hassim. Prácticamente no habla inglés. Tuve que obligarle a tararearme tu tono de llamada. Reconocí tu firma, pero como los teléfonos no funcionaban, vine volando. Debo añadir que en medio de las negociaciones.


  —¿Cómo van las negociaciones, abuela Karen? —preguntó Viola.


  —Van extremadamente bien. Los israelíes les han dado a los palestinos la mitad de Jerusalén, y han aceptado compartir los Altos del Golán. —Se volvió para mirarme con furia un momento—. Ellos sí que saben lo importante que es la comunicación. —Volvió a mirar a Viola—. Bien, ¿por qué se meten contigo, Viola? ¿No les gusta tu nuevo?


  —No soy su nuevo —protestó Bysshe.


  A veces me preguntaba cómo era posible que mi suegra se hubiese convertido en mediadora y qué hacía en esas sesiones de negociación con serbios y católicos, coreanos del Norte y del Sur, protestantes y croatas. Toma partido, saca conclusiones precipitadas, entiende mal todo lo que se dice, se niega a escuchar. Y, sin embargo, logró que Sudáfrica aceptase un gobierno de Mandela y probablemente consiga que los palestinos celebren el Yom Kippur. Quizá se limita a atemorizarlos a todos hasta que hacen lo que quiere. O quizás es que tienen que aliarse para resistir contra ella.


  Bysshe seguía protestando.


  —He conocido a Viola hoy mismo. Sólo hemos hablado por teléfono un par de veces.


  —Debes de haber hecho algo —le dijo Karen a Viola—. Está claro que vienen a por ti.


  —No a por mí —dijo Viola—. A por Perdita. Se ha unido a las Ciclistas.


  —¿Las Ciclistas? ¿Abandoné las negociaciones por Cisjordania porque no os gusta que Perdita se haya unido a un club de ciclismo? ¿Cómo se lo voy a explicar a la presidenta de Irak? No lo va a entender, ¡tampoco yo lo entiendo! ¡Un club de ciclismo!


  —Las Ciclistas no van en bicicleta —dijo madre.


  —Menstrúan —dijo Twidge.


  Siguió un silencio sepulcral de al menos un minuto, y pensé: «Al final va a suceder. Mi suegra y yo estaremos del mismo bando durante una discusión familiar».


  —¿Tanto jaleo porque Perdita se va a quitar la deriva? —dijo Karen al fin—. Es mayor de edad, ¿no? Y se trata evidentemente de un caso de soberanía personal. Tú deberías saberlo, Traci. Después de todo, eres jueza.


  Debería haber supuesto que era demasiado bueno para ser cierto.


  —¿Quieres decir que estás de acuerdo en que haga retroceder veinte años la Liberación? —dijo madre.


  —Dudo que sea tan importante —dijo Karen—. También hay grupos antideriva en Oriente Próximo, ya lo sabes, y nadie se los toma en serio. Ni siquiera las iraquíes, y todavía llevan velo.


  —Perdita se lo toma en serio.


  Karen quitó importancia a Perdita agitando su manga negra.


  —Son una moda pasajera. Como las microfaldas. O esas horribles cejas electrónicas. Algunas mujeres siguen esas modas absurdas durante un tiempo, pero en general no ves que las mujeres renuncien a los pantalones y se pongan sombrero.


  —Pero Perdita… —dijo Viola.


  —Si Perdita quiere tener la regla, que la tenga. Durante miles de años las mujeres se las arreglaron bastante bien sin la deriva.


  Madre golpeó la mesa con el puño.


  —Las mujeres también se las arreglaron perfectamente bien con el concubinato, el cólera y el corsé —dijo, acompañando cada palabra con un golpe del puño—. Pero eso no es razón para aceptar voluntariamente ninguna de esas limitaciones, y no tengo intención de dejar que Perdita…


  —Hablando de Perdita, ¿dónde está la pobre? —dijo Karen.


  —Llegará en cualquier momento —dijo madre—. La invité a almorzar para hablarlo con ella.


  —¡Ja! —dijo Karen—. Quieres decir que para obligarla a cambiar de opinión. Bien, no tengo ninguna intención de colaborar. Tengo la intención de escuchar a la pobre con interés y mente abierta. El «respeto» es la clave, y todas parecéis haberlo olvidado. El respeto y la mínima cortesía.


  Una joven descalza, ataviada con una túnica de flores y un pañuelo rojo atado alrededor del brazo izquierdo, se acercó a la mesa con un montón de carpetas de color rosa.


  —Ya era hora —dijo Karen, quitándole una carpeta—. El servicio es espantoso. Llevo aquí sentada diez minutos. —Abrió la carpeta—. Supongo que no tendrán whisky.


  —Me llamo Evangeline —dijo la joven—. Soy la docente de Perdita. —Le quitó la carpeta a Karen—. No ha podido venir a almorzar, pero me pidió que viniese en su lugar para explicarles la filosofía de las Ciclistas.


  Se sentó en la silla de mimbre que había a mi lado.


  —Las Ciclistas estamos dedicadas a la libertad —dijo—. A liberarnos de la artificialidad, a liberarnos de las drogas y hormonas para controlar el cuerpo, a liberarnos del patriarcado machista que intenta imponérnoslo. Como es probable que ya sepan, no llevamos derivas.


  Señaló el pañuelo rojo que llevaba en el brazo.


  —Llevamos el pañuelo como símbolo de libertad y femineidad. Hoy lo llevo para anunciar que ha llegado mi momento de fertilidad.


  —Nosotras también tenemos algo así —dijo madre—, sólo que lo llevamos en la parte posterior de la falda.


  Reí.


  La docente me miró con furia.


  —La dominación masculina de los cuerpos femeninos comenzó mucho antes de la llamada «Liberación», con la regulación gubernamental del aborto y los derechos del feto, el control científico de la fertilidad y, finalmente, con el desarrollo del amenerol, que eliminó por completo el ciclo reproductivo. Todo formaba parte de un asalto planificado a los cuerpos femeninos, y por extensión a su identidad, por parte del régimen patriarcal machista.


  —¡Es un punto de vista interesante! —dijo Karen con entusiasmo.


  Sí que lo era. De hecho, el amenerol no se había inventado para eliminar la menstruación. Había sido desarrollado para reducir tumores malignos, y sus propiedades para absorber el recubrimiento uterino se descubrieron por accidente.


  —¿Intentas decirnos —dijo madre—que los hombres obligaron a las mujeres a usar la deriva? ¡Tuvimos que luchar contra todos para lograr que aprobasen el amenerol!


  Era cierto. La unificación de las mujeres, algo que no habían logrado las madres de alquiler, las campañas contra el aborto ni los derechos fetales, la había logrado la posibilidad de eliminar la menstruación. Las mujeres se habían manifestado, habían firmado peticiones, habían elegido a senadoras, habían aprobado enmiendas, habían sufrido la excomunión y habían ido a la cárcel, todo en nombre de la Liberación.


  —Los hombres se oponían —dijo madre, poniéndose muy roja—. Y también la derecha religiosa, los fabricantes de compresas y la Iglesia católica…


  —Sabían que tendrían que admitir mujeres sacerdote —dijo Viola.


  —Cosa que hicieron —dije.


  —La Liberación no os liberó —dijo la docente en voz alta—. Sólo os privó de los ritmos naturales de vuestra vida, de la fuente de vuestra femineidad.


  Se inclinó y cogió una margarita que crecía bajo la mesa.


  —Las Ciclistas celebramos la llegada de nuestra regla y nos alegramos de nuestros cuerpos —dijo, levantando la margarita—. Cuando una Ciclista florece, como lo llamamos, la honramos con flores, poemas y canciones. Luego nos damos las manos y declaramos lo que más nos gusta de nuestras menstruaciones.


  —La retención de líquidos —dije.


  —O quedarte tendida en la cama durante tres días con paños calientes —dijo madre.


  —Creo que yo prefiero los ataques de ansiedad —dijo Viola—. Cuando dejé el amenerol para poder tener a Twidge, había días en que estaba convencida de que la estación espacial se me iba a caer sobre la cabeza.


  Una mujer de mediana edad, vestida con peto y un sombrero de paja, que se había acercado mientras Viola hablaba y se había situado junto a la silla de madre, dijo:


  —Yo sufría cambios de humor. Me sentía alegre y de pronto me convertía en Lizzie Borden.


  —¿Quién es Lizzie Borden? —preguntó Twidge.


  —Mató a sus padres —dijo Bysshe—. Con un hacha.


  Karen y la docente los miraron con furia.


  —¿No se supone que estudias matemáticas, Twidge? —dijo Karen.


  —Siempre me pregunté si Lizzie Borden no padecía síndrome premenstrual —dijo Viola—, y que por eso…


  —No —dijo madre—. Fue por tener que vivir antes de que se inventasen los tampones y el ibuprofeno. Fue un claro caso de homicidio justificado.


  —Me parece a mí que estas bromas no nos ayudan en nada —dijo Karen, mirando a todos con furia.


  —¿Eres la camarera? —le pregunté con prisa a la mujer del sombrero de paja.


  —Sí —dijo, sacándose una tablilla del bolsillo.


  —¿Servís vino? —pregunté.


  —Sí. Diente de león, prímula y onagra.


  —Los tomaremos todos.


  —¿Una botella de cada?


  —Por ahora —dije—. A menos que los tengáis en barriles.


  —Los platos especiales de hoy son la ensalada de melón y choufleur gratinée —dijo, sonriéndonos. Karen y la docente no le devolvieron la sonrisa—. Podéis escoger la coliflor de esa parcela. El especial floratario es pétalos de violeta salteados con margarina.


  Se produjo una tregua temporal mientras pedíamos.


  —Yo voy a tomar guisantes —dijo la docente—, y un vaso de agua de rosas.


  Bysshe se inclinó hacia Viola.


  —Lamento haber parecido tan horrorizado cuando tu abuela ha preguntado si yo era tu nuevo —dijo.


  —No pasa nada —dijo Viola—. La abuela Karen puede llegar a dar mucho miedo.


  —Simplemente no quiero que pienses que no me gustas. Que sí. Que me gustas, quiero decir.


  —¿No tenéis hamburguesas de soja? —preguntó Twidge.


  Tan pronto como se fue la camarera, la docente se puso a repartir las carpetas rosa que había traído.


  —Aquí se explica la filosofía de trabajo de las Ciclistas —dijo, pasándome una—. Contiene también información práctica sobre el ciclo menstrual. —Le pasó una a Twidge.


  —Me recuerda los libros que nos daban en la escuela —dijo madre, mirando la suya—. «Un regalo especial» los llamaban, y estaban llenos de fotografías de chicas con cintas rosa en el pelo, jugando al tenis y sonriendo. Una manipulación flagrante.


  Tenía razón. Incluso aparecía el mismo dibujo de las trompas de Falopio que recordaba de una película del instituto, un dibujo que siempre me había recordado a un alien en sus primeras fases de desarrollo.


  —Oh, qué asco —dijo Twidge—. Qué horror.


  —Ocúpate de las matemáticas —dijo Karen.


  Bysshe parecía mareado.


  —¿De verdad las mujeres hacían estas cosas?


  Llegó el vino y serví un vaso grande a cada uno. La docente apretó los labios con desaprobación y agitó la cabeza.


  —Las Ciclistas no emplean las hormonas ni los estimulantes artificiales que el patriarcado machista impone a las mujeres para dejarlas dóciles y serviles.


  —¿Cuánto dura la menstruación? —preguntó Twidge.


  —Una eternidad —dijo madre.


  —Entre cuatro y seis días —dijo la docente—. Lo pone ahí.


  —No, quiero decir, ¿toda la vida o qué?


  —Una mujer tiene la menarquía a los doce años, de media, y deja de menstruar a los cincuenta y cinco.


  —Yo tuve la primera regla a los once —dijo la camarera, dejando un bouquet justo delante de mí—. En el colegio.


  —Yo tuve la última el día en que se aprobó el amenerol —dijo madre.


  —Trescientos sesenta y cinco dividido por veintiocho —manifestó Twidge, escribiendo en su tablilla—. Por cuarenta y tres años… —Miró el resultado—. Eso da quinientas cincuenta y nueve reglas.


  —Eso no puede estar bien —dijo madre, quitándole la tablilla—. Son al menos cinco mil.


  —Y siempre empieza el día que sales de viaje —dijo Viola.


  —O que te casas —dijo la camarera. Madre se puso a escribir en la tablilla.


  Yo aproveché el alto el fuego para servirme un poco más de vino de diente de dragón.


  Madre alzó la vista.


  —¿Os habéis dado cuenta de que con una regla de cinco días, has estado menstruando durante casi tres mil días? Eso son más de ocho años.


  —Y entre regla y regla el SPM —dijo la camarera, dejando las flores.


  —¿Qué es el SPM? —preguntó Twidge.


  —«Síndrome premenstrual» fue el nombre que la medicina machista inventó para referirse a las variaciones naturales de los niveles hormonales que indican el inicio de la menstruación —dijo la docente—. Los hombres exageraron una fluctuación ligera y totalmente normal hasta convertirla en una debilidad. —Miró a Karen en busca de confirmación.


  —Yo solía cortarme el pelo —dijo Karen.


  La docente pareció incómoda.


  —Una vez me corté todo un lado —añadió Karen—. Todos los meses Bob tenía que esconder las tijeras. Y las llaves del coche. Me ponía a llorar cada vez que llegaba a un semáforo en rojo.


  —¿No te hinchabas? —preguntó madre, sirviéndole a Karen otro vaso de vino del estío.


  —Parecía Orson Welles.


  —¿Quién es Orson Welles? —preguntó Twidge.


  —Vuestros comentarios reflejan el odio contra la mujer impuesto por el patriarcado machista —dijo la docente—. Los hombres han lavado el cerebro a las mujeres para que piensen que la menstruación es mala y sucia. Las mujeres llamaban a la regla «la maldición» porque aceptaron la valoración de los hombres.


  —Yo la llamaba «la maldición» porque creía que una bruja me la había echado —dijo Viola—. Como a la Bella Durmiente.


  Todos la miraron.


  —Bien, así era —dijo—. Era la única razón que se me ocurría para que me pasase algo tan horrible. —Le devolvió la carpeta a la docente—. Sigue siéndolo.


  —Creo que fuiste increíblemente valiente al dejar el amenerol para tener a Twidge —le dijo Bysshe a Viola.


  —Fue espantoso —dijo Viola—. No puedes ni imaginarlo.


  Madre suspiró.


  —Cuando tuve la regla, le pregunté a mi madre si Annette también la tenía.


  —¿Quién es Annette? —preguntó Twidge.


  —Un personaje —dijo madre, y añadió, al ver que Twidge no lo entendía—, de la tele.


  —Alta resolución —dijo Viola.


  —La casa de Mickey Mouse —dijo madre.


  —¿Había un programa de alta resolución llamado La casa de Mickey Mouse? —preguntó Twidge, incrédula.


  —En muchos sentidos, eran días de una tenebrosa opresión —dije.


  Madre me miró con furia.


  —Annette era el ideal de toda niña —le dijo a Twidge—. Tenía el pelo rizado, pechos de verdad, siempre llevaba la falda planchada y no podía imaginarse que pudiese sufrir algo tan desagradable y poco digno. El señor Disney jamás lo hubiera consentido. Y si Annette no tenía la regla, entonces yo tampoco. Así que se lo pregunté a mi madre…


  —¿Qué te dijo? —la cortó Twidge.


  —Me dijo que todas las mujeres tenían la regla —respondió madre—. Así que le pregunté: «¿Incluso la reina de Inglaterra?». Y me dijo: «Incluso la reina».


  —¿En serio? —dijo Twidge—. ¡Pero es muy vieja!


  —Ahora ya no la tiene —dijo irritada la docente—. Ya he dicho que la menopausia se produce a los cincuenta y cinco años.


  —Y luego tienes sofocos —dijo Karen—, osteoporosis y te sale tanto pelo en el bigote que acabas pareciéndote a Mark Twain.


  —¿Quién…? —dijo Twidge.


  —Simplemente repetís la propaganda negativa masculina —interrumpió la docente, con la cara más que roja.


  —¿Sabéis lo que siempre me preguntaba? —dijo Karen, inclinándose conspiradora hacia madre—. ¿La menopausia de Maggie Thatcher fue la responsable de la guerra de la Malvinas?


  —¿Quién es Maggie Thatcher? —dijo Twidge.


  La docente, que a estas alturas estaba tan roja como su pañuelo, se levantó.


  —Está claro que no tiene sentido intentar hablaros. El patriarcado machista os ha lavado el cerebro por completo. —Se puso a recoger las carpetas—. ¡Estáis ciegas, todas! Ni siquiera comprendéis que sois víctimas de una conspiración masculina para privaros de vuestra identidad biológica, de vuestra femineidad. La Liberación no fue una liberación. No fue más que otra forma de esclavitud.


  —Incluso si eso fuese cierto —dije—, incluso si hubiese habido una conspiración para tenernos bajo la dominación masculina, habría valido la pena.


  —Tiene razón —le dijo Karen a madre—. Traci tiene toda la razón. Hay algunas cosas por las que vale la pena entregar cualquier otra, incluso tu libertad, y librarse de la regla es una de ellas.


  —¡Víctimas! —gritó la docente—. ¡Os han robado vuestra femineidad, y ni siquiera os importa! —Salió a toda prisa, destrozando varias calabazas y una fila de gladiolos.


  —¿Sabéis lo que más odiaba antes de la Liberación? —dijo Karen, sirviéndose en la copa lo que quedaba del vino—. Las compresas.


  —Y los aplicadores de cartón de los tampones —dijo madre.


  —Jamás me haré Ciclista —dijo Twidge.


  —Bien —dije.


  —¿Puedo tomar postre?


  Llamé a la camarera y Twidge pidió violetas con azúcar.


  —¿Alguien más quiere postre? —pregunté—. ¿O más vino de onagra?


  —Creo que es maravilloso que intentes ayudar a tu hermana —dijo Bysshe inclinándose más hacia Viola.


  —Y aquellos anuncios de Modess —dijo madre—. Los recuerdo. Aquellas mujeres llenas de glamour, trajes de noche de satén y largos guantes blancos, y debajo de la foto ponía: «Modess, porque…». Yo creía que Modess era un perfume.


  Karen rio.


  —¡Yo pensaba que era una marca de champán!


  —Creo que será mejor dejar el vino —dije.


  El teléfono se puso a trinar en cuanto entré en mi despacho a la mañana siguiente. El tono universal.


  —Karen ha vuelto a Irak, ¿no? —le pregunté a Bysshe.


  —Sí —dijo—. Viola ha dicho que tenían un problema sobre si poner Disneyland en Cisjordania o no.


  —¿Cuándo ha llamado Viola?


  Bysshe me miró avergonzado.


  —Esta mañana he desayunado con ella y Twidge.


  —Oh. —Descolgué—. Probablemente sea madre con un plan para secuestrar a Perdita. ¿Hola?


  —Soy Evangeline, la docente de Perdita —dijo la voz del teléfono—. Espero que estén contentas. Han atemorizado a Perdita para que se someta a la esclavitud del patriarcado machista.


  —¿En serio? —Dije.


  —Es evidente que empleó control mental y quiero que sepa que tenemos la intención de presentar cargos. —Colgó. El teléfono sonó de inmediato, otro universal.


  —¿De qué sirven las firmas si nadie las usa? —Dije, y descolgué.


  —Hola, mamá —dijo Perdita—. He pensado que te gustaría saber que he cambiado de opinión con respecto a unirme a las Ciclistas.


  —¿En serio? —Dije, intentando no parecer jubilosa.


  —He descubierto que se ponen un pañuelo rojo en el brazo. Me tapa el caballo de Toro Sentado.


  —Es un problema —dije.


  —Bueno, eso no es todo. Mi docente me contó lo del almuerzo. ¿De verdad la abuela Karen te dijo que tenías razón?


  —Sí.


  —¡Caramba! Eso no me lo creía. Bien, en cualquier caso, mi docente dijo que no estabais dispuestas a oír lo genial que era la menstruación, que sólo hablabais de los aspectos negativos, como hincharse, retortijones y malhumor, y yo dije: «¿Qué son retortijones?». Y ella me dijo: «El sangrado menstrual a menudo produce dolores de cabeza e incomodidad». Y yo dije: «¿Sangrado? ¡Nadie me había dicho nada de sangrar!». Madre, ¿por qué no me dijiste que había sangre de por medio?


  Lo había hecho, pero me pareció más conveniente cerrar el pico.


  —Y no dijiste nada de que fuese doloroso. ¡Y lo de las fluctuaciones hormonales! ¡Tendrías que estar loca para pasar por algo así si no fuese necesario! ¿Cómo lo soportabais antes de la Liberación?


  —Eran días de tenebrosa opresión —dije.


  —¡Ya me lo imagino! Bien, en cualquier caso, lo dejé, y mi docente está hecha una furia. Le dije que era un caso de soberanía personal y que debía respetar mi decisión. Pero aun así me voy a hacer florataria, y no quiero que intentes disuadirme.


  —Ni se me ocurriría —dije.


  —¡Sabes, todo esto ha sido culpa tuya, mamá! Si me hubieses dicho lo del dolor nada de esto habría pasado. ¡Viola tiene razón! ¡Nunca nos cuentas nada!


  Posada


  DÍA ANTES DE NAVIDAD. EL ÓRGANO HIZO sonar las últimas notas de Oh ven, ven Emmanuel y el coro se sentó. El reverendo Wall se acercó tambaleándose hasta el púlpito, sosteniendo en la mano las hojas amarillentas escritas a máquina.


  En el coro, Dee se inclinó hacia Sharon y le susurró:


  —Ahí vamos. Veinticuatro minutos y contando.


  Junto a Sharon, Virginia murmuró:


  —Y fueron todos a ser censados, cada uno a su ciudad.


  El reverendo Wall dejó los papeles sobre el púlpito, miró con ojos empañados a la congregación y dijo:


  —Y fueron todos a ser censados, cada uno a su ciudad. Y José también fue desde Galilea, partiendo de la ciudad de Nazaret, para ir a Judea, a la ciudad de David, llamada Belén, porque él pertenecía a la casa y al linaje de David. Para ser censado junto a María, su esposa, que estaba embarazada. —Hizo una pausa.


  —No sabemos nada de ese viaje desde Nazaret —susurró Virginia.


  —No sabemos nada de ese viaje desde Nazaret —dijo el reverendo Wall con voz temblorosa—, qué aventuras vivió la joven pareja, en qué posadas pararon durante el camino. Sólo sabemos que una víspera de Navidad como ésta llegaron a Belén, y que no había sitio en la posada.


  Virginia garabateaba algo en el margen de su boletín. Dee se puso a toser.


  —¿Tienes caramelos para la tos? —le susurró a Sharon.


  —¿Qué fue de los que te di anoche? —le respondió Sharon entre susurros.


  —A pesar de que no sabemos nada de su viaje —dijo el reverendo Wall, con una voz que ganaba fuerza—, sabemos mucho del mundo en el que vivían. Era un mundo de censos y de soldados, de burócratas y políticos, un mundo obsesionado con la propiedad, las reglas y sus propios asuntos.


  Dee volvió a toser. Rebuscó en el bolsillo de su carpeta de música y encontró un caramelo para la tos. Le quitó el envoltorio y se lo echó en la boca.


  —… un mundo demasiado ocupado con sus propios asuntos como para tener en cuenta a una pareja insignificante venida de lejos —entonó el reverendo Wall.


  Virginia le pasó el boletín a Sharon. Dee también se inclinó para leerlo. Decía: «¿Qué pasó anoche tras el ensayo? Cuando volví a casa desde el centro comercial, fuera había coches de policía.»


  Dee agarró el boletín y otra vez se puso a rebuscar en la carpeta. Encontró un lápiz y garabateó: «Alguien entró en la iglesia», y se lo pasó a Virginia por delante de Sharon.


  —Estás de broma —susurró Virginia—. ¿Los pillaron?


  —No —respondió Sharon.


  Se suponía que el ensayo del veintitrés empezaría a las siete. A las ocho menos cuarto el coro seguía de pie al fondo del ábside, esperando a cantar para el desfile, los pastores y ángeles rebotando en las paredes, y el reverendo Wall, sentado tras el púlpito, se había quedado dormido. La ayudante del párroco, la reverenda Lisa Farrison, quitaba las flores de pascua de los escalones del presbiterio para dejar sitio al pesebre, y la directora del coro, Rose Henderson, estaba de rodillas, clavando bases de madera a las palmeras de cartón. Ya se habían caído dos veces.


  —¿Cuáles crees que son las probabilidades de que sigamos aquí cuando sea la hora de la ceremonia de Nochebuena de mañana? —dijo Sharon, apoyada en la puerta del ábside.


  —No puede ser —dijo Virginia, mirando la hora—. Tengo que ir al centro comercial antes de las nueve. De pronto Megan dijo que quiere la Barbie Baile de Graduación.


  —Me duele mucho la garganta —dijo Dee, palpándosela—. ¿Hace calor aquí dentro o me está subiendo la fiebre?


  —Hace calor con estas túnicas —dijo Sharon—. ¿Por qué las llevamos? Es un ensayo.


  —Rose quería que todo fuese exactamente como mañana por la noche.


  —Si lo de mañana por la noche es igual que ahora, me moriré —dijo Dee, intentando aclararse la garganta—. No me puedo poner enferma. No he envuelto ninguno de los regalos y todavía no he pensado lo que vamos a comer para Navidad.


  —Al menos tú tienes los regalos —dijo Virginia—. A mí me queda por comprar para ocho. Sin contar la Barbie Baile de Graduación.


  —Yo no he preparado nada. Ni las tarjetas de Navidad, ni he hecho las compras, ni he envuelto los regalos, ni he horneado nada, y vendrán los padres de Bill —dijo Sharon—. Vamos, empecemos de una vez.


  Rose y uno de los ángeles del coro pusieron de pie la palmera. Se inclinaba claramente a la derecha, como si Belén estuviese sufriendo un huracán.


  —¿Está recta? —preguntó Rose al fondo de la iglesia.


  —Sí —dijo Sharon.


  —Mentir en la iglesia… —dijo Dee—. No, no.


  —Vale —dijo Rose, tomando un boletín—. Prestad atención, aquí tenemos el orden del día. Introducción del cuarteto de metal, desfile, oración preliminar, anuncio… reverenda Farrison, ¿en ese punto quiere hablar del proyecto «Los desfavorecidos»?


  —Sí —dijo la reverenda Farrison. Se acercó a la parte delantera del ábside—. ¿Y puedo decir algo rápido ahora mismo? —Se volvió para mirar al coro—. Si alguien tiene algo para donar, debe traerlo a la iglesia mañana por la mañana antes de las nueve —dijo con rapidez—. A esa hora se lo llevaremos a los sin techo. Seguimos necesitando mantas y latas de comida. Llevadlo todo al gran salón.


  Volvió a recorrer el pasillo y Rose se centró otra vez en la lista.


  —Anuncios, Oh ven, ven Emmanuel, sermón del reverendo Wall…


  El reverendo Wall se despertó al oír su nombre.


  —Ah —dijo, y se acercó tambaleándose al púlpito, aferrando un montón de hojas amarillentas escritas a máquina.


  —Oh, no —dijo Sharon—. Una representación de Navidad y un sermón simultáneamente. Nos quedaremos atrapadas aquí.


  —No un sermón —dijo Virginia—. El sermón. Sus veinticuatro minutos al completo. Me lo sé de memoria. Es el que ha leído siempre desde que llegó.


  —Desde antes incluso —dijo Dee—. Juro que el año pasado le oí decir algo sobre la Primera Guerra Mundial.


  —«Y fueron todos a ser censados, cada uno a su ciudad —dijo el reverendo Wall—. Y José también fue desde Galilea, partiendo de la ciudad de Nazaret.»


  —Oh, no —dijo Sharon—. Lo va a leer entero ahora mismo.


  —No sabemos nada de ese viaje a Belén —dijo el reverendo.


  —Gracias, reverendo Wall —dijo Rose—. Después del sermón, el coro cantará Oh pueblecito de Belén y María y José…


  —¿Qué mensaje nos transmite a nosotros la historia de ese viaje? —dijo el reverendo Wall, elevando la voz.


  Rose corrió por el pasillo y los escalones del presbiterio.


  —Reverendo Wall, no tiene que leerlo entero ahora.


  —¿Qué nos transmite a nosotros —preguntó—que luchamos por recuperarnos de una guerra mundial?


  Dee le dio un codazo a Sharon.


  —Reverendo Wall —dijo Rose al llegar al púlpito—. Me temo que ahora mismo no tenemos tiempo de escuchar todo el sermón. Ahora tenemos que ocuparnos de la representación.


  —Ah —dijo él, y recogió sus papeles.


  —Vale —dijo Rose—. El coro canta Oh pueblecito de Belén y María y José bajan por el pasillo.


  María y José, ataviados con albornoz y mocasines, se reunieron al fondo del ábside y empezaron a recorrer el pasillo central.


  —No, no, María y José, por ahí no —dijo Rose—. Los reyes de Oriente vendrán por el pasillo central, vosotros venís desde Nazaret. Venís por el pasillo lateral.


  María y José obedecieron, corriendo por el pasillo.


  —No, no, despacio —dijo Rose—. Estáis cansados. Habéis venido caminando desde Nazaret. Intentadlo de nuevo.


  Compitieron por llegar al fondo de la iglesia y empezaron de nuevo, primero despacio para luego ganar velocidad.


  —La congregación no podrá verlos —dijo Rose, agitando la cabeza—. ¿Sería posible iluminar el pasillo lateral? ¿Podemos hacerlo, reverenda Farrison?


  —No está —dijo Dee—. Se ha ido a buscar algo.


  —Iré a buscarla —dijo Sharon, y corrió.


  Miriam Hoskins estaba entrando en la escuela dominical para adultos con un plato desechable lleno de galletas glaseadas.


  —¿Sabes dónde está la reverenda Farrison? —le preguntó Sharon.


  —Hace un minuto estaba en el despacho —dijo Miriam, señalando con el plato.


  Sharon fue al despacho. La reverenda Farrison estaba de pie junto a la mesa, hablando por teléfono.


  —¿Cuándo podrá llegar el furgón? —Le indicó a Sharon que esperase un minuto—. Bien, ¿puede preguntar?


  Sharon esperó, mirando la mesa. Junto al teléfono había un plato de cristal lleno de caramelos para la tos, y junto a él una lata de ostras ahumadas y tres latas de castañas. Probablemente eran para el proyecto «Los desfavorecidos», se dijo con pesar.


  —¿Quince minutos? Vale. Gracias —dijo la reverenda Farrison, y colgó—. Un minuto —le pidió a Sharon, y fue a la puerta que daba al exterior. La abrió y sacó la cabeza. Incluso Sharon sintió el viento helado. Se preguntó si habría empezado a nevar—. La furgoneta llegará dentro de unos minutos —dijo la reverenda Farrison a alguien que estaba fuera.


  Sharon miró por las ventanas de ambos lados de la puerta, intentando ver lo que había fuera.


  —Los llevará al refugio —dijo la reverenda Farrison—. No, tienen que esperar fuera —cerró la puerta—. Bien —dijo, volviéndose hacia Sharon—, ¿qué deseaba, señora Englert?


  Sharon habló sin dejar de mirar a la ventana:


  —La necesitan en el altar. —Empezaba a nevar. A través del vidrio los copos parecían azules.


  —Iré ahora mismo —dijo la reverenda Farrison—. Estoy ocupándome de unos sin techo. Es la segunda pareja de la noche. Siempre vienen en Navidad. ¿Qué pasa? ¿La palmera?


  —¿Qué? —preguntó Sharon, todavía mirando la nieve.


  La reverenda Farrison siguió su mirada.


  —Dentro de unos minutos vendrá el furgón del refugio para llevárselos —dijo—. No podemos dejarlos dentro sin vigilancia. A la Primera Metodista le han robado la colecta dos veces en el último mes, y aquí tenemos todas las donaciones para el proyecto «Los desfavorecidos». —Señaló hacia el gran salón.


  «Creía que eran precisamente para los sin techo», pensó Sharon.


  —¿No podrían esperar en la zona del altar o algo así? —dijo.


  La reverenda Farrison suspiró.


  —Dejarles pasar no les hace ningún favor. Vienen aquí en lugar de al refugio porque en el refugio les confiscan el alcohol. —Caminó pasillo abajo—. ¿Para qué me necesitan?


  —Oh —dijo Sharon—, por las luces. Quieren saber si sería posible iluminar el pasillo lateral para seguir a María y a José.


  —No lo sé —dijo—. Las luces de esta iglesia son un desastre. —Se acercó al banco de luces situado junto a la escalera que llevaba a la sala del coro y a las aulas de la escuela dominical—. Dime qué se enciende.


  Le dio al interruptor. Se apagaron las luces del pasillo. Las volvió a encender y probó de nuevo.


  —Ésa es la luz del despacho —dijo Sharon—, y eso es del pasillo de abajo, y ésta es de una de las aulas de la escuela dominical para adultos.


  —¿Y ésta? —dijo la reverenda Farrison.


  Los miembros del coro soltaron un grito. Los niños aullaron.


  —El ábside —dijo Sharon—. Vale, ésas son las luces del pasillo lateral. —Gritó hacia el altar—. ¿Qué tal?


  —Bien —gritó Rose—. No, un momento, el órgano no funciona.


  La reverenda Farrison le dio a otro interruptor y el órgano revivió con un gemido.


  —Ahora las luces laterales están apagadas —dijo Sharon—, y también la luz del púlpito.


  —Ya he dicho que son un desastre —dijo la reverenda Farrison. Le dio a otro interruptor—. ¿Éste?


  —Ha apagado la luz del porche.


  —Bien. La dejaremos apagada. Así a lo mejor dejan de venir los sin techo. La semana pasada el reverendo Wall dejó que un sin techo esperase dentro, y se alivió en la alfombra de un aula de la escuela dominical para adultos. Tuvimos que pagar para que la limpiasen. —Miró a Sharon con desaprobación—. Con esa gente no puedes permitirte que la compasión te domine.


  «No —pensó Sharon—. Jesús lo hizo y mira lo que le pasó.»


  —El posadero podría haberlos rechazado —entonó el reverendo Wall—. Era un hombre ocupado y la taberna ya estaba repleta de viajeros. Podría haberles cerrado la puerta en las narices a María y José.


  Virginia se inclinó sobre Sharon para hablarle a Dee.


  —¿El que entró se llevó algo?


  —No —dijo Sharon.


  —Quien fuese orinó en el suelo de la guardería —susurró Dee, y el reverendo Wall perdió el hilo, confundido, y miró al coro.


  Dee se puso a toser con fuerza, intentando apagar el sonido con la mano. Él le sonrió vagamente y volvió a empezar.


  —El posadero podría haberlos rechazado.


  Dee esperó un minuto. Luego abrió la página de himnos de su boletín y se puso a escribir. Se lo pasó a Virginia, quien lo leyó y luego se lo pasó a Sharon.


  «La reverenda Farrison cree que fue uno de los sin techo —decía—. También arrancaron la palmera. Le quitaron la base. ¿Puedes imaginar a alguien haciendo algo así?»


  —Y al igual que el posadero encontró acomodo para María y José en esa víspera de Navidad de hace tanto tiempo —dijo el reverendo Wall, acercándose al final—, encontremos acomodo en nuestro corazón para Cristo. Amén.


  El órgano arrancó con la introducción de Oh pueblecito de Belén y María y José aparecieron en el fondo con Miriam Hoskins, que le colocó bien el velo blanco a María y susurró algo. José tiró un poco de su barba pegada.


  —¿Por qué ruta se han decidido al fin? —susurró Virginia—. ¿Entrarán por un lateral o por el centro?


  —Por el pasillo lateral —susurró Sharon.


  El coro se puso en pie.


  —«Oh pueblecito de Belén, qué tranquilo te vemos —cantaron—. Y sobre tu sueño profundo pasan las estrellas silenciosas.»


  María y José iniciaron su recorrido por el pasillo lateral, con paso lento y mesurado, como Rose les había enseñado, uno junto al otro. «No —pensó Sharon—. Eso no está bien. No fue así. José debería ir un poco por delante de María, protegiéndola, y ella debería llevar las manos sobre la tripa, protegiendo al bebé.»


  Al final decidieron retrasar la decisión de cómo entrarían María y José, y se dedicaron al resto. María y José llamaron a la puerta de la posada y el posadero, sonriendo de oreja a oreja, les dijo que no había sitio.


  —Patrick, no estés tan feliz —dijo Rose—. Se supone que estás de malas. Estás ocupado y cansado, y no te quedan habitaciones.


  Patrick intentó fruncir el ceño.


  —No me quedan habitaciones —dijo—, pero podéis quedaros en el establo. —Los llevó hasta el pesebre, y María se arrodilló detrás.


  —¿Dónde está el niño Jesús? —dijo Rose.


  —No llega hasta mañana por la noche —susurró Virginia.


  —¿Alguien tiene una muñeca que pueda traer? —preguntó Rose.


  Uno de los ángeles alzó la mano y Rose dijo:


  —Vale. María, usa una manta por ahora y, coro, cantáis la primera estrofa de Allá en el pesebre. Pastores —llamó al fondo del ábside—, tan pronto como termine Allá en el pesebre, venid y poneos a este lado.


  Los pastores recogieron una colección de palos de hockey, palos de escoba y bastones unidos a tablillas, y se ajustaron los trapos de la cabeza.


  —Vale, vamos a ver —dijo Rose—. ¿Órgano?


  El órgano tocó los acordes iniciales y el coro se puso en pie.


  —«Allá» —cantó Dee, y se puso a toser, cubriéndose con la mano—. ¿Tenéis… pastillas… tos? —Logró decir entre espasmos.


  —He visto algunas en el despacho —dijo Sharon, y bajó corriendo los escalones del presbiterio, cruzó la nave lateral y llegó al pasillo.


  Estaba a oscuras, pero no quería tomarse el tiempo de intentar encontrar el interruptor adecuado. Más o menos podía guiarse por la luz del altar, y le parecía que sabía dónde estaban los caramelos.


  Las luces del despacho también estaban apagadas, así como la lámpara del porche que la reverenda Farrison había apagado para desanimar a los sin techo. Abrió la puerta del despacho, se acercó a tientas a la mesa y palpó hasta dar con el plato de vidrio. Agarró un puñado de caramelos para la tos y regresó al pasillo.


  El coro cantaba Llegó en una medianoche despejada, pero paró tras dos compases y, en el súbito silencio, Sharon oyó que llamaban.


  Fue hacia la puerta y vaciló, preguntándose si se trataría de la misma pareja que la reverenda Farrison había rechazado antes, que venía a causar problemas. Pero la llamada era ligera, casi tímida, y por las ventanas vio que nevaba con fuerza.


  Se pasó los caramelos para la tos a la mano izquierda, abrió un poco la puerta y echó un vistazo. En el porche había dos personas, una delante de la otra. Estaba demasiado oscuro como para ver más que su silueta y, a primera vista, parecían dos mujeres, pero luego la que estaba delante dijo con voz de hombre joven:


  —Erkas.


  —Lo siento —dijo Sharon—. No hablo español. ¿Buscan un lugar en el que quedarse? —La nieve se transformaba en aguanieve y el viento iba arreciando.


  —Kumrah —dijo el joven, como si se aclarara la garganta, y luego pronunció una serie de palabras que no reconoció.


  —Un minuto —dijo, y cerró la puerta. Regresó a la oficina, palpó en busca del teléfono y, achicando los ojos para ver los números en la oscuridad casi total, llamó al refugio.


  Daba ocupado. Colgó, esperó un minuto y probó otra vez. Seguía dando ocupado. Volvió a la puerta, con la esperanza de que hubiesen desistido y se hubiesen ido.


  —Erkas —dijo el hombre tan pronto como abrió.


  —Lo siento —dijo—. Intento llamar al refugio para vagabundos. —Él se puso hablar rápidamente, muy contrariado.


  Dio un paso al frente y puso la mano en la puerta. Llevaba una manta sobre los hombros, razón por la que le había tomado por una mujer.


  —Erkas —dijo, y parecía disgustado, desesperado y, de alguna forma, todavía inseguro, tímido—. Bott lom —dijo, haciendo un gesto hacia la mujer que estaba de pie casi en el mismo borde del porche. Pero Sharon no la miraba. Les miraba los pies.


  Llevaban sandalias. Al principio había pensado que iban descalzos y se había quedado horrorizada. ¡Descalzos en la nieve! Luego entrevió la oscura línea de una cinta, pero bien hubiesen podido ir descalzos. Nevaba con ganas.


  No podía dejarlos fuera, pero tampoco se atrevía a dejarlos entrar para esperar por la furgoneta, no con la reverenda Farrison por ahí.


  La oficina estaba descartada porque tal vez sonara el teléfono, y no podía meterlos en el gran salón con todas las cosas para los sin techo.


  —Un minuto —dijo, cerrando la puerta, y fue a ver si Miriam seguía en la escuela dominical para adultos. Estaba oscuro, así que ya no estaba, pero en la mesa, junto a la puerta, había una lámpara. La encendió. No, no serviría tampoco, no con la plata para la Comunión en una vitrina contra la pared. Y, en cualquier caso, había montones de vasos de papel y los platos de galletas de Navidad que Miriam había traído, porque tomarían algo allí tras la representación. Apagó la luz y salió al pasillo.


  La oficina del reverendo Wall no (de todas formas, estaba cerrada con llave) y desde luego no la de la reverenda Farrison, y si los bajaba a una de las aulas de la escuela dominical luego tendría que hacerlos subir de nuevo.


  ¿El cuarto de la caldera? Estaba entre el aula de la escuela dominical para adultos y el gran salón. Probó el pomo. Se abrió y miró en su interior. La caldera prácticamente ocupaba todo el espacio, y el poco que quedaba estaba lleno de sillas plegables amontonadas. No encontró ningún interruptor de la luz, pero la luz piloto iluminaba lo suficiente para moverse. Y hacía más calor allí que en el porche.


  Regresó a la puerta, echó un vistazo pasillo abajo para asegurarse de que no se acercaba nadie y los dejó entrar.


  —Podéis esperar aquí —dijo, aunque era más que evidente que no la entendían.


  La siguieron por el pasillo oscuro hasta el cuarto de la caldera, y ella les abrió dos sillas plegables para que pudiesen sentarse. Les indicó que entrasen.


  Llegó en una medianoche despejada, cesó y, desde el altar, llegó la voz de Rose.


  —Los bastones de los pastores no son armas. Vale. ¿Ángel?


  —Llamaré al refugio —dijo Sharon a toda prisa, y cerró la puerta.


  Llegó a la oficina e intentó llamar de nuevo al refugio.


  —Por favor, por favor, responded —dijo, y se sorprendió tanto cuando así fue que olvidó decir que la pareja estaría dentro.


  —Tardaremos al menos media hora —dijo el hombre—. O cuarenta y cinco minutos.


  —¿Cuarenta y cinco minutos?


  —Siempre es así en cuanto la temperatura baja de los quince bajo cero —dijo el hombre—. Intentaremos darnos prisa.


  Al menos había hecho lo correcto… No podían esperar en la nieve cuarenta y cinco minutos. «Lo correcto —pensó con pesar—, meterlos en el cuarto de la caldera». Pero al menos hacía calor y no tenían que soportar la nieve. Y estaban seguros, siempre que no viniese nadie a ver qué había sido de ella.


  —Dee —dijo de pronto. Se suponía que había ido a buscar caramelos para la tos.


  Estaban sobre la mesa, donde los había dejado mientras llamaba por teléfono. Los recogió, recorrió el pasillo y los llevó al altar.


  El ángel estaba en los escalones del presbiterio, exhortando a los pastores a no tener miedo. Sharon se abrió paso entre ellos para subir al presbiterio y sentarse entre Dee y Virginia.


  Le pasó los caramelos a Dee, que dijo:


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —He tenido que hacer una llamada. ¿Qué me he perdido?


  —Nada de nada. Seguimos con los pastores. Una de las palmeras se ha caído y hemos tenido que arreglarla, y luego la reverenda Farrison ha parado el ensayo para decirnos que no dejásemos entrar a indigentes en la iglesia, que habían destrozado el altar de la Santa Trinidad.


  —Oh —dijo. Miró por todas partes, buscando a la reverenda Farrison.


  —Vale, bien, después del discurso del ángel —dijo Rose—se le une una multitud de ángeles. Esos sois vosotros, coro infantil. No. En fila en los escalones. ¿Órgano?


  El órgano se puso a tocar Volved, canta el ángel, y los del coro infantil se pusieron a cantar con sus voces agudas y casi inaudibles.


  Sharon no lograba ver a la reverenda Farrison.


  —¿Sabes adónde ha ido la reverenda Farrison? —le susurró a Dee.


  —Salía cuando tú has entrado. Tenía que traer algo de la oficina.


  La oficina. ¿Y si los oía en el cuarto de la caldera, abría la puerta y los descubría? Se incorporó a medias.


  —Coro —dijo Rose, mirando directamente a Sharon—. ¿Ayudáis al coro infantil tarareando con ellos?


  Sharon volvió a sentarse y, al cabo de un minuto, la reverenda Farrison entró por la parte de atrás con unas tijeras.


  —«A hora tardía, vedle llegar…» —cantó el coro infantil, y Miriam se puso en pie para salir.


  —¿Adónde va Miriam? —susurró Sharon.


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Dee, mirándola extrañada—. Probablemente a preparar el refrigerio. ¿Pasa algo?


  —No —dijo.


  Rose volvió a mirar con seriedad a Sharon. Sharon tarareó:


  —«Luz y vida trae a todo…». —Deseaba que la canción terminase para poder salir, pero tan pronto como acabó, Rose dijo:


  —Vale, magos de Oriente. —Un alumno de sexto de básica cargado con una caja enjoyada se puso a caminar por el pasillo central—. Coro, Nosotros tres reyes. ¿Órgano?


  Nosotros tres reyes somos constaba de tres largas estrofas. Sharon no podía esperar.


  —Debo ir al baño —dijo. Dejó su carpeta en la silla y se escapó por las escaleras de detrás del coro y salió a la habitación estrecha que llevaba al pasillo lateral. El coro la llamaba la sala floral porque era allí donde almacenaban los artículos del altar cuando no eran necesarios. La usaban para escabullirse cuando tenían que salir pronto de la iglesia, pero en aquel momento apenas había espacio para pasar. El suelo estaba lleno de atriles y macetas con azucenas, y un enorme ramo de rosas rojas estaba plantado delante de la puerta al altar.


  Sharon lo apartó hacia una esquina, pisó cuidadosamente entre las azucenas y abrió la puerta.


  —Baltasar, deja el oro frente al pesebre. Sin tirarlo. María, eres la Madre de Dios. Intenta no parecer tan asustada —dijo Rose.


  Sharon corrió por el pasillo lateral y entró en el vestíbulo, donde esperaban los otros dos reyes sosteniendo botellas perfumadas.


  —«Indicando hacia poniente, por delante, guíanos con tu perfecta luz…» —cantó el coro.


  Las luces del pasillo y la oficina seguían apagadas, pero se veía claridad en el aula de la escuela dominical para adultos que llegaba hasta el final del pasillo. La puerta del cuarto de la caldera seguía cerrada.


  «Volveré a llamar al refugio —pensó—, y veré si se pueden dar prisa, y si no puedo, los llevaré abajo hasta que se vayan todos, y luego yo misma los llevaré al refugio».


  Pasó de puntillas por delante de la puerta de la escuela dominical para adultos, para que Miriam no la viese, y luego corrió hasta la oficina y abrió la puerta.


  —Hola —saludó Miriam, mirándola desde la mesa. En una mano sostenía una jarra de aluminio y con la otra revolvía en el cajón de arriba—. ¿Sabes dónde guarda la secretaria las llaves de la cocina? Está cerrada y no puedo entrar.


  —No —dijo Sharon. Le martillaba el corazón.


  —Me hace falta una cuchara para revolver el refresco instantáneo —dijo Miriam, abriendo y cerrando los cajones laterales de la mesa—. Ha debido de llevárselas a casa. No se lo echó en cara. El mes pasado a los de la Primera Baptista les robaron en la suya. Tuvieron que cambiar todas las cerraduras.


  Sharon miró inquieta hacia la puerta de la sala de la caldera.


  —Oh, vale —dijo Miriam, abriendo otra vez el cajón de arriba—. Tendré que improvisar con esto. —Sacó una regla de plástico—. A los niños no les importará.


  Fue a salir y se detuvo.


  —Todavía no han terminado, ¿verdad?


  —No —dijo Sharon—. Siguen con los Reyes Magos. Tengo que llamar a mi marido para decirle que saque el pavo del horno.


  —Eso lo tendré que hacer yo cuando llegue a casa —dijo Miriam. Cruzó el pasillo y entró en la biblioteca; dejando la puerta abierta. Sharon esperó un minuto y luego llamó al refugio. Comunicaba. Consultó el reloj a la luz del pasillo. Habían dicho media hora o cuarenta y cinco minutos. Para entonces el ensayo habría acabado y aquello estaría lleno de gente.


  Menos de media hora. Ya estaban cantando La mirra es mía, con su amargo perfume. Sólo quedaban Noche de paz y luego Alegría para el mundo, y los ángeles saldrían en tromba en busca de galletas y refresco instantáneo.


  Se acercó a la puerta principal y miró. Menos de quince grados, le había dicho la mujer. Y ahora caía aguanieve que golpeaba en diagonal el aparcamiento.


  No podía hacerlos salir sin zapatos. Y no podía tenerlos allí, no estando los niños al lado. Tendría que llevarlos abajo.


  Pero, ¿adónde? A la sala del coro, no. Allí los cantores se estarían quitando las túnicas y doblándolas, y los chicos de la representación estarían sacando los abrigos de las aulas de la escuela dominical. Y la cocina estaba cerrada.


  ¿La guardería? Tal vez. Estaba en el lado opuesto del pasillo con respecto a la sala del coro, pero tendría que hacerlos pasar frente al aula de la escuela dominical para adultos para llegar a los escalones, y la puerta estaba abierta.


  —«Noche de paz, noche de amor…» —se oía desde el ábside. De pronto el canto cesó y oyó la voz de la reverenda Farrison, probablemente aleccionando sobre los peligros de dejar entrar a los sin techo en la iglesia.


  Volvió a mirar la puerta del cuarto de la caldera y luego entró en el aula de la escuela dominical para adultos. Miriam disponía sobre la mesa los vasos de plástico. Alzó la vista.


  —¿Has hablado con tu esposo?


  —Sí —dijo Sharon. Miriam parecía expectante—. ¿Puedo coger una galleta? —dijo Sharon. Lo primero que se le ocurrió.


  —Coge una estrella. Los niños prefieren los Santa y los árboles de Navidad.


  Agarró una estrella recubierta de glaseado amarillo vivo.


  —Gracias —dijo. Salió cerrando la puerta.


  —Déjala abierta —dijo Miriam—. Quiero oírlos terminar.


  Sharon abrió la puerta la mitad de lo que la había cerrado, temiendo que menos hiciese que Miriam se acercase a abrirla en persona, y fue despacio al cuarto de la caldera.


  El coro había llegado al último verso de Noche de paz. Sólo quedaba Alegría para el mundo y luego la bendición. Puerta abierta o no, tendría que trasladarlos. Abrió la puerta de la sala de la caldera.


  Estaban de pie, donde los había dejado, entre las sillas plegables, y supo, aunque no tenía prueba alguna, que habían estado de pie en aquel mismo sitio desde que ella los había dejado.


  El hombre estaba de pie, ligeramente por delante de la mujer, igual que cuando habían aparecido en la puerta… sólo que no era un hombre, era más bien un niño, de barba escasa y rala como la de un adolescente, y la mujer era incluso más joven, una niña de quizás unos diez años, aunque tenía que ser mayor, porque ahora que había luz procedente de la puerta entreabierta del aula de la escuela dominical para adultos, Sharon veía que estaba embarazada.


  Consideró todo aquello (la redondez incómoda de la chica y la barba del chico, el hecho de que no se hubiesen sentado, que fuese la luz del aula de la escuela dominical para adultos la que le permitía ver lo que no había visto antes) con la parte de su mente que seguía funcionando, que seguía pensando cuánto tardaría en llegar el furgón del refugio, cómo llevarlos a otro sitio sin que la reverenda Farrison se enterase, la parte de su mente que asimilaba los detalles de lo que había sabido en cuanto había abierto la puerta.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —susurró, y el chico abrió las manos en un gesto de indefensión.


  —Erkas —dijo.


  Y la parte de su mente que seguía funcionando se llevó los dedos a los labios en un gesto que evidentemente comprendieron, porque de inmediato parecieron asustados.


  —Debéis venir conmigo —dijo.


  Pero a continuación dejó de funcionarle toda la mente y los llevó casi corriendo: atravesando la puerta, subiendo los escalones. Ni siquiera oía el órgano atronador entonando «Alegría para el mundo, nuestro Señor ha llegado…». Susurró:


  —¡Deprisa! ¡Deprisa!


  Y no sabían bajar las escaleras. La chica se dio la vuelta y bajó de espaldas, apoyando las manos en el escalón precedente, y el chico la ayudaba a bajar paso a paso, como si descendiesen por una pendiente de piedras. Y cuando Sharon intentó que la chica se moviese más rápido casi consiguió que se cayera. Y ni siquiera entonces recuperó la cordura. Les susurró.


  —Así. —Y les enseñó a bajar los escalones, mirando hacia delante, con una mano en el pasamanos. Pero no le prestaron atención, bajaron de espaldas, como niños pequeños, y les llevó una eternidad. El himno al que Sharon no prestaba atención ya iba por el final de la tercera estrofa y sólo iban por la mitad, todos jadeando mucho, y Sharon corriendo para ganar ventaja, como si eso fuese a hacerles ir más rápido. Ya ni pensaba en cómo iba a volver a hacerles subir las escaleras, ya ni pensaba que debía llamar al furgón para decir que no viniese. Sólo tenía en la cabeza: «Deprisa, deprisa» y «¿cómo habéis llegado hasta aquí?».


  No volvió a ser ella misma hasta que hubo conseguido que recorrieran el pasillo y los hubo metido en la guardería, pensando: «No puede estar cerrada con llave, por favor, que no esté cerrada con llave». Y no lo estaba. Los hizo entrar y cerró la puerta. Intentó atrancarla pero no tenía pestillo, y pensó: «Debe de ser por eso que no estaba cerrada». Una idea coherente de verdad. La primera desde el momento en que había abierto la puerta del cuarto de la caldera. Y pareció recuperarse.


  Los miró, respirando agitadamente, y eran ellos. Que nunca hubiesen visto unas escaleras lo demostraba, por si precisaba alguna prueba. Pero no le hacía falta, lo había sabido en cuanto los vio. Sin ninguna duda.


  Se preguntó si no sería alguna visión, de esas que tenía la gente que veía la cara de Jesús en un refrigerador, o a la Virgen María vestida de azul y blanco, rodeada de rosas. Pero sus bastos mantos marrones goteaban nieve derretida sobre la moqueta de la guardería y tenían los pies calzados con sus sandalias inútiles muy rojos de frío y parecían demasiado asustados.


  Y no se parecían en absoluto a las imágenes religiosas. Eran demasiado bajos, tenían el pelo grasiento y la cara de él tenía un aspecto duro, como de joven punk, y el velo de ella era un trapo de fregar sucio y no colgaba suelto, sino que lo llevaba atado alrededor del cuello y anudado por detrás. Y eran demasiado jóvenes, casi tanto como los niños de arriba que iban disfrazados de ellos.


  Miraban asustados la habitación; la cuna blanca, la mecedora y las luces del techo. El joven rebuscó en su fajín y sacó un saquito de cuero. Se lo ofreció a Sharon.


  —¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —les preguntó—. Se supone que estabais de camino a Belén.


  Él le entregó la bolsa y, como ella no la aceptaba, desató la tira de cuero, sacó una moneda de aspecto tosco y la levantó.


  —No tenéis que pagarme —dijo, lo que era ridículo. Él no podía comprenderla. Le mostró la palma, apartando la moneda y negando con la cabeza. Era un gesto universal, ¿no? ¿Y cuál era el gesto de bienvenida? Abrió los brazos, sonriendo a los jóvenes—. Podéis quedaros aquí —dijo, intentando que su voz transmitiese el sentido de sus palabras—. Sentaos. Descansad.


  Siguieron de pie. Sharon ofreció la mecedora.


  —Siéntate, por favor.


  María parecía asustada. Sharon apoyó las manos en los brazos de la silla y se sentó, para demostrárselo. De inmediato José se arrodilló y María lo intentó con torpeza.


  —¡No, no! —dijo Sharon, y se puso de pie con tal velocidad que la silla tembló—. No os arrodilléis. Yo no soy nadie. —Los miró desesperada—. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? No deberíais estar aquí.


  José se puso en pie.


  —Erkas —dijo. Se acercó al tablón de anuncios.


  Estaba cubierto de imágenes en color de la vida de Jesús: Jesús curando al tullido, Jesús en el templo, Jesús en el jardín de Getsemaní.


  Señaló una imagen del belén.


  —Kumrab —dijo.


  «¿Se reconoce?», se preguntó Sharon, pero señalaba el burro que estaba junto al pesebre.


  —Erkas —dijo—. Erkas.


  ¿Significaba aquello «burro» u otra cosa? ¿Exigía saber qué había pasado con el suyo o le preguntaba si ella tenía uno? En todas las imágenes, en todas las versiones de la historia, María iba en burro, pero Sharon había supuesto que se habían equivocado con ese detalle, al igual que se habían equivocado con todo lo demás: sus caras, sus ropas, y sobre todo su juventud, su indefensión.


  —Kumrab erkas —dijo—. Kumrah erkas. ¿Bott lom?


  —No lo sé —dijo—. No sé dónde está Belén.


  «O qué hacer con vosotros», pensó. Su primer impulso había sido ocultarlos allí hasta que acabase el ensayo y todos se fuesen a casa. No podía permitir que la reverenda Farrison diese con ellos.


  Pero seguro que en cuanto comprendiese quiénes eran, la reverenda… ¿qué? ¿Se hincaría de rodillas? ¿O llamaría al refugio? «Es la segunda pareja de la noche», había dicho al cerrar la puerta. Súbitamente Sharon se preguntó si ésa era la pareja a la que había rechazado, si no habrían vagado por el aparcamiento, perdidos y asustados, para luego volver a llamar a la puerta.


  No podía permitir que la reverenda Farrison diese con ellos, pero la reverenda tampoco tenía ninguna razón para bajar a la guardería. Todos los niños estaban arriba, y el refrigerio se servía en el aula de la escuela dominical para adultos. Pero, ¿y si se dedicaba a revisar las habitaciones antes de cerrar?


  «Me los llevaré a casa —pensó Sharon—. Allí estarán a salvo». Si conseguía que subiesen las escaleras y llegasen al aparcamiento antes de que acabase el ensayo.


  «He logrado que bajasen sin que nadie los viera», pensó. Pero incluso de lograrlo, que lo dudaba, si no se morían de miedo cuando el coche arrancara y se cerraran los cinturones de seguridad, su casa no era mejor que el refugio.


  Se habían perdido por efecto de algún accidente del espacio y el tiempo, y habían acabado en la iglesia. El camino de vuelta (si había un camino de vuelta… tenía que haberlo porque a la noche siguiente tenían que estar en Belén) estaba allí.


  De pronto se le ocurrió que quizá no debería haberlos dejado entrar, que el camino de vuelta estaba fuera, en la puerta norte. Pero no podía dejarlos fuera, protestó, estaba nevando y no tenían zapatos.


  Pero quizá si les hubiese dicho que no habrían bajado del porche y regresado a su propio tiempo. Quizá todavía pudieran. Dijo:


  —Quedaos aquí. —Levantó la mano para demostrarles lo que quería decir, y salió al pasillo, cerrando tras de sí la puerta por completo.


  El coro seguía cantando Alegría para el mundo. Tendrían que haber hecho otra pausa. Sharon subió las escaleras en silencio y pasó por delante del aula de la escuela dominical para adultos. La puerta seguía semiabierta y vio los platos de galletas en la mesa. Abrió la puerta norte, vacilando un momento, como si esperase ver arena y camellos, y asomó la cabeza. Seguía cayendo aguanieve y los coches estaban cubiertos por más de dos centímetros de nieve.


  Buscó algo con lo que mantener la puerta abierta, desplazó una maceta y salió al porche. Estaba resbaladizo y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Se acercó con cuidado al borde del porche y miró el aguanieve, estremeciéndose de frío, buscando ¿qué? ¿Una reducción del aguanieve, un punto donde la oscuridad fuese más densa o lo fuese menos? ¿Una luz?


  Nada. Pasados unos minutos bajó del porche, moviéndose con tanta cautela como María y José bajando los escalones, y recorrió el aparcamiento.


  Nada. Si el camino de vuelta había estado allí fuera, ya no lo estaba, y se congelaría si seguía allí. Regresó al interior y se quedó plantada mirando fijamente la puerta, intentando decidir qué hacer. «Debo conseguir ayuda —pensó, abrazándose para entrar en calor—. Debo contárselo a alguien». Recorrió el pasillo en dirección al ábside.


  El órgano había dejado de sonar.


  —María y José, debo hablar un momento con vosotros —dijo la voz de Rose—. Pastores, dejad los cayados en el primer banco. Los demás, la merienda está en el aula de la escuela dominical para adultos. Coro, no os vayáis. Tenemos que repasar algunos detalles.


  Se oyó un estruendo de palos y luego una estampida, y Sharon se vio retenida por los pastores que se abrían paso a codazos para llegar a los refrescos. A uno de los Reyes Magos se le trabó una Air Jordan con la túnica y casi se cayó, y dos de los ángeles perdieron el halo de oropel en su ansia por llegar a las galletas.


  Sharon se abrió paso como pudo y llegó al fondo del ábside. Rose estaba en el pasillo lateral, enseñándoles a María y José a caminar, y el coro recogía las partituras. Sharon no vio a Dee.


  Virginia se acercaba por el pasillo central, quitándose la toga. Sharon fue a su encuentro.


  —¿Sabes dónde está Dee? —preguntó.


  —Se ha ido a casa —dijo Virginia, pasándole una carpeta a Sharon—. Te la has dejado en el asiento. A Dee la voz le fallaba por completo y yo le he dicho: «No seas tonta. Ve a casa y métete en la cama».


  —Virginia… —dijo Sharon.


  —¿Puedes guardarme la toga? —dijo Virginia, quitándosela por encima de la cabeza—. Me quedan justo diez minutos para llegar al centro comercial.


  Sharon asintió, sin prestar atención, y Virginia se la dejó en el brazo y salió corriendo. Sharon examinó el coro, preguntándose a quién más podría confiárselo.


  Rose acabó con María y José, echó una carrerita y atravesó el pasillo central.


  —Ensayo mañana a las 6.15 de la tarde —dijo—. Os necesito con las togas puestas y aquí arriba a tiempo, porque tengo ensayo con el cuarteto de metal a las 6.40. ¿Preguntas?


  «Sí —pensó Sharon, recorriendo el ábside con la mirada—. ¿Quién puede ayudarme?».


  —¿Qué vamos a cantar para el desfile? —preguntó uno de los tenores.


  —Adeste Fideles —dijo Rose—. Antes de iros, vamos a colocarnos en fila para ver a quién tenéis de pareja.


  El reverendo Wall estaba sentado en los bancos de atrás, repasando las notas de su sermón. Sharon recorrió los bancos y se sentó a su lado.


  —Reverendo Wall —dijo, y luego no se le ocurrió qué decir—. ¿Sabe lo que significa erkas? Creo que es un término hebreo.


  El reverendo apartó la vista de las notas y la miró.


  —Es arameo. Significa «perdidos».


  —Perdidos. —Se lo había intentado decir en la puerta, en el cuarto de la caldera, abajo. «Estamos perdidos».


  —Olvidados —dijo el reverendo Wall—. Extraviados.


  «Extraviados, efectivamente. Dos mil años, un océano y ¿cuántos kilómetros?».


  —Cuando María y José viajaron a Belén desde Nazaret, ¿cómo fueron hasta allí? —preguntó, esperando que le dijese: «¿A qué vienen tantas preguntas?», para poder contárselo.


  Pero él dijo:


  —Ah. No has prestado atención a mi sermón. No sabemos nada del viaje, sólo que llegaron a Belén.


  «A este paso no llegarán».


  —Pasadme los himnos —dijo Rose desde la zona del coro—. Sólo tengo treinta y no quiero quedarme corta mañana por la noche.


  Sharon alzó la vista. Los del coro se iban.


  —Durante el viaje, ¿había algún lugar en el que hubieran podido perderse? —dijo a toda prisa.


  —Erkas también puede significar «oculto, invisible» —dijo el reverendo—. El arameo es muy parecido al hebreo. En hebreo, la palabra…


  —Reverendo Wall —dijo la reverenda Farrison desde el pasillo central—. Tengo que comentar con usted la bendición.


  —Ah. ¿Quieres que la dé ahora? —dijo, y se puso en pie, agarrando sus papeles.


  Sharon aprovechó la oportunidad para recoger la carpeta y escabullirse. Bajó detrás de los del coro.


  Ningún miembro del coro tenía razón alguna para ir a la guardería, pero montó guardia en el pasillo, moviendo las partituras como si las estuviese ordenando e intentando pensar qué hacer.


  Quizá si todos iban a la sala del coro pudiera escabullirse hacia la guardería o una de las aulas de la escuela dominical hasta que se fuesen todos. Pero no sabía si la reverenda Farrison revisaba cada habitación antes de irse. O peor, si las cerraba con llave.


  Podía decirle que tenía que quedarse hasta tarde, para practicar el himno, pero no le parecía que la reverenda Farrison fuese a confiar en ella para cerrarlo todo, y no quería llamar la atención y que la reverenda Farrison pensase: «¿Dónde está Sharon Englert? No la he visto irse». Quizá pudiera ocultarse en el coro, o en la sala floral. Pero en tal caso no podría vigilar la guardería.


  Tenía que decidirse. La multitud empezaba a reducirse. Los del coro entregaban a Rose las partituras y se ponían abrigos y botas. Tenía que hacer algo. La reverenda Farrison bajaría en cualquier momento para mirar en la guardería. Pero se quedó allí de pie, pasando las hojas de las partituras, y la reverenda Farrison bajó con un anillo lleno de llaves.


  Sharon se echó atrás protectoramente, como lo había hecho José, pero la reverenda Farrison ni siquiera la vio. Se acercó a Rose y le dijo:


  —¿Puede cerrar por mí? Tengo que estar en la Luterana Emmanuel a las 9.30 para recoger sus contribuciones para los desfavorecidos.


  —Yo debo reunirme con el cuarteto de metal… —dijo Rose renuente.


  «No permitas que Rose te haga cambiar de opinión», pensó Sharon.


  —Asegúrate de cerrar todas las puertas, incluida la del gran salón —dijo la reverenda Farrison, dándole las llaves.


  —No, tengo las mías —dijo Rose—. Pero…


  —Y mira en el aparcamiento. Antes había algunos sin techo rondando. Gracias.


  Corrió escaleras arriba y de inmediato Sharon se acercó a Rose.


  —Rose —dijo.


  Rose levantó la mano esperando el himno de Sharon.


  Sharon buscó entre las hojas y se lo entregó.


  —Me pregunto… —dijo, intentando que su voz no fuera extraña—. Yo me tengo que quedar a ensayar para mañana. Estaría encantada de cerrar por ti. Mañana por la mañana te puedo llevar las llaves a casa.


  —Oh, eres una bendición del cielo —dijo Rose. Le entregó a Sharon todas las partituras y sacó las llaves del bolso—. Estas son las llaves de las puertas exteriores: puerta norte, puerta este, gran salón —dijo, señalándolas tan rápido que Sharon ni siquiera vio cuál era cuál. Pero daba igual. Ya lo descubriría cuando se fuesen todos.


  »Ésta es la llave de la puerta del coro —dijo Rose. Se las pasó todas a Sharon—. Te lo agradezco de veras. El cuarteto de metal no ha podido asistir al ensayo, esta noche tenían concierto, y la verdad es que debo repasar la entrada con ellos. Lo están pasando fatal con la parte media.


  »Yo también», pensó Sharon.


  Rose se puso el abrigo.


  —Y después de verme con ellos, tengo que ir a casa de Miriam Berg y recoger al niño Jesús. —Calló, con el brazo medio metido en la manga—. ¿Necesitas que me quede y repase la música contigo?


  —¡No! —dijo Sharon alarmada—. No, no tendré ningún problema. Sólo tengo que repasarla un par de veces.


  —Vale. Estupendo. Gracias de nuevo —dijo, buscando las llaves en el bolsillo. Tomó el llavero de manos de Sharon y separó las llaves del coche—. Eres una bendición del cielo, en serio —dijo, y subió al trote.


  Salieron dos de las contraltos poniéndose los guantes.


  —¿Sabes a qué me enfrentaré al llegar a casa? —dijo Julia—. Tengo que adornar el árbol.


  Le entregaron las partituras a Sharon.


  —Detesto la Navidad —dijo Karen—. Cuando termina estoy hecha un guiñapo.


  Subieron corriendo las escaleras, todavía hablando, y Sharon metió la cabeza en la habitación del coro para asegurarse de que estaba vacía, dejó las partituras y la túnica de Rose en una silla y subió.


  Miriam salía del aula dominical para adultos con una jarra de refresco.


  —Vamos, Elizabeth —gritó a la habitación—. Tenemos que llegar a Buymore antes de que cierren. Ha logrado destrozar por completo el halo —le dijo a Sharon—, así que ahora tengo que comprar más oropel. Elizabeth, sólo quedamos tú y yo.


  Salió Elizabeth, sosteniendo en una mano ya enguantada una galleta en forma de árbol de Navidad. Se detuvo a medio camino de la puerta para lamer el glaseado de la galleta.


  —Elizabeth —insistió Miriam—. Vamos.


  Sharon les abrió la puerta. Miriam salió, agachando la cabeza para protegerse de la intensa aguanieve. Elizabeth salió tras ella, mirando al cielo.


  Miriam hizo un gesto con la mano.


  —Nos vemos mañana por la noche.


  —Aquí estaré —dijo Sharon, y cerró la puerta. «Todavía estaré aquí —pensó—. ¿Y si ellos también? ¿Qué pasará entonces? ¿El espectáculo de Navidad desaparecerá y también todo lo demás? ¿Las galletas, las compras y las Barbies del baile de graduación? ¿Y la iglesia?».


  Observó a Miriam y a Elizabeth por la ventana hasta que vio encenderse las luces del coche, que parecían violeta a través del vidrio azul, y que salían del aparcamiento. Luego probó una llave tras otra hasta dar con la correcta, y cerró la puerta.


  Echó un rápido vistazo al ábside y los baños, por si todavía quedaba alguien, y luego corrió a la guardería para asegurarse de que ellos seguían allí, que no habían desaparecido.


  Allí estaban, sentados en el suelo junto a la mecedora y compartiendo lo que parecían dátiles secos dispuestos sobre un trapo extendido. José fue a levantarse tan pronto como la vio asomar la cabeza por la puerta, pero ella le indicó que no lo hiciera.


  —Quedaos aquí —dijo en voz baja, y luego se dio cuenta de que no necesitaba susurrar—. Volveré dentro de un minuto. Voy a cerrar con llave las puertas.


  Cerró la de la guardería y volvió a subir. No se le había ocurrido pensar que tuviesen hambre, y no tenía ni idea de qué solían comer… ¿Pan ácimo? ¿Cordero? Fuera lo que fuese, probablemente no lo habría en la cocina, pero los diáconos habían celebrado una cena de Adviento la semana anterior. Con suerte, quedaría un poco de chili en el refrigerador. O, mejor aún, unas galletas.


  La cocina estaba cerrada con llave. Había olvidado que Miriam lo había comentado. En todo caso, una de las llaves la abriría. Ninguna servía, y después de probarlas todas dos veces recordó que eran las llaves de Rose, no las de la reverenda Farrison, y encendió las luces del gran salón. Allí había montones de comida en las mesas, con las mantas, la ropa usada y los juguetes. Y toda enlatada, como había especificado la reverenda Farrison en el boletín.


  Miriam se había llevado el refresco, pero Sharon no la había visto llevarse las galletas. «Probablemente los niños se las han comido todas», pensó, pero entró en el aula de la escuela dominical a mirar. Quedaba medio plato y Miriam estaba en lo cierto… a los niños les gustaban sobre todo los árboles de Navidad y los Santa… sólo quedaban estrellas amarillas. También había un montón de vasos desechables. Lo cogió todo y lo llevó abajo.


  —He traído un poco de comida —dijo, y dejó el plato en el suelo, entre los dos.


  La miraban alarmados y José se levantaba.


  —Comida —dijo, llevándose la mano a la boca y fingiendo comer—. Pasteles.


  José tiraba del brazo de María para ponerla en pie, y los dos miraban fijamente, horrorizados, sus vaqueros y su sudadera. De pronto se dio cuenta de que no la reconocían sin la toga del coro. Peor aún, al menos la toga se parecía a la ropa que ellos conocían, pero lo que llevaba ahora les resultaba totalmente extraño.


  —Os traeré algo de beber —dijo a toda prisa, mostrándoles los vasos, y salió. Fue corriendo a la habitación del coro. La toga seguía colgada de la silla, donde la había tirado, junto con la de Rose y las partituras. Se la puso y luego llenó los vasos en la fuente de agua y regresó a la guardería.


  Estaban de pie, pero al verla con la toga se volvieron a sentar. Le ofreció uno de los vasos a María, que se limitó a mirarlo con temor. Sharon se lo ofreció a José. Éste lo tomó, con demasiado fuerza; se rompió y el agua se vertió en la moqueta.


  —No pasa nada; no importa —dijo Sharon, maldiciéndose por ser tan idiota—. Os traeré un vaso de verdad.


  Subió, intentando pensar dónde dar con un vaso. Las tazas de café estaban en la cocina, y también los vasos, y no había visto nada en el gran salón o en el aula dominical para adultos.


  De pronto sonrió.


  —Os traeré una copa de verdad —repitió, y entró en el aula dominical para adultos y sacó de la vitrina el cáliz de plata. También había platos de plata. Deseó haberlo pensado antes.


  Fue al gran salón, recogió una manta y lo llevó todo abajo. Llenó el cáliz de agua y se lo ofreció a María. Y en esta ocasión María lo tomó sin vacilación y bebió.


  Sharon le dio la manta a José.


  —Os dejaré solos para que podáis comer y descansar —dijo, y salió al pasillo, cerrando la puerta casi por completo.


  Fue a la habitación del coro y colgó la toga de Rose. También colocó bien las partituras sobre la mesa. Luego fue al cuarto de la caldera, plegó las sillas y las apiló contra la pared. Comprobó la puerta este y la del gran salón. Las dos estaban cerradas con llave.


  Apagó las luces del gran salón y de la oficina, y luego pensó: «Debería llamar al refugio», y las volvió a encender. Hacía una hora que había llamado. Probablemente ya habían venido y no habían encontrado a nadie, pero, por si realmente llegaban muy tarde, sería mejor llamar.


  Comunicaba. Marcó dos veces y luego llamó a casa. Los padres de Bill estaban allí.


  —Llegaré tarde —dijo—. El ensayo está siendo muy largo. —Y colgó, preguntándose cuántas mentiras había dicho esa noche.


  Bien, aquello formaba parte de la historia, ¿no? José mentía a propósito de que el niño fuese suyo, y los Reyes Magos acudían con sigilo, la Sagrada Familia huía a Egipto y el posadero mentía a los soldados de Herodes sobre su paradero.


  Y mientras tanto, ocultarse aún más. Bajó y abrió despacio la puerta, intentando no sorprenderlos, y luego se quedó allí mirándolos.


  Se habían comido las galletas. El plato de papel vacío estaba en el suelo, junto al cáliz. No había ni una miga. María estaba con las piernas encogidas bajo la manta como la niña que era, y José estaba sentado con la espalda apoyada en la mecedora, protegiéndola.


  «Pobrecillos —pensó, apoyando la mejilla en la puerta—. Pobrecillos. Tan jóvenes y tan lejos de casa». Se preguntó qué pensarían de todo lo sucedido. ¿Creían haber entrado sin querer en un palacio de un reino extraño? «Quedan hechos todavía más extraños por suceder —pensó—. Pastores, ángeles y ancianos venidos de Oriente con cofres enjoyados y botellas perfumadas. Y luego Canaán. Y Jerusalén. Y el Gólgota».


  Pero, de momento, un lugar donde dormir, a salvo de la tormenta, y algo que comer, y algunos minutos de paz. «Qué quieto te vemos yacer». Se quedó allí un buen rato, con la mejilla contra la puerta, viendo como María dormía y José intentaba mantenerse despierto.


  La cabeza de José cayó hacia delante y luego la echó atrás violentamente, despertándose, y vio a Sharon. Se puso de pie inmediatamente, con cuidado de no despertar a María, y se le acercó, con expresión de preocupación.


  —Erkas kumrah —dijo— . ¿Bott lom?


  —Iré a buscarlo —dijo.


  Subió y, una vez más, encendió las luces del gran salón. El camino de vuelta no estaba en la puerta norte, pero quizá primero habían llamado a alguna de las otras puertas y habían dado la vuelta al no obtener respuesta. La puerta del gran salón estaba en la esquina noroeste. La abrió, probando llave tras llave. El aguanieve caía con más fuerza que nunca. Ya había tapado las marcas de ruedas del aparcamiento.


  Cerró la puerta y probó la oriental, que no se usaba nunca más que para la ceremonia del domingo, y luego otra vez la norte. Nada. Aguanieve, viento y aire helado.


  «¿Ahora qué?». Iban de camino a Belén desde Nazaret y en algún punto del camino habían girado donde no era. Pero ¿cómo? ¿Dónde? Sharon ni siquiera sabía en qué dirección iban. Arriba. José había ido hacia arriba desde Nazaret, es decir, al norte, y en La primera Navidad se decía que la estrella estaba en el noroeste.


  Necesitaba un mapa. Los despachos de los sacerdotes estaban cerrados, pero había libros en la parte inferior de la vitrina del aula de la escuela dominical para adultos. Quizás hubiese entre ellos un atlas.


  No lo había. Todos los libros eran de autoayuda, sobre cómo afrontar la pena, la dependencia mutua y el embarazo adolescente, todos menos un índice que parecía muy antiguo y un diccionario bíblico.


  El diccionario bíblico tenía mapas al final. Primeros asentamientos israelitas en Canaán, el Imperio asirio, el recorrido de los israelitas por el desierto. Avanzó. Los viajes de Pablo. Retrocedió una página. Palestina en la época del Nuevo Testamento.


  Con facilidad encontró Jerusalén. Belén tenía que estar al noroeste. Allí estaba Nazaret, el lugar desde donde habían partido María y José, por lo que Belén debía de estar más al norte.


  No aparecía. Recogió los enclaves con el dedo, leyendo la letra diminuta. Canaán, Qadesh, Jericó, pero no Belén. Lo que era ridículo. Tenía que estar allí. Empezó desde el norte y fue subiendo, marcando cada lugar con el dedo.


  Cuando al fin dio con él, no estaba donde se suponía que debía estar. «Igual que ellos», pensó. Estaba al sur y un poco al oeste de Jerusalén, tan cerca que no podía distar de la ciudad más de unos pocos kilómetros.


  Miró el pie del mapa para comprobar la escala y allí había un recuadro que decía: «Viaje de María y José a Belén», con la ruta marcada con una línea roja discontinua.


  Nazaret estaba casi al norte de Belén, pero ellos habían ido al este hacia el Jordán, y luego al sur siguiendo la ribera. En Jericó habían girado al oeste, hacia Jerusalén, a través de un espacio marrón vacío que venía indicado como «desierto de Judea».


  Se preguntó si allí sería donde se habían perdido: el burro alejándose para encontrar agua, ellos siguiéndolo hasta perder el camino. Si así era, el camino se encontraba al suroeste, pero la iglesia no tenía ninguna puerta orientada en esa dirección, e incluso de haberla tenido, hubiese dado a un aparcamiento del siglo XX y a la nieve, no a la Palestina del siglo I.


  ¿Cómo habían llegado hasta allí? En el mapa no había nada que le indicase qué podía haber sucedido para que acabaran así.


  Devolvió el diccionario a su sitio y sacó el índice.


  Sonó un ruido. Una llave, y alguien que abría la puerta. Cerró el libro de golpe, lo encajó en la estantería y salió al pasillo. La reverenda Farrison estaba de pie junto a la puerta, asustada.


  —Oh, Sharon —dijo, llevándose la mano al pecho—. ¿Qué haces todavía aquí? Me has dado un susto de muerte.


  »Ya somos dos —pensó Sharon—, con el corazón desbocado.


  —He tenido que quedarme a ensayar —dijo—. Le he dicho a Rose que ya cerraba yo. ¿Qué hace usted aquí?


  —He recibido una llamada del refugio —dijo, abriendo las puertas del despacho—. Recibieron una llamada nuestra para recoger a una pareja, pero cuando han venido no había nadie esperando.


  Entró en el despacho y miró detrás la mesa, en la esquina, junto a los archivadores.


  —Me preocupaba que hubiesen entrado en la iglesia —dijo, saliendo—. Lo último que nos hace falta es alguien que destroce la iglesia dos días antes de Navidad. —Cuando salió cerró la puerta del despacho—. ¿Has comprobado las puertas?


  «Sí —pensó—, y ninguna lleva a ninguna parte».


  —Sí —dijo—. Están todas cerradas. Y, en cualquier caso, habría oído algo si alguien hubiese intentado entrar. A usted la he oído.


  La reverenda Farrison abrió la puerta que daba al cuarto de la caldera.


  —Han podido entrar a escondidas y ocultarse cuando todos salían. —Miró a las sillas plegables apiladas y luego cerró la puerta. Tomó el pasillo hacia las escaleras.


  —He comprobado toda la iglesia —dijo Sharon, siguiéndola.


  Se detuvo al borde de las escaleras, mirando indecisa los escalones.


  —Me ponía nerviosa estar sola —dijo Sharon a la desesperada—, así que he encendido todas las luces y he mirado en todas las aulas de la escuela dominical, en la sala del coro y los baños. Aquí no hay nadie.


  La reverenda apartó la vista de los escalones y miró hacia el fondo del pasillo.


  —¿Qué hay del altar?


  —¿El altar? —preguntó Sharon sin entender.


  La reverenda ya se había puesto a caminar en esa dirección y Sharon la siguió, aliviada, y luego, de pronto, esperanzada. Tal vez allí hubiese una puerta. Una puerta en la zona del altar que diese al suroeste.


  —¿Hay alguna puerta?


  La reverenda Farrison parecía irritada.


  —Si alguien hubiese entrado por la puerta este, podría haberse ocultado en el ábside. ¿Has mirado los bancos? —Entró—. Últimamente hemos tenido muchos problemas con los sin techo que duermen en los bancos. Tú ocúpate de ese lado y yo me ocuparé de éste —dijo, enfilando por el pasillo lateral. Se puso a recorrer las filas de bancos acolchados, inclinándose para mirar debajo de cada uno—. En Nuestra Señora del Suplicio les robaron la plata del mismísimo altar.


  La plata, pensó Sharon, recorriendo las filas. Se había olvidado del cáliz.


  La reverenda Farrison había llegado a la parte delantera. Abrió la puerta de la sala de las flores, miró, la cerró y subió al presbiterio.


  —¿Has revisado el aula de la escuela dominical para adultos? —dijo, inclinándose para mirar debajo de las sillas.


  —Allí no se ha podido esconder nadie. Estaba el coro infantil comiendo —dijo Sharon, y supo que no servía de nada. La reverenda Farrison iba a insistir en comprobarlo, y cuando encontrase el expositor roto, sin el cáliz, recorrería todas las aulas, una tras otra, hasta llegar a la guardería.


  »¿De verdad cree que es buena idea que hagamos esto? —dijo Sharon—. Es decir, si hay alguien aquí, podría ser peligroso. Creo que deberíamos esperar. Llamaré a mi marido y, cuando llegue, los tres podremos…


  —He llamado a la policía —dijo la reverenda Farrison, bajando los escalones del presbiterio hasta el pasillo central—. Llegará en cualquier momento.


  La policía. Y allí estaban, ocultos en la guardería, un punk con barba y una adolescente preñada, pillados in fraganti con la plata de la comunión.


  La reverenda Farrison fue al pasillo.


  —No he mirado en el gran salón —dijo Sharon con rapidez—. Es decir, he comprobado que la puerta estuviera cerrada, pero no he encendido las luces, y con todos esos regalos allí para los pobres…


  Guío a la reverenda Farrison por el pasillo, dejando atrás los escalones.


  —Podrían haber entrado por la puerta norte durante el ensayo y ocultarse bajo las mesas.


  La reverenda Farrison se detuvo frente a los interruptores y se puso a accionarlos. Las luces del altar se apagaron y se encendió la de los escalones.


  «La tercera por arriba —pensó Sharon, mirando cómo la reverenda Farrison iba dándole a los interruptores—. Por favor. No permitas que encienda la luz del aula de la escuela dominical de adultos».


  Se encendieron las luces del despacho y se apagó la luz del pasillo.


  —La primera prioridad de la iglesia después de Navidad es rotular estas luces —dijo la reverenda Farrison, y se encendieron las luces del gran salón.


  Sharon la siguió hasta la puerta y, justo cuando la reverenda Farrison entraba, dijo:


  —Usted mire aquí. Yo miraré en la escuela dominical para adultos. —Y le cerró la puerta.


  Fue a la puerta del aula de la escuela dominical para adultos, la abrió, esperó un minuto entero y la cerró sin hacer ruido. Recorrió el pasillo hasta los interruptores, apagó la luz de las escaleras y bajó por los escalones a oscuras, recorrió el pasillo y llegó a la guardería.


  José ya se estaba poniendo en pie. María había apoyado la mano en el asiento de la mecedora para ayudarse y la había hecho moverse, pero no lo soltó.


  —Venid conmigo —susurró Sharon, cogiendo el cáliz. Estaba medio lleno de agua y Sharon miró apresuradamente a su alrededor, la vertió en la alfombra y se lo puso bajo el brazo—. ¡Deprisa! —Abrió la puerta y no hubo ninguna necesidad de indicarles que avanzasen más. La siguieron con rapidez, en silencio, por el pasillo, María con la cabeza gacha y José con los brazos a los lados, dispuesto a defenderse, dispuesto a protegerla.


  Sharon se acercó a las escaleras, temiendo la perspectiva de intentar hacerlos subir. Barajó un momento la idea de dejarlos en la sala del coro y encerrarlos con llave. Tenía la llave y podía contarle a la reverenda Farrison que la había revisado y la había cerrado para evitar que entrase alguien. Pero si no salía bien, quedarían atrapados sin forma de salir. Tenían que subir.


  Se detuvo al pie de la escalera, mirando el descansillo y prestando atención.


  —Debemos darnos prisa —dijo, agarrando el pasamanos para indicarles cómo subir, y empezó.


  Esta vez lo hicieron mucho mejor. Todavía apoyaban las manos en los escalones que tenían delante en lugar de en el pasamanos, pero subían con rapidez. Incluso a tres cuartos del recorrido José agarró el pasamanos.


  Sharon también lo hizo mejor, con la cabeza concentrada en cómo escapar de la reverenda Farrison, qué decir a la policía, dónde llevarlos.


  No al cuarto de las calderas, aunque la reverenda Farrison ya lo había registrado. Estaba demasiado cerca de la puerta y la policía empezaría por esa zona. Y tampoco a la zona del altar. Demasiado expuesta.


  Se detuvo justo debajo de los escalones superiores, haciéndoles un gesto para que se mantuviesen alejados, y ellos se ocultaron en la oscuridad de inmediato. ¿Por qué sería que aquellas señas eran universales: peligro, silencio, correr? «Porque el mundo es peligroso —pensó—, lo era antes igual que lo es ahora, y siempre hay algo peor. Herodes y la huida a Egipto. Y Judas. Y la policía».


  Subió los escalones superiores y miró hacia al altar y luego hacia la puerta. La reverenda Farrison debía de seguir en el gran salón.


  No estaba en el pasillo, y de haber ido al aula de la escuela dominical de adultos hubiese visto que faltaba el cáliz y habría gritado.


  Sharon se mordió el labio, preguntándose si era el momento de devolverlo, si se atrevería a dejarlos en las escaleras mientras ella iba sigilosa y lo dejaba en el expositor. Pero ya era demasiado tarde. Había llegado la policía. Veía los destellos de las luces rojas y azules a través de los cristales tintados de las puertas. En un minuto habrían llegado a la entrada, llamarían, y la reverenda Farrison saldría del gran salón y ya no habría tiempo para nada.


  Tendría que ocultarlos en la zona del altar hasta que la reverenda Farrison llevase a la policía abajo, y luego los trasladaría… ¿adónde? ¿Al cuarto de la caldera? Seguía estando demasiado cerca de la puerta. ¿Al gran salón?


  Les hizo un gesto para que subiesen, como John Wayne en una de sus películas bélicas, para que la siguiesen por el pasillo hasta el altar. La reverenda Farrison había apagado las luces, pero todavía llegaba suficiente claridad del presbiterio para ver. Dejó el cáliz en el banco trasero y los guio por la fila posterior hasta la nave lateral a oscuras. A continuación les hizo ir por delante, prestando atención a la llamada a la puerta.


  José avanzó con la vista fija en el suelo, como si esperase la repentina aparición de unos escalones, pero María mantenía la cabeza alzada, mirando hacia el presbiterio, hacia la cruz.


  «No la mires —pensó Sharon—. No la mires». Avanzó rápidamente hacia la sala de flores.


  Se oyó un sonido apagado, como un trueno, y el estruendo de una puerta cerrándose.


  —Aquí —susurró, y abrió la puerta de la sala de flores.


  Ella estaba al otro lado cuando la reverenda Farrison había registrado aquella habitación. Ahora Sharon comprendía por qué se había limitado a mirar rápidamente. Si antes estaba llena, ahora estaba atestada. Habían guardado allí las palmeras y el pesebre y metido todos los demás elementos: la linterna del posadero y la manta del bebé. Empujó el pesebre y una de sus patas pilló el atril y lo tiró. Se lanzó a por él, lo enderezó y se quedó quieta, escuchando.


  Llamadas a la puerta en el pasillo. Y el sonido de una puerta cerrándose. Voces. Soltó el atril y los hizo entrar en la sala de flores, arrinconando a María en la esquina, contra el ramo de rosas y casi tirando otro atril.


  Le indicó a José que se colocase al otro lado y ella se aplastó contra una palmera y cerró la puerta. Al instante comprendió que era un error.


  No podían quedarse a oscuras: el más mínimo movimiento haría que todo se viniese abajo, y María no podía pasar demasiado tiempo aplastada incómoda contra la esquina.


  Debería haber dejado la puerta entreabierta, para tener un poco de luz y oír dónde estaba la policía. Con la puerta cerrada no podía oír nada más que el sonido de su respiración y el tintineo de la lámpara cuando intenta cambiar de postura. Ya no podía arriesgarse a abrir la puerta, no cuando era posible que ya estuviesen allí, buscándolos. Debería haber encerrado a María y a José y luego ir al pasillo para desviar a la policía. La reverenda Farrison la estaría buscando y, si no la encontraba, lo consideraría una prueba más de que había un sin techo peligroso en la iglesia e insistiría para que la policía registrase hasta la última grieta.


  «Quizá pueda salir por la zona del coro —pensó Sharon—, si pudiese apartar los atriles, o al menos cambiar las cosas de lugar para ocultarme detrás». Pero a oscuras no podía hacer nada de eso.


  Se arrodilló con cuidado, despacio, manteniendo la espalda perfectamente recta, palpando la parte superior del pesebre. Palpó paja hasta dar con la manta del bebé y la sacó. También debían de haber dejado en el pesebre las botellas de perfume de los Reyes Magos. Resonaron con fuerza cuando retiró la manta.


  Se agachó aún más, palpando la estrecha rendija de la puerta y encajó en ella la manta. No llegaba hasta el extremo, pero no podía hacer más. Se enderezó, todavía despacio, y palpó la pared en busca del interruptor.


  Lo rozó con la mano. «Por favor —rezó—, que no ilumine alguna otra cosa», y lo pulsó.


  Ninguno de los dos había movido ni siquiera las manos. María, contra las rosas, tomó aliento y lo dejó escapar lentamente, como si lo hubiese estado conteniendo.


  Miraron cómo Sharon volvía a agacharse para encajar una punta de la manta y luego se volvía a mirar la habitación. Dejó atrás el pesebre y agarró el atril y lo apiló contra los que había detrás, trabajando cautelosamente, tan despacio como si estuviese desactivando una bomba. Volvió a pasar la mano, levantó un atril y lo colocó sobre la paja, de forma que pudiesen desplazar el pesebre lo suficiente para moverse. El atril se inclinó y José lo sujetó.


  Sharon tomó una palmera de cartón. Soltó la base de contrachapado, colocó el pesebre encima y deslizó la palmera siguiendo la pared junto a María, y luego hizo lo mismo con la otra.


  Así ganaron un poco de espacio. No se podía hacer nada con los demás atriles. Sus armazones metálicos estaban enredados y contra la pared había un armario alto que tenía delante macetas con azucenas. Al menos podía poner las flores sobre el archivador.


  Prestó atención con cuidado, apoyando la oreja en la puerta un minuto, y luego pasó con cuidado por encima del pesebre para situarse entre dos macetas. Se inclinó y cogió una para dejarla sobre el armario y luego se detuvo, frunciendo el ceño en dirección a la pared. Volvió a inclinarse, desplazando la mano por el suelo, trazando despacio un semicírculo.


  Aire frío, y llegaba de detrás del armario. Se puso de puntillas y miró detrás.


  —Hay una puerta —susurró—. Al exterior.


  —¡Sharon! —dijo una voz apagada desde fuera.


  María se quedó paralizada y José se colocó entre ella y la puerta. Sharon llevó la mano al interruptor y esperó, prestando atención.


  —¿Señora Englert? —gritó una voz de hombre.


  Otra, más lejos:


  —Su coche está fuera.


  Y luego otra vez la voz de la reverenda Farrison.


  —Quizás haya bajado.


  Silencio. Sharon apretó la oreja contra la puerta y prestó atención, y luego pasó junto a José para llegar al armario y mirar detrás. La puerta se abría hacia fuera. No tendrían que moverlo mucho, lo justo para que ella pudiese meterse y abrirla, y luego habría espacio suficiente para que pasaran todos, incluso María. Había arbustos a ese lado de la iglesia. Podrían ocultarse debajo hasta que se fuese la policía.


  Le indicó a José que la ayudase y separaron el armario de la pared unos centímetros. Se cayó una de las macetas y María se inclinó torpemente a recogerla y la acunó en los brazos.


  Volvieron a empujar. En esta ocasión el armario emitió un tintineo, como si tuviese perchas dentro, y a Sharon le pareció que volvía a oír voces, pero ya no había remedio. Se metió en el estrecho espacio, pensando: «¿Y si está cerrada?», y abrió la puerta.


  Al calor. A un cielo despejado, negro y tachonado de estrellas.


  —¿Cómo…? —dijo estúpidamente, mirando al suelo frente a la puerta. Era pedregoso, con tierra entre las piedras. Había una brisa ligera y podía oler el polvo y algo dulce. ¿Naranjas? Se volvió para decir:


  —La he encontrado. He encontrado la puerta.


  Pero José ya tiraba de María para que pasase, empujando el armario para dejar más espacio. María todavía cargaba con la azucena, y Sharon la tomó de entre sus manos, la colocó en el umbral de la puerta para mantenerla abierta y salió a la oscuridad.


  La luz de la puerta abierta iluminaba el terreno que tenían delante, y en el borde había una extensión de tierra pálida. «El camino», pensó, pero al acercarse comprobó que era el cauce seco de un riachuelo. Más allá el terreno pedregoso se elevaba marcadamente. Seguramente se encontraban en el fondo de un barranco, y se preguntó si se habrían perdido allí.


  —¿Bott lom? —dijo José a su espalda.


  Sharon se volvió.


  —¿Bott lom? —repitió él, haciendo gestos delante y a los lados, como había hecho en la guardería. ¿Qué camino?


  Sharon no tenía ni idea. La puerta daba al oeste, y si la dirección era la correcta y aquello era el desierto de Judea, debía de estar al suroeste.


  —Por ahí —dijo, y señaló la parte más pronunciada de la pendiente. Creo que por ahí.


  No se movieron. Se quedaron mirándola, José ligeramente frente a María, esperando a que los guiase.


  —Yo no… —dijo, y calló. Dejarlos allí no era mejor que dejarlos en el cuarto de la caldera. O en la nieve. Miró la puerta, casi deseando que la reverenda Farrison y la policía llegasen, y luego avanzó hacia lo que esperaba que fuese el suroeste, trepando torpemente por la pendiente, perdiendo pie en las piedras.


  «¿Cómo lo han hecho —pensó—, agarrándose a un matojo de hierba seca para sostenerse, a pesar de tener un burro?». De ninguna forma María hubiese podido subir aquella cuesta. Miró atrás, preocupada.


  La seguían con facilidad, resistentes, tan seguros de sí mismos como en las escaleras.


  Pero ¿y si en lo alto del barranco había otro, o una caída, y no había ningún sendero? Clavó los pies en el suelo y siguió.


  Se oyó un ruido súbito y Sharon se volvió y miró a la puerta. Pero seguía entreabierta, con la maceta al pie y el pesebre detrás.


  Volvió a oírse el sonido, más cerca, y oyó el crujido de pisadas y luego un rebuzno.


  —Es el burro —dijo. Se le acercó como si se alegrase de verla.


  Estiró el brazo para sujetar las riendas, que no eran más que una cuerda deshilachada. El animal dio un paso hacia ella y le rebuznó al oído.


  —¡Ja! —Y luego soltó un silbido que era prácticamente una risa. Ella también rio y le acarició el cuello.


  —No vuelvas a irte —le dijo, llevándolo hasta José, que esperaba allí donde ella los había dejado—. Seguid el camino. —Trepó hasta lo alto de la pendiente, de pronto segura de que allí también estaría el camino.


  No estaba, pero no importaba. Porque al suroeste estaba Jerusalén, lejana y blanca a la luz de la luna, iluminada por un centenar de fuegos de hogar y un millar de lámparas de aceite y, más allá, un poco al oeste, había tres estrellas bajas en el cielo, tan cercanas que casi se tocaban.


  Fueron tras ella, tirando del burro.


  —¿Bott lom? —dijo ella, señalando—. Allí, donde está la estrella.


  José trasteada otra vez con el fajín, sosteniendo la bolsita de cuero.


  —No —dijo ella, rechazándosela—. Os hará falta para la posada en Belén.


  Él se guardó la bolsa renuente, y ella deseó de pronto tener algo que darles. Incienso. O mirra.


  —Jan-ju —rebuznó el burro, y se puso a bajar la colina. José fue tras él, agarrando la cuerda, y María los siguió, agachando la cabeza.


  —Tened cuidado —dijo Sharon—. Sobre todo con el rey Herodes. —Levantó la mano para despedirse, la manga de la túnica del coro agitándose como un ala a la cálida brisa, pero no la vieron. Bajaron la colina, María apoyándose en el burro, José un poco por delante. Cuando casi estaban abajo, José se detuvo, señaló al suelo y guío el burro hacia un lado, con lo que se perdieron de vista. Sharon supo que habían encontrado el camino.


  Se quedó allí un minuto, disfrutando de la brisa perfumada, mirando la estrella, y luego volvió a bajar la cuesta, resbalando en las piedras y la tierra, quitó la planta de la puerta y la cerró. Volvió a colocar el armario en su sitio, sacó la manta de debajo de la puerta, apagó la luz y salió a la oscura zona del altar.


  Allí no había nadie. Fue y recogió el cáliz, se lo metió en la ancha manga de la túnica y miró al pasillo. Allí tampoco había nadie. Fue al aula de la escuela dominical para adultos y colocó de nuevo el cáliz en el expositor. Luego bajó.


  —¿Dónde te habías metido? —dijo la reverenda Farrison. De la guardería salieron dos policías uniformados con linternas.


  Sharon se desabrochó la túnica y se la quitó.


  —He ido a mirar la plata de la Comunión —dijo—. No falta nada. —Entró en la habitación del coro y colgó la túnica.


  —Allí hemos mirado —dijo la reverenda Farrison, siguiéndola—. No estabas.


  —Me ha parecido oír que llamaban a la puerta —dijo Sharon.


  
    Al llegar al final del segundo verso de Oh pueblecito de Belén, María y José sólo habían recorrido tres cuartas partes del camino.


    —A este paso, no llegarán a Belén ni en Pascua —susurró Dee—. ¿No pueden darse prisa?


    —Ya llegarán —susurró Sharon, mirándolos. Se movían lentamente, con tranquilidad, recorriendo el pasillo con los ojos fijos en el presbiterio—. «Con qué silencio, con qué silencio —cantó Sharon—se ofrece el espléndido regalo».


    Pasaron el segundo banco empezando por delante y desaparecieron de la vista del coro. El posadero apareció muy serio en lo alto de los escalones del presbiterio con una lámpara.


    Dios concede a los corazones humanos la bendición de su cielo.


    —¿Dónde han ido? —susurró Virginia, estirando el cuello para intentar ver—. ¿Se han colado por la parte de atrás o algo así?


    María y José reaparecieron caminando despacio, con moderación, hacia las palmeras y el pesebre. El posadero bajó los escalones, intentando dar la impresión de que no los esperaba, de que no estaba encantado de verlos.


    Ningún oído oirá su llegada, pero en este mundo de pecado…


    Los pastores se reunieron al fondo, haciendo entrechocar los cayados, y Miriam entregó a los Reyes Magos sus cajas enjoyadas y las botellas de perfume. Elizabeth se colocó bien el halo de oropel.


    Donde las almas mansas estén dispuestas a recibirle, el querido Cristo entra.


    María y José llegaron al centro y se pararon. José se colocó frente a María y llamó a una puerta imaginaria, y el posadero avanzó, sonriendo de oreja a oreja, para abrirla.

  


  CUESTIONES DE VIDA O MUERTE


  Samaritano


  
    Los campesinos, cuando trabajan en los bosques, encienden hogueras allí donde pasan la noche y, por la mañana, cuando se marchan, los Pongos [orangutanes] salen y se sientan junto al fuego hasta que se apaga: porque ellos carecen de entendimiento para juntar la leña.


    Andrew Battell, 1625

  


  DE INMEDIATO, EL REVERENDO HOYT SUPO QUÉ quería Natalie. Su ayudante de pastor llamó a la puerta semientornada del estudio y entró, arrastrando a Esaú de una mano. La sonrisa triunfal de su cara era prueba más que suficiente de lo que iba a decir.


  —Reverendo Hoyt, Esaú quiere decirle algo. —Se volvió hacia el orangután. Estaba completamente erguido, lo que, como bien sabía el reverendo Hoyt, le resultaba muy difícil. Casi le llegaba al hombro a Natalie. El cuerpo grueso y rechoncho estaba cubierto casi por completo por un pelaje largo y castaño rojizo cuidadosamente cepillado. En la cabeza sólo tenía un poco de pelo. Se lo había alisado con agua. Su ancho rostro, encajado entre los pliegues de las mejillas, tenía un aspecto tan impasible como siempre.


  Natalie le hizo un gesto. Permanecía en silencio, con los largos brazos colgando a los lados. Natalie se volvió hacia el reverendo Hoyt.


  —¡Quiere bautizarse! ¿No es maravilloso? Díselo, Esaú.


  Ya lo veía venir. La reverenda Natalie Abreu, de veintidós años y que hacía un año que había salido de la universidad, era un entusiasmo tras otro. Había modernizado la escuela dominical, tomado el control del departamento de asesoramiento e impuesto un estándar de vestimenta sacerdotal que escandalizaba el alma presbiteriana del reverendo Hoyt. Aquel día vestía sotana hasta los pies y estola bordada en rojo y dorado con flecos. Debía de ser Pentecostés. Era bajita y llevaba el pelo castaño muy corto. Se ocupaba de sus deberes oficiales como un niño del coro descolocado, vestida con sus trajes, sobretúnicas y casullas ridículos. También había decidido encargarse de Esaú.


  Cuando había empezado a trabajar, Natalie no sabía usar el lenguaje americano de signos. El propio reverendo Hoyt sólo sabía lo mínimo para indicar «sí», «no» y «ven aquí». Por lo común, cuando quería que Esaú hiciese algo recurría a los gestos. Le había pedido a Natalie que aprendiese un vocabulario básico para comunicarse mejor con el orangután. Ella había memorizado el manual de cabo a rabo. Parloteaba horas con Esaú, con sus dedos volando, contándole historias bíblicas y ayudándole con sus lecturas.


  —¿Cómo sabes que quiere bautizarse?


  —Me lo ha dicho. El pasado domingo tuvimos la clase de confirmación y él me preguntó y le dije: «Ahora son hijos de Dios, miembros de la familia de Dios». Y Esaú me dijo: «A mí también me gustaría ser uno de los queridos hijos de Dios».


  Siempre le desconcertaba oír a Natalie traducir lo que decía Esaú. Ella convertía lo que evidentemente era una expresividad limitada y fragmentada en una rapsodia de adjetivos, frases y modificadores. Era como ver una de esas películas extranjeras en la que el actor suelta una parrafada y el subtítulo sólo pone un críptico: «Así es». Pero a la inversa, claro está. Esaú había indicado con gestos: «Yo gustaría ser hijo Dios» (si acaso). Natalie los había transformado en algo que hubiese podido decir un profesor de seminario. Así era imposible mantener una verdadera comunicación con Esaú, aunque era mejor que la gesticulación.


  —Esaú —dijo con resignación—, ¿amas a Dios?


  —Claro que ama a Dios —dijo Natalie—. No querría que lo bautizasen si no fuese así, ¿verdad?


  —Natalie —dijo con paciencia—, necesito hablar con Esaú. Por favor, pregúntale: «¿Amas a Dios?».


  Aunque contrariada, tradujo a signos la pregunta. El reverendo Hoyt hizo una mueca. El signo para Dios era horrible. Parecía un saludo de lado. ¿Cómo podías preguntarle a alguien si amaba un saludo?


  Esaú asintió. Allí de pie, parecía terriblemente incómodo. Al reverendo Hoyt le enfurecía que Natalie insistiera en que se mantuviese erguido. Su columna vertebral no estaba hecha para adoptar esa postura. También había intentado que se vistiera. Le había comprado un mono de operario con gorra y zapatos. En esa ocasión el reverendo Hoyt no se había mostrado tan paciente.


  —¿Por qué hacerle llevar zapatos? —dijo—. Se le contrató porque tiene unos pies que puede usar como manos. Le hacen falta para subirse a las vigas. Además, ya va vestido. ¡El pelaje le cubre mejor de lo que a ti te cubren esas túnicas ridículas que llevas!


  Después de lo cual Natalie se enfundó un horror benedictino fabricado con crin de caballo y cuerda hasta que el reverendo se disculpó. Pero el reverendo no se había rendido en lo referente a la ropa de Esaú.


  —Dile a Esaú que se siente en la silla —dijo. Mientras lo decía le sonrió al orangután. Él también se sentó. Natalie se quedó de pie. El orangután se subió a la silla de enfrente y luego se dio la vuelta. Sus patas cortas sobresalían rectas y tenía el cuerpo inclinado hacia delante. Se rodeó el torso con sus largos brazos, miró a Natalie y, rápidamente, dejó que le colgasen a los lados. Natalie parecía profundamente avergonzada.


  —Esaú —dijo el reverendo, indicándole a Natalie que tradujese—, el bautismo es algo serio. Significa que amas a Dios y quieres servirle. ¿Sabes lo que significa servir?


  Esaú asintió lentamente. Luego ejecutó un signo curioso, dándose golpecitos en un lado de la cabeza con la palma de la mano.


  —¿Qué ha dicho, Natalie? Y nada de embellecimientos, por favor. Simplemente traduce.


  —Es una señal que le enseñé en la escuela dominical —dijo ella, envarada—. La palabra no estaba en el libro. Significa talentos. Quiere decir…


  —¿Conoces la historia de los diez talentos, Esaú?


  Ella tradujo. Él volvió a asentir.


  —¿Y servirías a Dios con tus talentos?


  La conversación en sí era una locura. No se podía hablar de la fe cristiana con un orangután. No tenía sentido. No eran agentes libres. Pertenecían a las instalaciones de investigación con primates Cheyenne Mountain, el antiguo zoológico. Era allí donde los primeros orangutanes habían usado signos para comunicarse entre sí. Uno joven, criado entre humanos hasta los tres años, había perdido a sus padres humanos en un accidente y lo habían devuelto al centro. Poseía un vocabulario de más de veinte palabras del lenguaje americano de signos y podía formular órdenes simples. Antes de que acabara el año, toda la colonia de orangutanes tenía el mismo vocabulario y podía formar frases enunciativas. Cheyenne Mountain hacía lo posible por educar a sus orangutanes y encontrarles trabajos útiles en la sociedad, pero seguían siendo de su propiedad. Una vez al mes iban a buscar a Esaú para que se apareara con las hembras del centro. El reverendo Hoyt no se lo reprochaba. Los orangutanes en estado salvaje se habían extinguido. Cheyenne Mountain hacía lo posible por mantener viva la especie y los trataban bien, pero le daba pena Esaú, que siempre sería un servidor. Probó de otra forma.


  —¿Amas a Dios, Esaú? —volvió a preguntar. Él mismo esbozó el gesto «amar».


  Esaú asintió. Formó el signo «amar».


  —¿Y sabes que Dios te ama?


  Vaciló. Miró solemnemente al reverendo Hoyt con sus ojos marrones y redondos y parpadeó. Los párpados eran de un tono más claro que el resto de la cara, de un color arenoso. Formó un puño con la mano derecha y se lo mostró al reverendo Hoyt. Sacó el corto pulgar y lo puso sobre los otros dedos, luego lo abrió y lo metió dentro del puño, todo muy metódicamente.


  —«S-A-M» —deletreó Natalie—. Oh, se refiere al buen samaritano de la historia bíblica de la semana pasada. Ha olvidado el signo que inventamos. —Se volvió hacia Esaú y dejó caer la mano abierta sobre la palma abierta—. Buen, Esaú. Buen samaritano. —Formó el puño de la «S» y se golpeó dos veces la cintura—. Buen samaritano. ¿Recuerdas?


  Esaú la miró. Volvió a alzar el puño hacia el reverendo Hoyt. «S…», repitió, «… A-M-A-R…». Lo deletreó todo.


  Natalie parecía disgustada. Le hizo unos signos rápidos a Esaú.


  —¿No te acuerdas, Esaú? Buen samaritano. Recuerda la historia. Ya lo ve usted. Simplemente ha olvidado el signo. —Le tomó la mano e intentó obligarlo a ponerla plana en la posición de «buen». Él se resistió.


  —No —dijo el reverendo Hoyt—. No creo que esté diciendo eso.


  Natalie estaba al borde de las lágrimas.


  —Conoce todas las historias de la Biblia. Y sabe leer. Él solo ha leído casi todo el Nuevo Testamento.


  —Lo sé, Natalie —dijo pacientemente el reverendo Hoyt.


  —Bien, ¿va a bautizarle?


  El reverendo miró al orangután que tenía sentado, algo caído, en la silla.


  —Tendré que pensarlo.


  Ella se mostró persistente.


  —¿Por qué? Sólo quiere que le bauticen. La Iglesia ecuménica bautiza a la gente, ¿no es así? El domingo pasado bautizamos a catorce personas. Sólo quiere ser bautizado.


  —Tendré que pensarlo.


  Natalie le miró como si quisiese decir algo.


  —Vamos, Esaú —dijo, haciendo signos para que el simio la siguiese.


  Esaú bajó de la silla torpemente, intentando mirar hacia delante mientras lo hacía. «Intentando agradar a Natalie —pensó el reverendo Hoyt—. ¿Es por eso que también quiere bautizarse, para agradar a Natalie?».


  El reverendo Hoyt permaneció sentado a su mesa un buen rato. Luego recorrió el pasillo interminable desde su despacho hasta el altar. Se detuvo en la puerta lateral y miró la vasta sala iluminada por el sol. La iglesia era una de las primeras grandes catedrales ecuménicas construidas antes de la Ascensión a los Cielos. Tenía casi cuatro pisos de altura, era abovedada y sus grandes vigas de pino habían sido traídas de las montañas de Colorado. El famoso vitral Lazetti cubría los cuatro pisos y era de vidrio de colores encajado en cintas de acero.


  El primer piso, tras el púlpito y el coro, estaba en penumbra, con marrones y verdes surgiendo de unas cuantas esbeltas palmeras. Por encima estaba la puesta de sol. Naranja chillón, rosa profundo, malva intenso que iba convirtiéndose en delicados tonos melocotón, crema y lavanda muy por encima de las cabezas de los feligreses. En el tercer piso la vidriera iba cambiando imperceptiblemente de un tono pastel a la transparencia del vidrio. Por las tardes, la puesta de sol de Denver, elevándose sobre la contaminación, se combinaba con las nubes de la vidriera. Las verdaderas estrellas surgían tras la solitaria estrella de vidrio que resaltaba cerca del extremo superior del vitral.


  Esaú estaba entre las vigas. Se balanceaba con los brazos, agarrando el trapo con una mano. Mientas trabajaba, sus brazos peludos se movían con segundad entre las juntas. Antes de la llegada de Esaú habían intentado usar escaleras, pero arañaban la madera de las vigas y no eran seguras. Una se había caído a escasos centímetros de la vidriera Lazetti.


  El reverendo Hoyt decidió no decir nada hasta no haber tomado una decisión. A las preguntas insistentes de Natalie daba siempre la misma respuesta paciente: «No he tomado una decisión». El domingo dio el sermón sobre la humildad que había preparado.


  Pero mientras leía el final, de pronto entrevió a Esaú acurrucado en una de las vigas de pino, con los brazos alrededor de un contrafuerte para apoyarse, mirándole leer.


  —«En cuanto a mí, mis pies casi tropezaron, casi resbalaron. Yo era ignorante y estúpido. Era como una bestia a tu lado».


  Miró a la congregación. Parecían satisfechos de sí mismos, complacidos. Miró a Esaú.


  —«Sin embargo, siempre estoy contigo; me sostienes la mano. Luego me recibirás en tu gloria. Mi carne y mi corazón podrían desfallecer, pero Dios es el apoyo de mi corazón y mi sustento para siempre. —Cerró la Biblia de golpe—. No he dicho todo lo que pretendía decir sobre la humildad, un tema que pocos de vosotros comprendéis. —Los feligreses parecieron sorprendidos. Natalie, vestida con una llamativa sotana roja y con casulla de seda amarilla, sonrió.


  Pidió a Natalie que diese la bendición por encima del fragor que se produjo a continuación, salió por la puerta del organista y regresó a la casa parroquial. Bajó el volumen del teléfono hasta casi el silencio. Una hora más tarde, Natalie llegó arrastrando a Esaú. Estaba emocionada. Tenía las mejillas tan rojas como la sotana.


  —Oh, me alegro de que, después de todo, decidiese decir algo. Esperaba que lo hiciese. ¡Ya verá, les parecerá una idea maravillosa! Pero me gustaría que le bautizase. ¡Piense en la sorpresa que se llevarán! ¡El primer bautismo, y en nuestra iglesia! Oh, Esaú, ¿no estás emocionado? ¡Van a bautizarte!


  —Todavía no he tomado una decisión, Natalie. Simplemente le he comunicado a la congregación que se ha planteado la situación, eso es todo.


  —Pero ya verá, les parecerá una idea maravillosa.


  La mandó a casa, diciéndole que no aceptase ninguna llamada ni hablase con ningún periodista, un edicto del que, sabía bien, ella haría caso omiso. Esaú se quedó con él, preparando una buena cena para dos, y pusieron en la tele un partido de béisbol. Esaú recogió al gato del reverendo Hoyt, un viejo macho que sólo consentía a regañadientes gente en la casa parroquial, y se lo llevó al sillón, frente a la tele. El reverendo Hoyt esperaba una explosión de garras y sentimientos heridos, pero el macho se acomodó encantado en el regazo de Esaú.


  A la hora de dormir, Esaú lo dejó con suavidad a los pies de la cama de invitados y lo acarició dos veces. Luego se metió en la cama gateando, lo que siempre avergonzaba a Natalie. El reverendo Hoyt lo arropó. Era una tontería. Esaú era adulto. Vivía solo y se ocupaba de sus cosas. Aun así, le parecía lo adecuado.


  Esaú se quedó tendido mirándole. Se apoyó en un brazo para ver si el gato seguía allí, y se volvió de lado, enrollando los brazos alrededor del cuello. El reverendo Hoyt apagó la luz. No conocía el signo para decir «buenas noches», así que esbozó con la mano un saludo desde la puerta. Esaú se lo devolvió.


  Esaú desayunó con el gato sobre las rodillas. El reverendo Hoyt había vuelto a subir el volumen del teléfono, que sonó insistentemente. Le hizo un gesto a Esaú para indicarle que era hora de ir a la iglesia. Esaú le hizo un signo, señalando al gato. Estaba claro que quería llevárselo. El reverendo Hoyt le hizo un «no» bastante amable, uniendo el índice y el corazón con el pulgar, pero sonriendo para que Esaú viese que no estaba enfadado.


  Esaú dejó al gato en la silla. Juntos fueron a la iglesia. El reverendo Hoyt deseó que hubiese una forma de decirle que no era necesario que caminase continuamente erguido. Frente a la puerta del estudio del reverendo Hoyt, Esaú hizo el signo de «¿trabajo?». El reverendo Hoyt asintió e intentó abrir la puerta. Estaba bloqueada por las cartas que habían pasado por debajo. Se arrodilló y sacó un puñado. La puerta se abrió y recogió más para dejarlas sobre la mesa. Esaú miró desde la puerta y le hizo un gesto de despedida con la mano. El reverendo Hoyt se lo devolvió y Esaú se fue al altar. El reverendo Hoyt cerró la puerta.


  Detrás de su mesa había un montoncito de cristales rotos y una piedra grande. En las cristaleras había un agujero en forma de estrella. Recogió el mensaje de la piedra. Decía: «Y vi surgir una bestia y en su cabeza los nombres de la blasfemia».


  El reverendo Hoyt limpió los cristales y llamó a la obispa. Leyó el correo echando algún que otro vistazo por las cristaleras por si la veía llegar. Siempre venía por detrás, desde el aparcamiento. El despacho del reverendo estaba en el extremo del ala administrativa de la iglesia, el lugar de más difícil acceso, así escogido con toda intención, para que tuviera tanta intimidad como fuese posible. Al otro lado de las puertas vidrieras antes había un pequeño jardín con un manzano. Hacía cinco años que habían sacrificado el jardín y el manzano para construir un aparcamiento, y ya no tenía ninguna intimidad, pero sí una vista excelente de los que venían y se iban. Era la única forma de saber qué pasaba en la iglesia. Desde su despacho no se oía nada.


  La obispa llegó en su bicicleta. El viento le había apartado el pelo corto y gris de la cara. Estaba muy bronceada. Vestía un traje pantalón verde claro, pero traía la sotana negra al brazo. La hizo pasar por las puertas de cristal.


  —No estaba segura de si era una visita oficial o no. He decidido que era mejor traer algo por si decidías lanzar otra bomba.


  —Lo sé —suspiró el reverendo, sentándose a su atestada mesa—. Fue una estupidez. Gracias por venir, Moira.


  —Al menos podrías haberme advertido. La primera llamada que recibí fue de un periodista despotricando acerca de que el Final se acercaba. Pensé que los Caris habían regresado. Luego un idiota me llamó para preguntarme por la postura de la Iglesia con respecto al alma de los cerdos. Me llevó otros veinte minutos descubrir qué habías hecho exactamente. Mientras tanto, Will, me temo que te llamé por bastantes nombres poco caritativos. —Se inclinó y le tocó la mano—. Cosas que me gustaría retirar. ¿Cómo estás, cariño?


  —No tenía intención de decir nada hasta no haber decidido qué hacer —dijo pensativamente—. Esta semana iba a llamarte para hablar del asunto. Eso fue lo que le dije a Natalie cuando trajo a Esaú.


  —Lo sabía. Es cosa de Natalie Abreu, ¿no? Ya me parecía apreciar en todo esto la mano de la ayudante del párroco. Sinceramente, Will, son todos iguales. ¿No habrá alguna forma de tenerlos en el seminario diez años más hasta que se calmen un poco? Causas, ideas, reformas y más causas. Me agotan.


  »Al mío le gustan los coros, coro de jóvenes, coro infantil, para cantar madrigales, antifonales, orfeón. Ya apenas tenemos tiempo para el sermón con tanto coro. La iglesia ni siquiera parece una iglesia: parece un desfile militar. Batallones de túnicas de colores entrando y saliendo, cantando respuestas. —Hizo una pausa—. Hay momentos en que me gustaría frenarle. Ahora mismo me gustaría frenar a Natalie. ¿Cómo se le ocurrió esa idea?


  El reverendo Hoyt cabeceó.


  —Le tiene mucho cariño.


  —Así que le ha estado llenando la cabeza con historias bíblicas y Escrituras. ¿Le ha llevado a la escuela dominical?


  —Sí. Creo que a primer grado.


  —Bien, entonces puedes afirmar que ha habido adoctrinamiento, ¿no? ¿Puedes decir que no ha sido idea suya sino que le han obligado?


  —Puedo decir lo mismo de tres cuartas partes de los que asisten a la escuela dominical. Moira, ése es el problema. No hay ningún argumento que pueda usar contra él y que no sea igualmente aplicable a la mitad de la congregación. Está solo. Precisa de una figura paterna. Le gustan las sotanas bonitas y las velas. Instinto. Condicionamiento. Sublimación sexual. Quizá todo eso sea cierto en el caso de Esaú, pero es también cierto en el caso de mucha gente a la que he bautizado. Y a ellos nunca les he preguntado: «¿Por qué quieres bautizarte?».


  —Lo hace para agradar a Natalie.


  —Por supuesto. ¿Y cuántos ayudantes de párroco van al seminario para agradar a sus padres? —Recorrió el estrecho espacio que quedaba tras la mesa—. ¿No habrá algo en la ley eclesiástica?


  —Ya lo he comprobado. La Iglesia ecuménica no es más que un bebé, Will. Apenas tenemos redactado el reglamento fundacional, menos aún todos los pequeños detalles. Y veinte años no es tiempo suficiente para sentar jurisprudencia. Lo siento, Will. Incluso he consultado las leyes anteriores a la unificación, pensando que podríamos tomar prestado algún detalle. Pero no ha habido suerte.


  Las Iglesias liberales habían flirteado con la idea de la unificación durante más de veinticinco años sin lograr otra cosa que unas cuantas declaraciones de buena voluntad. Luego los Carismáticos habían declarado la Ascensión a los Cielos y las Iglesias se habían refugiado en los brazos del ecumenismo.


  El Movimiento Fundamentalista Carismático había cobrado fuerza durante los años ochenta. Se habían dedicado a la llegada inminente del Final, con sus persecuciones y su Anticristo. Un bochornoso martes de 1989 habían anunciado de pronto que el Final no sólo estaba al caer sino que había llegado, y que todos los cristianos de verdad debían unirse para luchar contra la Bestia. La Bestia nunca fue identificada específicamente, pero la mayoría de los cristianos verdaderos llegaron a la conclusión de que residía en alguna de las Iglesias liberales. Hubo oraciones fervientes en los jardines metodistas. Los jóvenes despotricaban en los pasillos de los templos episcopalianos durante la misa. Muchas vidrieras, incluyendo todas las de Lazetti excepto una, fueron destruidas. Algunos templos ardieron.


  La Ascensión perdió bastante impulso cuando, dos años después, los cielos seguían sin abrirse como un telón para tragarse a los fieles, pero los Caris eran una fuerza que la recién nacida Iglesia ecuménica unida se negó a tomarse a la ligera. Era una doctrina bastante batiburrillo, cierto, pero se alzaba como un baluarte contra los Caris.


  —¿No hay nada? —preguntó el reverendo Hoyt—. Pero los obispos pueden tomar una decisión, ¿no?


  —En este asunto los obispos no tienen autoridad sobre ti. La Iglesia unida de Cristo insistió en la autodeterminación en ciertas cuestiones de cada Iglesia, como elegir a los cargos, administrar la comunión e imponer el bautismo. Fue necesario para que se uniesen… —concluyó, como disculpándose.


  —Nunca lo he entendido. Estaban completamente solos mientras los Carismáticos se acercaban como lobos. No tenían elección. Debían unirse. ¿Cómo lograron ese chollo de la autodeterminación?


  —Recuerda que el problema era mutuo. No podíamos quedarnos al margen y dejar que los Caris se apoderasen de ellos. Además, todos los demás habían desperdiciado sus elementos de negociación: intrusos versus deudores y las traducciones de la Biblia. Vosotros, los presbiterianos, por lo que recuerdo, estabais decididos a meter la palabra mágica «predestinación» allí donde pudieseis.


  El reverendo Hoyt tuvo la sensación de que el propósito de aquello era hacerle sonreír. Sonrió.


  —¿Y qué fue lo irrenunciable para vosotros los católicos? Oh, sí, el zumo de uva.


  —Will, lo importante es que no puedo ofrecer consejo como obispa. El problema es tuyo. Eres tú quien debe tomar una decisión justa y racional.


  —¿Justa y racional? —Tomó un puñado de correo—. ¿Con consejos como éste?


  —Tú lo pediste, ¿recuerdas? Al despotricar desde el púlpito sobre la humildad.


  —Escucha esto: «No puede bautizar a un mono. No tienen alma. Una vez fui al zoo de San Diego. Fuimos a la zona de los monos y allí mismo, delante de los visitantes, había dos oranguitanes…». —Levantó los ojos de la carta—. Aparentemente no tenía clara la palabra. Hay tachones. —Siguió leyendo—: «… dos oranguitanes haciéndolo». Lo ha subrayado. «Lo peor es que estaban disfrutándolo. Así que ya ve, incluso si uno los encuentra a veces simpáticos…», etcétera. Y esto lo dice una mujer que ha tenido tres maridos y quién sabe cuántos «pequeños deslices», como los llama ella. Dice que no puedo bautizarle porque le gusta el sexo.


  Pasó más páginas.


  —Los diáconos creen que tendría un efecto negativo sobre la cantidad total de donaciones. Los limpiadores no quieren que vengan turistas con cámaras. Tres hombres y nueve mujeres creen que bautizarle hará que, de alguna forma, se libere su lujuria animal, y ya nadie estará seguro en la iglesia a solas.


  Con un gesto triunfal levantó otra misiva, escrita en papel de carta rosa pálido.


  —«El domingo preguntó qué pensábamos de la idea de que los monos tengan alma. Yo creo que sí la tienen. Debido a la artritis, muy grave, me gusta sentarme al fondo. Durante la invocación había tres pequeñines delante de mí con sus manitas unidas en oración, y en la puerta de la sacristía estaba su mono, con la cabeza inclinada y las manos también unidas». —Levantó el papel—. Mi única aliada. Y le parece bonito ver a un orangután adulto unir sus manitas. ¿Cómo se supone que debo tomar una decisión con consejos así? Incluso Natalie está decidida a convertirle en algo que no es. Ropa, buenos modales y a mantenerse erguido. ¡Y se supone que yo debo decidir!


  Moira había escuchado la perorata con expresión paciente. Entonces se puso en pie.


  —Así es, Will. La decisión es tuya. No es de Natalie, ni de la congregación, ni de los Caris. Se supone que tú decides.


  A través de las puertas de vidrio la vio yendo hacia la bicicleta.


  —¡Malditos sean los Congregacionalistas! —masculló.


  Dividió el correo en tres montones de «a favor», «en contra» y «locos de atar» y luego lo tiró todo a la papelera. Llamó a Natalie y a Esaú para decirle a éste que pusiera el forro protector de plástico a la enorme vidriera. Natalie pareció alarmada.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando Esaú se fue con la llave del almacén en la mano—. ¿Ha habido amenazas?


  Le mostró el mensaje de la piedra, pero no mencionó las cartas.


  —Esta noche me lo llevaré a casa conmigo —dijo—. ¿Cuándo tiene que ir a Colorado Springs?


  —Mañana. —Había sacado una carta de la papelera y la leía—. Podríamos cancelarlo. Ya conocen la situación —dijo, y luego enrojeció.


  —No. Probablemente esté más seguro allí que aquí —dejó que en su voz se trasluciese parte de su cansancio.


  —No va a hacerlo, ¿verdad? —preguntó de pronto Natalie—. ¡Por culpa de un montón de imbéciles! —Golpeó la mesa con la carta—. Va a hacerles caso, ¿verdad? ¡A un montón de imbéciles que ni siquiera saben qué es el alma y usted va a decirles que Esaú no la tiene! —Se acercó a la puerta, agitando los extremos de la estola amarilla—. Quizá mañana deba decirles que se lo queden, ya que usted no lo quiere.


  El portazo hizo caer otro trozo de vidrio.


  El reverendo Hoyt fue a la biblioteca del sur de Denver y sacó libros sobre monos, san Agustín y el lenguaje de signos. Los leyó en su despacho hasta que se hizo casi de noche. Luego fue a buscar a Esaú. El plástico protector estaba puesto por fuera en la vidriera. En el altar había una escalera de mano. El vitral dejaba entrar la luz azul oscura del crepúsculo y de las primeras estrellas.


  Esaú estaba sentado en uno de los bancos del fondo, con las cortas piernas rectas sobresaliendo de los cojines de terciopelo. Los brazos le colgaban, con las palmas hacia fuera. Descansaba. Tenía el trapo del polvo a su lado. Su ancho rostro era inexpresivo salvo por la flacidez del agotamiento. En sus ojos había una tristeza que superaba cualquiera que el reverendo Hoyt hubiese visto.


  Al ver al reverendo Hoyt, bajó del banco más que dispuesto. Fueron hasta la casa parroquial. Esaú fue de inmediato en busca del gato.


  A la mañana siguiente, la gente de Cheyenne Mountain acudió muy temprano. El reverendo Hoyt vio la furgoneta en el aparcamiento. Vio a Natalie llevar a Esaú hasta ella. El joven del centro abrió la portezuela y le dijo algo a Natalie. Ésta asintió y le sonrió con bastante timidez. Esaú se sentó en el asiento posterior del vehículo. Natalie se inclinó y le dio un abrazo de despedida. Cuando la furgoneta se alejó miraba por la ventana, con el rostro inexpresivo. Natalie no miró al reverendo Hoyt.


  Le trajeron de vuelta al mediodía del día siguiente. El reverendo Hoyt volvió a ver la furgoneta y, poco después, Natalie acompañó al joven a su despacho. Ella vestía de blanco, con una sobretúnica infantil sobre una sotana blanca. Parecía un ángel de un programa de escuela dominical. Debía de haber pasado Pentecostés y empezado la Santa Trinidad. Seguía tranquila, más de lo que parecía merecer el hecho de conseguir que sus amigos intercedieran en su favor. El reverendo Hoyt se preguntó con qué frecuencia iba aquel joven a buscar a Esaú.


  —He pensado que le gustaría saber cómo van las cosas en el centro —dijo el joven de inmediato—. Esaú ha pasado el examen físico, aunque cabe la posibilidad de que necesite gafas. Padece un ligero astigmatismo. Por lo demás, se encuentra en un estado físico excelente para un macho de su edad. Además, en los últimos meses su actitud en el programa de reproducción ha mejorado notoriamente. Los orangutanes macho se vuelven seres solitarios y neuróticos cuando maduran, llegan incluso a deprimirse. Esaú, hasta hace unos meses, no estaba dispuesto a reproducirse. Ahora participa con regularidad y ha preñado a una hembra.


  »Lo que he venido a decirle, señor, es que nos parece que el trabajo de Esaú y los amigos que ha hecho aquí le han convertido en un simio más feliz e integrado que antes. Debemos felicitarlos. No nos gustaría que nada menoscabase la salud emocional que ha logrado hasta ahora.


  »Es el mejor argumento de todos —pensó el reverendo Hoyt—. Un mono feliz es un mono que se reproduce. Un mono bautizado es un mono feliz. Por tanto…».


  —Comprendo —dijo, mirando al joven—. He estado leyendo sobre los orangutanes, pero tengo algunas preguntas. Si me pudiese conceder algo de tiempo esta tarde le estaría muy agradecido.


  El joven miró la hora. Natalie parecía incomoda.


  —Quizá después de la conferencia de prensa. Dura hasta… —Se volvió hacia Natalie—. ¿Es a las cuatro, reverenda Abreu?


  Natalie intentó sonreír.


  —Sí, a las cuatro. Deberíamos ir yendo. Reverendo Hoyt, si quiere venir…


  —Gracias. Pero tengo entendido que la obispa se pasará esta tarde.


  El joven tomó a Natalie del brazo.


  —Después de la conferencia de prensa —añadió el reverendo Hoyt—, por favor dile a Esaú que guarde la escalera. Dile que no hace falta que la use.


  —Pero…


  —Gracias, reverenda Abreu.


  Natalie y el joven se fueron a la conferencia de prensa. Cerró todos los libros que había sacado de la biblioteca y los apiló a un lado de la mesa. Luego se agarró la cabeza con las manos e intentó pensar.


  —¿Dónde está Esaú? —preguntó la obispa al entrar.


  —Supongo que en el altar. Se supone que debe poner el plástico en la cara interior de la vidriera.


  —No lo he visto.


  —Quizá Natalie se lo haya llevado a la conferencia de prensa.


  Se sentó.


  —¿Qué has decidido?


  —No lo sé. Ayer logré convencerme de que era un animal inferior. Esta mañana a las tres me he despertado después de soñar que lo hacían santo. Y no estoy más cerca de una decisión que antes.


  —¿Has considerado, como diría mi incapaz de olvidar su origen baptista arzobispo, lo que haría nuestro Señor?


  —Te refieres a lo de «¿Quién es mi vecino?». Y Jesús respondió: «Cierto hombre iba de Jerusalén a Jericó y cayó entre ladrones». ¿Sabes?, Esaú dijo lo mismo. Cuando le pregunté si sabía que Dios le amaba deletreó la palabra «samaritano».


  —Vaya —dijo Moira pensativa—. ¿Se refería al buen samaritano o…?


  —Lo curioso es que, por lo visto, Natalie le enseñó un gesto breve para decir «buen samaritano», pero no lo usaba. Deletreaba la palabra, letra a letra.


  —«¿Cómo es que tú, que eres judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?».


  —¿Qué?


  —Juan 4. Es lo que la samaritana le dijo a Jesús en el pozo.


  —¿Sabes?, uno de los primeros simios que se criaron con padres humanos solía realizar una prueba en la que ordenaba un montón de fotografías, separando a los humanos de los monos. Lo hacía a la perfección y sólo cometía un error. Siempre ponía su propia foto en el montón de los humanos. —Se puso en pie, caminó y se detuvo en la puerta—. Siempre he pensado que su razón para querer bautizarse es porque no sabe que no es humano. Pero lo sabe. Lo sabe.


  —Sí —dijo la obispa—. Creo que lo sabe.


  Fueron juntos hasta el altar.


  —Hoy no he querido venir en bicicleta —dijo—. Los periodistas la reconocen. ¿Qué es ese ruido?


  Era un sonido extraño, una especie de respiración forzada. Esaú estaba en el suelo, junto a un banco, con el pecho y la cabeza apoyados en el asiento. Emitía ese ruido.


  —Will —dijo Moira—. La escalera está en el suelo. Creo que se ha caído.


  Hoyt se volvió. La escalera estaba completamente plana en medio del pasillo. El forro de plástico cubría como una red de pesca los primeros bancos. Se arrodilló junto a Esaú, olvidándose de hacer los gestos de «¿estás bien?».


  Esaú le miró. Tenía los ojos empañados, sangre y saliva bajo la nariz y en la barbilla.


  —Ve a buscar a Natalie —dijo el reverendo Hoyt.


  Natalie estaba en la puerta, con el aspecto de un ángel infantil. La acompañaba el joven de Cheyenne Mountain. La cara de Natalie estaba tan blanca como su sobretúnica.


  —Ve a buscar un médico —le susurró al joven, y ella de inmediato se arrodilló junto a Esaú—. Esaú, ¿estás bien? ¿Estás enfermo?


  El reverendo Hoyt no sabía cómo decírselo.


  —Me temo que se ha caído, Natalie.


  —De la escalera —dijo ella de inmediato—. Se ha caído de la escalera.


  —¿Deberíamos tenderle, ponerle los pies en alto? —preguntó Moira—. Debe de estar conmocionado.


  El reverendo Hoyt levantó un poco el labio de Esaú. Las encías estaban de un azul grisáceo. Esaú tosió y escupió sangre que le manchó el pecho.


  —Oh —Natalie gimió y se tapó la boca con la mano.


  —Creo que en esta posición respira mejor —dijo el reverendo Hoyt. Moira había encontrado una manta. El reverendo Hoyt lo cubrió, arropándole bajo los hombros. Natalie se limpió boca y nariz con el borde de la sobretúnica. Esperaron al médico.


  El médico era un joven alto con gafas de búho. El reverendo Hoyt no le conocía. Tendió a Esaú de espaldas en el suelo y le encajó los cojines de terciopelo del banco bajo los pies, para levantárselos. Comprobó las encías de Esaú, como había hecho el reverendo Hoyt, y le tomó el pulso. Trabajó lenta y metódicamente para montar el equipo intravenoso y afeitar una pequeña zona del brazo de Esaú. Aquello tuvo un efecto tranquilizador sobre Natalie, que se colocó en una posición más cómoda y recuperó un poco el color de las mejillas. El reverendo Hoyt se daba cuenta de que casi no había presión sanguínea. Cuando el doctor insertó la aguja y la conectó al tubo plástico de glucosa, nada de sangre entró en el tubo.


  El doctor examinó delicadamente a Esaú y pidió a Natalie que le hiciese los signos de las preguntas. Esaú no respondió. Respiraba un poco mejor, pero le salían burbujas de sangre por la nariz.


  —Tenemos una hernia peritoneal —dijo el médico—. Los órganos presionan contra la caja torácica y no dejan espacio a los pulmones para respirar. Debió de golpearse con algo al caer, seguramente la esquina del banco. Está muy conmocionado. ¿Cuánto hace?


  —Desde antes de que llegásemos —dijo Moira, de pie a un lado—. Al entrar no he visto la escalera. —Intentó recordar—. Desde antes de las tres.


  —Lo ingresaremos en cuanto le entre un poco más de fluido. —Se volvió hacia el joven—. ¿Ha llamado una ambulancia?


  El joven asintió. Esaú volvió a toser. La sangre era de un rojo intenso y estaba llena de burbujas. El doctor dijo:


  —Le sangran los pulmones. —Ajustó lentamente el equipo intravenoso—. Si me hacen el favor de salir un momento, intentaré ver si puedo hacer que tenga un poco más de espacio en los pulmones.


  Natalie se tapó la boca con ambas manos y sollozó con hipo.


  —No —dijo el reverendo Hoyt.


  La expresión del médico era inconfundible: «Usted ya sabe lo que va a pasar. Cuento con que haga lo razonable y saque de aquí a la gente para que no tengan que verlo».


  —No —repitió, más suavemente—. Primero tenemos algo que hacer. Natalie, ve a buscar el cuenco bautismal y mi libro de oraciones.


  Natalie se puso en pie, se limpió las lágrimas con una mano ensangrentada. No dijo nada al salir.


  —Esaú —dijo el reverendo Hoyt. «Por favor, Dios, permíteme recordar los pocos signos que conozco»—. Esaú, hijo de Dios. —Hizo el absurdo signo para Dios. Colocó las manos a la altura de la cintura para expresar «niño». No tenía ni idea sobre cómo indicar el posesivo.


  Esaú respiraba con más dificultad. Alzó la mano derecha y formó un puño.


  —S-A-M…


  —¡No! —El reverendo Hoyt encajó con energía sus dos dedos contra el pulgar. Cabeceó con fuerza—. ¡No! Esaú, hijo de Dios. —Los signos no decían lo que él quería. Cruzó los puños sobre el pecho, el signo del amor, Esaú intentó imitarle. No podía mover el brazo izquierdo. Miró al reverendo Hoyt y alzó la mano derecha. La agitó.


  Natalie estaba de pie, sosteniendo el cuenco. Temblaba. El reverendo le indicó que se arrodillase a su lado e hiciese signos. Le pasó el cuenco a Moira.


  —Yo te bautizo, Esaú —dijo, sin vacilar, y metió la mano en el agua—, en el nombre del Padre… —Colocó delicadamente la mano húmeda sobre la desaliñada cabeza rojiza—. El Hijo y el Espíritu Santo. Amén.


  Se puso en pie y miró a la obispa. Rodeó a Natalie con el brazo y salieron a la nave. Tras unos minutos el médico los volvió a llamar.


  Esaú estaba tendido de espaldas, con los brazos extendidos a los lados, los pequeños ojos marrones abiertos pero sin ver.


  —Estaba demasiado herido —dijo el médico—. En sus pulmones sólo había sangre. —Le entregó su tarjeta al reverendo Hoyt—. Ahí tiene mi número. Por si hay algo que pueda hacer.


  —Gracias —dijo el reverendo Hoyt—. Ha sido muy amable.


  El joven de Cheyenne Mountain dijo:


  —El centro se ocupará de la retirada del cuerpo.


  Natalie miraba la tarjeta.


  —No —dijo ella. Tenía la sotana húmeda y llena de sangre—. No, gracias.


  Algo en su tono hizo que el joven temiese preguntar. Se fue con el médico.


  Natalie se sentó en el suelo junto al cuerpo de Esaú.


  —Llamó a un veterinario —dijo—. Me dijo que me ayudaría a conseguir el bautizo para Esaú y luego llamó a un veterinario, ¡cómo si fuese un animal! —Se echó a llorar, tocando la palma flácida de Esaú—. ¡Oh, querido amigo! Mi queridísimo amigo.


  Moira pasó la noche con Natalie. Por la mañana la llevó con el reverendo Hoyt.


  —Hoy hablaré con los periodistas en tu nombre —dijo. Los abrazó a ambos y se fue.


  Natalie se sentó en la silla que había frente a la mesa del reverendo Hoyt. Vestía con sencillez: una falda azul y una blusa. Sostenía un pañuelo de papel en la mano.


  —No hay nada que me pueda decir, ¿verdad? —preguntó con voz razonablemente firme—. Yo debería saberlo, tras todo un año aconsejando a todos los demás. —Parecía triste—. Él sentía dolor, sufrió mucho tiempo, fue por mi culpa.


  —No iba a decirte nada de eso, Natalie —dijo con ternura.


  Retorcía el pañuelo, intentando alcanzar el punto en el que poder hablar sin llorar.


  —Esaú me dijo que usted le arropó cuando se quedó en su casa. También me habló de su gato. —No iba a lograrlo—. Quiero darle las gracias… por ser tan amable con él. Y por bautizarle, aunque sé que no le consideraba una persona. —Las lágrimas surgieron entre sollozos—. Sé que lo hizo por mí. —Dejó de hablar; los labios le temblaban.


  No sabía cómo ayudarla.


  —Dios decide creer que poseemos alma porque nos ama —dijo—. Creo que también ama a Esaú. Sé que nosotros le amábamos.


  —Me alegro de haber sido yo quien lo mató —dijo Natalie entre lágrimas—. Y no alguien que le odiase, como los Caris o gente así. Al menos nadie le hizo daño a propósito.


  —No —dijo el reverendo Hoyt—. A propósito no.


  —Era una persona, más que un animal.


  —Lo sé —dijo él. Sentía mucha pena por Natalie.


  Ella se puso en pie y se limpió los ojos con el pañuelo manchado.


  —Mejor será que vaya a ver qué se puede hacer con respecto al altar. —Daba la impresión de estar total y absolutamente humillada, allí de pie con su vestido azul. Al reverendo Hoyt le resultaba insoportable.


  —Natalie —dijo—. Sé que estarás ocupada, pero, si tienes tiempo, ¿te importaría buscarme una sotana blanca para ponérmela el domingo? Hace tiempo que te lo quería pedir. Muchos miembros de la congregación me han comentado lo mucho que aportan a la ceremonia tus sotanas. Y una estola quizá. ¿Cuál es el color adecuado para el domingo del día de la Trinidad?


  —Blanco —dijo ella con presteza, y luego pareció avergonzada—. Blanco y dorado.


  Cultivo comercial


  —OH, HAZE —dijo Sombra—. ¿No te emociona lo de mañana? ¿Vestidos nuevos y la escuela decorada con flores?


  —Sí —dije, intentando ver colina abajo hasta el melocotonero. Después de la escuela, Francie siempre esperaba junto al melocotonero, exultante de haber llegado a casa antes que el aplastador. Pero esa mañana madre había venido a llevarla a casa y no vi a nadie de pie junto al árbol atrofiado.


  —¡Me muero por ver las flores! —dijo Sombra—. Mamita dice que siempre traen rosas amarillas. Y claveles rojos. ¿Sabes cómo son los claveles, Haze?


  Dije que no con un gesto de la cabeza. Las únicas flores que había visto eran los geranios de invernadero de mi madre.


  A primera hora de la mañana, la enfermera del distrito había hablado con madre un buen rato. Oí las palabras «escarlatina» y «norte» y a la enfermera se le había puesto la cara colorada de furia mientras hablaba.


  —¡Flores! —había dicho furibunda—. Nos embaucan con flores y antibióticos cuando deberían enviarnos una centrifugadora para fabricar nuestros propios antibióticos. ¡Se llevan nuestro grano y nos dan flores!


  Y madre se había apresurado a llevarse a Francie a casa.


  —Piénsalo —dijo Sombra mirando la neblina polvorienta—, ahora mismo la Magassar está en órbita. Flotando en el espacio con la bodega llena de flores. —Temblaba, pasándose los brazos por el pecho. Habíamos ido a casa en el aplastador de polvo, subidas al estrecho asiento situado bajo los aspersores, y las dos estábamos un poco mojadas.


  Sucios aplastadores, los llamaba mi padre.


  —Nos embaucan con aplastadores cuando podrían estar controlando el clima, cuando podrían eliminar el estrep por completo. —Parecía que aquel día sólo se me ocurrían palabras de furia contra el gobierno.


  No hubiera debido ser así ahora que se acercaba la graduación. El gobierno había enviado una nave espacial especialmente para la ocasión: nuestra primera graduación. Ya habían enviado, en la última nave de cereales, tela para los trajes de graduación, y a pesar de que las ideas románticas de Sombra al respecto de la nave flotando por encima de nuestras cabezas con la bodega llena de flores no eran del todo exactas y la Magassar ya estaba llenando su enorme bodega con cereales y alcohol comprimidos salidos de los silos orbitales, cuando aterrizase al día siguiente habría regalos y platos especiales de la Tierra, fruta fresca y chocolate, y las flores de Sombra. Sin embargo, yo sólo oía palabras de furia.


  Padre había amenazado con desmantelar el aplastador de polvo que cada día daba vueltas a nuestro terreno y usarlo para construir un cañón: «Así, cuando los del gobierno me digan que están haciendo todo lo que pueden para combatir el estrep, podré decirles lo que opino». El argumento del gobierno era que los brotes de estrep eran debidos al polvo, así que habían enviado aspersores automáticos para recorrer los duros caminos de adobe entre los terrenos, que malgastaban la ya escasa agua de Refugio y levantaban polvo con sus pesadas ruedas, polvo que los aspersores ni siquiera tocaban. La normativa de cuarentena y esterilización establecidas por los primeros ocupantes hacía más por controlar el estrep de lo que jamás conseguirían los aplastadores.


  Los ocupantes daban uso a los aplastadores: cargaban suministros y mensajes en la parte trasera para enviarlos entre terrenos. Durante las cuarentenas la enfermera del distrito enviaba los antibióticos de esa forma, y en ocasiones un ataúd. Y todos los chicos se subían para ir y venir de la escuela, si coincidían los horarios, y llegaban mojados y despeinados junto a sus madres furiosas, que les decían que se enfriarían y pillarían el estrep, que los obligaba a meterse en la boca las tiras Schultz-Charlton suministradas por el gobierno y a envolverse en mantas. Yo había visto cómo Mamita Turulo se lo hacía a Sombra y madre a Francie. A mí no. Yo nunca me enfriaba. Aquel día la brisa en mi blusa mojada y los vaqueros era fresca, pero no fría.


  —Oh, nunca te enfrías —dijo Sombra en ese momento, con los dientes castañeteando—. No es justo.


  Incluso en invierno, yo dormía bajo una manta fina y me olvidaba el abrigo en la escuela. Ni siquiera durante el súbito e intenso verano de Refugio, que estaba a punto de llegar, se me acaloraban las mejillas color tierra como a Sombra. El sudor no me rizaba el pelo color tierra como pasaba con su pelo negro. Sombra parecía una flor de invernadero, con el cuerpo alto y delgado, las mejillas y el pelo como brillantes manchas de color. Yo sólo le llegaba al hombro y me parecía más a las flores que madre intentaba plantar fuera del invernadero: polvorientas, escuálidas y que nunca florecían.


  Yo no era la única. Algunos de la primera generación de ocupantes, como el viejo Phelps, eran bajitos y resistentes, y, cada vez más, los nuevos que Mamita acomodaba recién bajados de las naves de emigración se parecían a mí. Miré nuestro terreno y el de Sombra, con sus caminos duros y desnudos y sus vallas bajas de barro dividiendo las extensiones pálidas de trigo invernal, y la neblina marrón y rosada en el cielo por encima de ellos. Quizá los encargados de emigración habían decidido enviar gente tan incolora y polvorienta como el propio Refugio con la esperanza de que el estrep no la viese.


  Distinguía el melocotonero de padre en la esquina de nuestro terreno, donde Sombra se desviaría para recorrer un cuarto de milla hasta su casa, pero no veía a Francie. Sólo una cosa podía hacer que madre fuese a buscarla: alguien estaba enfermo.


  —Sombra —dije—, ¿sabes si hay alguien enfermo en el distrito occidental?


  —Sí —dijo, despreocupada—. El viejo Phelps. Oí como la enfermera se lo decía a tu madre.


  —¿Escarlatina? —Dije, pero no podía ser otra cosa. Era la escarlatina. Estreptococos perdidos traídos por los primeros ocupantes se habían acomodado al clima seco y polvoriento de Refugio como cerezaluces a un árbol. Estaban siempre al acecho, esperando una carencia de antibióticos. Tres semanas antes se había producido un brote horrible en el norte; diecisiete casos, en su mayoría niños, y la enfermera del distrito había decretado la cuarentena local. No debería haberse extendido al distrito occidental. Lo que era peor, el señor Phelps nos dejaba a un paso de una cuarentena planetaria. El señor Phelps, uno de los antiguos que nunca había enfermado de estrep, estaba enfermo de escarlatina.


  —La enfermera del distrito le dijo a tu madre que no había nada de lo que preocuparse. El señor Phelps vive solo y la enfermera dijo que podía parar un brote con los antibióticos que traiga la Magassar.


  —Si la Magassar aterriza —dije. Empezaba a sentir miedo en la garganta. Dos casos más y la Magassar se volvería a casa sin haber aterrizado. No habría graduación.


  Sombra dijo:


  —Mamita dice que no hay razón para que nos pongan en cuarentena sin antibióticos. Dice que podrían dejar caer los antibióticos. ¿Crees que es verdad?


  La sensación de la garganta ya casi era de dolor.


  —No, claro que no. Si pudiesen lo harían. No nos dejarían sin antibióticos si hubiese alguna forma de hacérnoslos llegar. —Pero recordaba algo de hacía mucho tiempo, de cuando había muerto el pequeño Willie. Madre diciéndome que saliese de la casa, lejos de su vida, y padre diciendo:


  —No la tomes con Haze. Fue el gobierno el que nos dejó desamparados. Échales la culpa a ellos. Échame la culpa a mí… Yo os traje aquí, sabiendo lo que hacíamos. Pero no a Haze. No puede evitar ser lo que es.


  El dolor empeoraba. Tragué con fuerza y no desapareció. Apreté la palma de la mano contra el hueco entre las clavículas y volví a tragar. Esta vez desapareció.


  —Claro que no —repetí, sintiéndome mucho mejor—. No te preocupes por el señor Phelps. Él no impedirá que nos graduemos. Debe de haber un periodo de incubación y, para cuando termine, la Magassar ya estará en tierra. La cuarentena local probablemente ya la haya detenido.


  Ya casi habíamos llegado a la esquina y no quería dejarla pensando en una posible cuarentena. Dije:


  —Anoche madre terminó nuestros vestidos. ¿Vendrás aprobártelo? —Las mejillas sonrosadas de Sombra se oscurecieron—. Para tener claro el largo —dije vacilante—. Para ver cómo te quedará mañana.


  Sombra negó con la cabeza.


  —Estoy segura de que estará bien —dijo incómoda—. Mamita tiene hoy muchas tareas para mí. Con la llegada mañana de la Magassar, alquilará habitaciones a los nuevos y quiere que le traiga todo lo que esté maduro en el invernadero para la cena de mañana. Desearía que Mamita nos hubiese hecho los vestidos —concluyó con tristeza.


  —Da igual —dije—. Te lo llevaré mañana por la mañana. Nos vestiremos juntas.


  Había sido un error mencionar los vestidos, y uno todavía más grave que madre los hubiese hecho. Yo había estado en incontables ocasiones en casa de Sombra, con Mamita tan sonriente y alegre como una cerezaluz, alimentándonos con verduras del invernadero y preguntándonos por el colegio, poniéndose de puntillas para apartar los rizos de Sombra de su cara y, no más alta que yo, dándome un abrazo de despedida cuando me iba. Cuando Sombra me acompañaba a casa, madre se comportaba con un envaramiento que parecía una de las altahierbas que daban sombra a nuestro porche. No le había dirigido ni una docena de palabras mientras hacía los arreglos del vestido. Deberíamos habérselo pedido a Mamita.


  El día anterior Sombra se había probado tímidamente su vestido. Yo no lo había visto todavía tan terminado, con sus cintas sujetas con alfileres donde debían ir a través del cuerpo del vestido.


  —¡Oh, Sombra, estás guapísima! —había dicho yo—. Oh, mamá, es el vestido más bonito que he visto nunca.


  Madre se volvió hacia mí con una mirada que hizo que Sombra jadease.


  —No te permitiré que me llames así —había dicho, y se fue dando un portazo. Sombra se quitó el vestido y se puso los vaqueros con tal rapidez que casi rompió la delgada tela de algodón.


  —Es por los bebés —había dicho yo tímidamente—. Tuvo siete bebés que murieron entre Francie y yo. El pequeño Willie vivió hasta los tres años. Recuerdo su muerte. Fue durante una cuarentena planetaria, y no había nada que darle y se quedó en la cama tendido cinco días, gritando: «¡Mamá! ¡Mamá!».


  Sombra se había abrochado la camisa y había recogido los libros.


  —Deja que Francie la llame mamá —había dicho, con mejillas encendidas de furia.


  —Eso es diferente —había respondido yo.


  —¿En qué sentido es diferente? Mamita perdió nueve bebés por el estrep. Nueve.


  —Pero te tiene a ti y a los gemelos. Y madre sólo tiene a Francie.


  —Y a ti. Te tiene a ti.


  No había sabido cómo explicarle que Francie, con sus ojos azules y su pelo dorado, le recordaba San Francisco, la Tierra. Francie y los geranios que tanto cuidaba en el aire caliente y húmedo del invernadero. Y cuando me miraba a mí, ¿qué pensaba? Ese día, después de la muerte de Willie, me había encontrado ocultándome en el invernadero y me había abofeteado. ¿Qué pensaba entonces? ¿Y qué pensó esa mañana cuando la enfermera del distrito le dijo que el señor Phelps tenía escarlatina y que estábamos a dos casos de una cuarentena planetaria? La sensación había vuelto, esta vez como un dolor absoluto. Formé un puño con la mano y empujé el dolor, pero sin lograr nada. Me pregunté si al volver a casa debía tomar una tira.


  —Te preocupa que impongan una cuarentena, ¿verdad? —dijo Sombra. Casi habíamos llegado al pie de la colina y yo no había dicho nada en todo el camino.


  —Me preguntaba si mañana tendrán claveles rosa —dije—. ¿Nos dejarían algunos para ponernos en el pelo?


  —Claro que sí. Eso dice Mamita. Tendréis rosas rojas. Estaréis muy bonitas. —El largo paseo bajando la colina polvorienta nos había secado. Sombra estaba acalorada y el sudor de la frente rizaba su pelo oscuro—. Vamos a sentarnos un minuto, ¿vale? —Se sentó en el muro bajo de barro y se abanicó con los libros—. Hoy hace calor.


  Miré por encima de su cabeza, hacia el melocotonero. No era más alto que yo y se doblaba sobre sí mismo, por lo que apenas daba sombra. Tenía las hojas tan estrechas y de un verde tan pálido que el polvo hacía que pareciesen del mismo color que el trigo. Entre las hojas había chispas de un rosa blancuzco. Entrecerré los párpados para verlas mejor.


  —¿No te parece que hace calor? —dijo Sombra.


  Era el único de los árboles de padre que había sobrevivido a los tanques hidropónicos. Ya había aguantado cinco años, aunque jamás había dado fruto. Y ahora estaba cubierto de esas chispas pálidas, que podían ser palomillas u hormigas alazán. El dolor presionaba sordo mi esternón, haciendo que me doblase. Coloqué el puño de lado contra el dolor, presionando con fuerza, obligándome a enderezarme. Madre siempre me decía que me pusiese recta, que intentara al menos dar la impresión de ser tan alta como era en realidad, en lugar de parecer un enano jorobado, y yo me envaraba automáticamente, todo el cuerpo me respondía a la vez. En aquel momento me obligué a oír la voz. Mis omoplatos hacia atrás, estirando de tal forma el dolor que se convirtió en nada. Me quedé inmóvil, respirando todo lo que podía.


  —No puedo sentarme —dije, sin alieno—. Tengo que ir directamente a casa.


  —¡Pero hace tanto calor! ¿No notas el calor? —Tiró de mí hasta la pared y apretó su mejilla contra la mía. La sentí ardiendo contra mi cara fría.


  —Un poco —dije. Debía tomar una tira en cuanto llegase a casa. Y contarle lo del árbol a padre.


  —No te estarás poniendo enferma, ¿verdad? —me dijo—. No puedes ponerte enferma, Haze, no en la graduación. Vete directamente a casa y métete en la cama, ¿vale? No quiero que nos pongas bajo una cuarentena planetaria.


  —Lo haré —le prometí, subiendo a la valla y pasando al campo para echar un vistazo más detenidamente al árbol. Las chispas eran más grandes de lo que creía, casi del tamaño de…


  —Oh, Sombra —grité encantada—, no tendremos cuarentena planetaria y tampoco me pondré enferma. He tenido un buen presagio. Habrá flores para la graduación.


  —¿Cómo lo sabes? —me gritó.


  —Me parecía que le pasaba algo al árbol —dije—. Pero no es así. ¡Ha florecido!


  Sonrió, agradablemente sorprendida.


  —¿Quieres decir que tiene flores? —Se acercó a la valla baja y miró ansiosamente las florecitas—. Oh, están empezando a salir, ¿no es así? Oh, Haze, ¡piensa en cómo serán de bonitas!


  Y una cerezaluz roja zumbó por el aire sobre nuestras cabezas y se elevó sin temor hasta la parte superior del árbol, agitando la rama. Los capullos se inclinaron y descendieron.


  —¡Las flores rojas son para mis cintas —exclamó Sombra, feliz—, y las del cerezaluz para tus cintas rojas! —Me rodeó la cintura con el brazo. Sentí el calor a través de la camisa delgada—. ¿Y sabes qué significan?


  —¡Que mañana estaremos guapísimas! Que no es posible que nada salga mal, ¡porque vamos a graduarnos!


  —Oh, Haze —dijo, abrazándome—, apenas puedo esperar. —Corrió de vuelta al camino—. Trae mi vestido a primera hora de la mañana y nos prepararemos juntas. Todo saldrá a la perfección —me gritó—. Este día está repleto de presagios.


  En casa sólo estaba Francie, sentada a la mesa de la cocina, aplicada en sus lecciones con una tira en la boca.


  —Papá está en el invernadero. Con mamá —dijo, sacándose la tira de la boca para poder hablar. Estaba rojo intenso por una lectura negativa. Un estrep activo ponía las tiras blancas como una persona que se pone pálida de miedo—. ¿Tienes miedo? —preguntó.


  —¿De qué?


  —Mamá dice que si hay dos casos más tendremos una planetaria. No habrá graduación.


  —La habrá, Francie. Hace mucho tiempo que no hay una planetaria.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé —dije, pensando en el melocotonero y en lo que padre diría al ver las flores. Él también lo consideraría un buen presagio. Le sonreí a Francie y fui en busca de padre.


  Se encontraba en la puerta del invernadero, bloqueándola con su cuerpo. Madre se encontraba frente a él, pero al otro lado de los tanques hidropónicos, agarrándose a uno de los soportes metálicos. A través del plástico grueso daba la impresión de estar ahogándose. Agarraba con tal fuerza el soporte que pensé que iba a hacer caer toda la tienda.


  —Es lo que quieren —dijo padre—. Nos ata a ellos. Estaríamos haciendo justo lo que quieren.


  —No me importa —dijo ella.


  —Nos quitaría cualquier posibilidad de un cultivo comercial. Lo sabes, ¿no?


  —El señor Phelps ha muerto esta mañana. Ha habido diecisiete casos en el distrito norte.


  —La Magassar aterrizará mañana. No tenemos que…


  —No —dijo, y le miró con determinación—. Me lo debes.


  Las manos de padre en la estructura de la puerta se tensaron con tal fuerza que vi cómo le sobresalían las venas.


  —El melocotonero ha florecido —solté, y los dos se volvieron a mirarme, padre con los ojos bajos, madre con una mirada de triunfo—. Es buena señal, ¿no? —Dije al silencio—. Un presagio. Significa que mañana la Magassar aterrizará y todo irá bien… En cualquier caso, debe de tener un periodo de incubación, ¿no? No será posible pillarlo en un día.


  —Es una cepa nueva —dijo madre. Había soltado el soporte y empujaba tierra en la base de los geranios—. La enfermera del distrito dijo que parecía tener un periodo de incubación muy breve.


  —No lo puede saber —dije con fervor—. ¿Cómo puede estar segura?


  Alzó la vista, pero en dirección a padre, no a mí.


  —Esta mañana el señor Phelps había tomado la tira. Era negativa. No cabía esperar que el señor Phelps enfermase, y menos aún tan rápidamente. Quizá también enfermen otros que no esperamos que lo hagan.


  De pronto, la caja de llamada sujeta a las tuberías de alimentación de plástico, sobre los tanques hidropónicos, ladró. Era la señal corta y aguda que convocaba a la enfermera del distrito. La señal que correspondía a nuestro distrito. Madre me miró.


  —¿Qué te había dicho? —dijo.


  Mi padre soltó la puerta y dio un paso hacia ella.


  —Pasa tus geranios a hidropónicos —dijo—. Necesito la tierra para plantar más maíz. —Se volvió y se fue.


  Ayudé a madre a trasplantar los geranios a los tanques. Yo tenía el cuerpo tenso por el ladrido de alerta de la caja, pero no volvió a sonar. Después de la cena nos quedamos en la cocina y, cuando nos fuimos a la cama, padre se llevó la cajita consigo, arrastrando los cables como si fuesen cintas, pero no volvió a sonar. O, sí, el día estaba repleto de presagios.


  Por la mañana, la neblina pálida y rosa había desaparecido, reemplazada por un frío cielo despejado que indicaba escarcha nocturna. Antes de desayunar llevé a padre al árbol para que pudiese mirar las flores. Cayeron como trocitos de papel en cuanto puso la mano en la rama.


  —La escarcha ha podido con ellas —dijo, como si ni siquiera le importase.


  —No con todas —dije. Algunas de ellas, muy cerradas, como pequeños nudos contra el frío, todavía se aferraban a las ramas—. La escarcha no ha podido con todas —dije—. Se supone que hoy tendremos buena temperatura. Sabía que haría calor para la graduación.


  Padre no me miraba, miraba más allá del árbol. Me volví. Una cerezaluz aleteaba en el muro de Sombra. Nuestro buen presagio.


  —¡No! —dijo padre bruscamente. Y luego, más amable, cuando me volví hacia él sorprendida—: La escarcha no ha podido con todas. Algunas han sobrevivido. —Me agarró del brazo y me orientó hacia la casa, situándose entre el árbol y yo, como si las flores congeladas fuesen un desengaño que yo no pudiese soportar ver.


  Me detuve en el invernadero.


  —Tengo que llevarle el vestido a Sombra —dije, apenas capaz de eliminar de la voz la emoción del día—. Tenemos que prepararnos para la graduación. —No me soltó el brazo, pero su mano pareció de pronto perder la vida. Le toqué aquella mano fría y corrí a la casa para recoger el vestido de Sombra y luego volví a pasar por su lado con él en el brazo, agitando cintas rosa al correr. Él se quedó allí, como si finalmente hubiese visto las flores congeladas y no pudiese ocultar su pena.


  No era una cerezaluz. Era una pegatina de cuarentena, adherida a uno de los indicadores de distancia. Me quedé un rato junto al melocotonero, mirándolo como lo había mirado mi padre. El vestido me pesaba tanto en el brazo como mi mano le había pesado a él en el suyo.


  —¡No! —exclamé, tan bruscamente como él, y eché a correr. Ni siquiera me permití pensar lo que implicaba romper la cuarentena.


  «No me importa», me dije, recuperando el aliento en la última esquina de la valla. «Es graduación —le diría a Mamita—. La Magassar aterrizará cargada de flores. Tenemos que ir».


  Mamita se mostraría renuente, teniendo en cuenta las consecuencias.


  «Uno de los peones la tiene, ¿no es así? Los nuevos siempre la cogen. ¡Pero es nuestra graduación! No puede permitir que se le estropee. Piense en todas las flores —diría—. Sombra tiene que verlas. Se morirá si no las ve. Dele una tira. Denos una a cada una. No enfermaremos».


  Salté la valla, teniendo cuidado con el vestido. Incluso doblado dos veces casi se arrastraba por el suelo. La puerta estaría cerrada. Atravesé el campo corriendo sin parar y llegué a la casa por la parte posterior, dejando atrás el invernadero. La puerta estaba abierta, pero no veía a nadie a través del plástico. Sombra debía de haberse apresurado con sus tareas para prepararse y había dejado la puerta abierta. Mamita la mataría. No podía pararme a cerrarla, porque alguien podía verme y entregarme. Primero tenía que llegar hasta Mamita y convencerla.


  Llamé a la puerta de atrás, apoyándome en el tallo rasposo de una altahierba, demasiado sin aliento por el momento como para decir nada de lo que había planeado. Luego Mamita abrió la puerta y supe que jamás diría nada.


  Podía oír a un bebé llorando. Mamita se puso la mano en el pecho, presionando como si sintiese dolor. Luego se llevó la mano a la frente. En la sangría de sus codos había arrugas de un escarlata vivo.


  —Pero, Haze, ¿qué haces aquí? —dijo.


  —Traigo el vestido de Sombra —dije.


  Una súbita furia estalló en sus ojos negros y yo retrocedí, arañándome los brazos contra la alta hierba. Se me ocurrió mucho más tarde que debió de pensar que había traído el vestido para colocar a Sombra en el ataúd, que debió de sentir la misma furia que madre cuando me veía de pie y saludable después de que los bebés muriesen, uno tras otro. Entonces no lo pensé. Sólo pude pensar que no era uno de los peones la persona enferma, que era Sombra.


  —Para la graduación —dije, ofreciéndole insistentemente el vestido. Si conseguía que lo aceptase, entonces no sería cierto.


  —Gracias, Haze —dijo, pero no lo tomó—. Su padre ya se ha ido —dijo—. Sombra está… —Y en ese momento pensé que iba a decir que también había muerto, y no pude, no le permití decirlo.


  —La Magassar aterrizará por la mañana. Podría ir hasta allí a por usted. Podría ir en un aplastador. Volvería inmediatamente. La Magassar traerá antibióticos. Oí como lo decía la enfermera del distrito.


  —Él murió antes de que la enfermera del distrito llegara aquí. No me permitió llamar hasta que no encontramos a Sombra en el invernadero. No quería estropearle la graduación.


  —Pero la Magassar…


  Me puso la mano en el hombro.


  —Sombra ha sido la vigésima —dijo.


  Seguía sin comprender lo que me decía.


  —Sólo hubo una llamada. Eso son diecinueve. —Una llamada. Sombra y su padre. Una llamada.


  —Deberías volver a casa y tomar una tira, cariño —dijo—. Habrás estado expuesta. —Me tocó la mejilla con la mano; le ardía como un hierro de marcar—. Dale las gracias a tu madre por el vestido —dijo, y me cerró la puerta en la cara.


  Francie me encontró bajo el melocotonero con el vestido de Sombra sobre el regazo, como una manta. La última de las flores cayó sobre el vestido, ya muerta o moribunda como las flores a bordo de la Magassar.


  —Papá dice que entres en casa —dijo Francie. Mamá le había rizado el pelo con agua azucarada, para la graduación—. Tenía los rizos tiesos contra las mejillas rosadas.


  —No hay graduación —dije.


  —Lo sé —dijo con desdén—. Mamá lleva toda la mañana haciéndome tomar tiras. Cree que voy a enfermar.


  —No —dije, con las mejillas ardiendo por el hierro al rojo de la mejilla de Sombra, por la mano de Mamita. El dolor me oprimía el esternón y ya no cesaría—. Yo voy a enfermar.


  —Le he dicho a mamá que ni siquiera me sentaba cerca de ella. Y que tú nunca me dejabas volver a casa con vosotras, que vosotras siempre ibais en aplastador. Fue a buscarme tan pronto como supo lo del señor Phelps, y entonces Sombra ni siquiera estaba enferma. Pero no me presta atención. En cualquier caso, tú nunca te pones enferma. Probablemente ni te obligue a tomar una tira. Y ayer Sombra no estaba enferma, ¿verdad? Así que probablemente tampoco hayas estado expuesta. Mamá dice que el periodo de incubación es muy corto. —Se acordó de a qué la habían mandado—. Papá dice que debes entrar ahora mismo. —Salió disparada.


  Me puse en pie, teniendo cuidado todavía con el vestido blanco, y seguí a Francie a través del campo de trigo rasposo. No sabían que había roto la cuarentena, pensé asombrada. Me pregunté por qué padre me había mandado a buscar. Quizá lo supiese y quisiera hablar conmigo antes de entregarme.


  —¿Qué quiere? —Dije.


  —No lo sé. Ha dicho que fuera a buscarte y te trajera a casa antes de que llegase el aplastador. Ya ha pasado uno, con un ataúd. Para el señor Turulo.


  Me detuve y miré el camino. El aplastador pasó junto al melocotonero, salpicando agua sobre las flores dispersas, mojando el ataúd que traía detrás. El ataúd de Sombra. Él había intentado ahorrármelo. Y ahora yo tendría que intentar ahorrarle mi muerte, todo lo que pudiese.


  Me impuse mi propia cuarentena, tomándome una tira a escondidas tan pronto como entré en casa. Había tenido miedo de que madre me obligase a tomar una, pero no lo hizo, aunque cuando entré Francie ya estaba sentada a la mesa de la cocina, protestando por la reluciente tira roja que madre sostenía en las manos. Yo oculté la tira robada a la espalda hasta que pude escaparme al invernadero. Allí la tomé, escondida bajo el tanque hidropónico por si me llevaba mucho tiempo. Quedó blanca tan pronto como me metí el papel en la boca. No necesitaba una tira para saber que estaba poniéndome enferma. La mejilla de Sombra, la mano de su madre me habían quemado como un hierro al rojo.


  Nadie me acusó. No me cabía duda de que Mamita, por mucho que me quisiese, me hubiera entregado. Era más que una planetaria. También era local. La Magassar ya había abandonado su órbita y volvía a casa. Estábamos solos, y la única forma de detener la enfermedad era evitar que se rompiese la cuarentena. Lo que significaba que Mamita también tenía la fiebre, que quizá todos los de las tierras de los Turulo estaban muertos o enfermos y sin nadie que los ayudara.


  Intenté apartarme de todos, especialmente de Francie. Hablaba apartando la cara y pedí lavar la ropa y fregar los platos para poder esterilizar mis cosas. Me peleé con Francie y la acusé de seguirme a todas partes para que me evitase tan sistemáticamente como yo a ella. Madre no me prestaba atención. Sólo tenía ojos para Francie.


  Tres semanas después de la muerte de Sombra, padre dijo durante la cena:


  —La cuarentena local ha terminado en casa de los Turulo. Mamita se ha recuperado. Esta tarde la enfermera del distrito le ha dado el visto bueno.


  —¿Los gemelos? —dijo madre.


  Negó con la cabeza.


  —Han muerto los dos. Pero ninguno de los peones se ha puesto enfermo. Seis meses aquí y ninguno de ellos ha tenido ni una tira blanca.


  —Era una cepa poco común —dijo madre—. Eso no demuestra nada. Mañana podríamos morir todos.


  —Lo dudo —dijo él—. El periodo de incubación era muy corto, como dijiste. Pero ninguno de los peones enfermó. —Pronunció con sutil énfasis la palabra «ninguno».


  —Aun así —dijo madre—. Estoy segura de que a Refugio no se le han acabado las cepas nuevas. Seguimos sin tener antibióticos. —Su voz no denotaba el miedo que yo había esperado detectar.


  —Interceptaron la Magassar a mitad de camino y le dijeron que hacía una semana que no teníamos ningún caso nuevo. Va a quedarse donde está durante una semana y luego, si no hay ninguno más, volverá. —Me sonrió—. Hoy soy todo buenas noticias, Haze. Después de todo los melocotones no se congelaron. Vamos a tener algunos frutos.


  Se volvió y miró a madre, y dijo en el mismo tono alegre:


  —Tendrás que sacar los geranios del tanque hidropónico.


  Madre se llevó la mano a la mejilla, como si le hubiese dado un bofetón.


  —Hablé con Mamita —dijo padre—. Dice que nos comprará todo el maíz que podamos darle. Cultivo comercial.


  —¿Puedo devolver las flores a la tierra? —preguntó madre.


  —No —dijo padre—. Tendré que poner el maíz donde pueda.


  Ella le miró desde el otro extremo de la mesa como si fuese el enemigo, y él mantuvo la mirada igual de firme. Era como si hubiesen llegado a un acuerdo entre los dos y el precio que ella tuviese que pagar fuesen sus queridas flores. Me pregunté qué precio habría pagado padre.


  —Si los melocotones no se congelan, podrían ser nuestro cultivo comercial, padre —dije con urgencia—. Madurarán casi tan rápido como el maíz y todos desearán probar fruta de verdad.


  —No —dijo padre. Sus ojos no se apartaron de madre—. Nos hará falta el dinero del maíz. Para pagar algo. ¿No es así?


  —Sí —dijo madre, y apartó la silla de la mesa—. Tú tienes tu cultivo comercial y yo tengo el mío.


  —Quiero volver a poner el maíz mañana —le gritó padre—. Saca los geranios esta tarde. —Francie miraba a padre con los ojos abiertos como platos—. Vamos, Haze —dijo él en voz más baja—, te enseñaré los melocotones.


  Ni siquiera parecían frutos. Pero allí estaban, pequeños bultos duros como piedrecitas donde antes habían estado las flores.


  —Ya verás —dijo—, tendremos nuestro cultivo comercial.


  De la valla de Sombra había desaparecido la pegatina de cuarentena. Aquella mañana mi tira había sido blanca otra vez, y el dolor que nunca desaparecía era más profundo, en los pulmones.


  —Los colonos de primera generación no tienen cultivo comercial —dijo padre—. Están demasiado ocupados aguantando, demasiado ocupados manteniéndose con vida. Agradecen humillándose todo lo que el gobierno les da… invernaderos, antibióticos, lo que sea. Los de segunda generación no se muestran tan agradecidos. El trigo va bien y se van dando cuenta de que la ayuda gubernamental no les ayuda tanto. Los de tercera generación no se sienten agradecidos en absoluto. Tienen cultivos comerciales y pueden comprar en la Tierra todo lo que necesitan, sin tener que mendigarlo. Los de cuarta generación dejan de cultivar trigo y se ponen a fabricar lo que necesitan, y que la Tierra se vaya al infierno.


  —Nosotros somos de cuarta generación —dije, sin comprender.


  Padre había traído un cubo de cal de azufre y agua y un lío de trapos para untar los melocotones. Mojó un trapo en el cubo y lo sacó chorreando.


  —No, Haze —dijo—. Somos de primera generación, y si el gobierno se saliese con la suya, seríamos de primera generación para siempre. El estrep nos mantiene subyugados, nos obliga a luchar por nuestras vidas. No podemos desarrollar la industria ligera. Ni siquiera podemos mantener a nuestros hijos con vida el tiempo suficiente para que se gradúen en el instituto. Llevamos aquí casi setenta años, Haze, y ésta es la primera graduación.


  —Podrían dejar caer los antibióticos sin aterrizar, ¿no es así? —Dije. El pequeño Willie en la gran cama, llamando a mamá a gritos—. Si quisieran, acabarían con la enfermedad. —Padre se inclinaba sobre el cubo que olía a azufre, mojando el trapo en el líquido—. ¿Por qué no haces algo al respecto?


  Esperaba que dijese que no podía hacer nada, que resultaba imposible fabricar antibióticos si uno no disponía de filtros, centrifugadoras y reactivos, artículos que el gobierno no nos enviaría jamás. Esperaba que me dijese que sólo enviaban productos manufacturados que no pudieran desmontarse para usar sus piezas y que, desde el punto de vista del gobierno, la mayor virtud de los aplastadores de polvo era que no se podían emplear como equipo para fabricar antibióticos. Pero untó industriosamente un melocotón y dijo:


  —Lograremos ser de segunda generación, Haze —dijo—. Tendremos nuestro cultivo comercial, y el gobierno no podrá impedírnoslo. Ya nos están enviando lo único que ahora mismo necesitamos y ni siquiera se dan cuenta.


  Me agaché junto al cubo, hundiendo el trapo en el líquido que olía a azufre.


  —La primera vez que intenté cultivar melocotones, Haze, usé semillas normales de melocotón traídas de casa. Empecé en los tanques hidropónicos, y algunos melocotoneros vivieron el tiempo suficiente para dar flor, y fui cruzando los supervivientes. ¿Te acuerdas, Haze, de cuando el invernadero estaba lleno de melocotoneros?


  Negué con la cabeza, todavía agachada junto al cubo. No me lo podía creer. Ahora en el invernadero no había sitio para nada, ni siquiera para los geranios de madre.


  —Los crucé para conseguir lo que creía que necesitaban: una corteza gruesa para soportar las hormigas alazán y un tronco corto para resistir el viento; pero no podía emplear ingeniería genética. No hay equipo para la ingeniería genética. Sólo podía limitarme a cruzar los que se desarrollaban bien, los que vivían lo suficiente para florecer. Sabía lo que pretendía obtener, pero no lo que conseguiría. Nunca creí que sería tan… atrofiado y retorcido sobre sí mismo…


  No miraba el árbol. Me miraba a mí. Del trapo que sostenía en la mano le chorreaba agua blancuzca sobre la punta del zapato.


  —Tenemos a gente trabajando en emigración, algunos son colonos, otros no, buscando en la información genética y decidiendo sobre los permisos de emigración. Todos creíamos que tu madre… su patrón genético era casi exactamente el mismo que el del señor Phelps, y él nunca había enfermado de estrep. Yo sólo he padecido la enfermedad en dos ocasiones durante todos estos años. Aunque no fuese del todo exacto, seguiría estando bastante bien, pensamos. Con las personas no se puede hacer lo mismo que con los melocotoneros. Porque la muerte de las personas es importante.


  »Sólo me queda este árbol pálido y atrofiado —dijo, estrujó el trapo para que soltara líquido y se volvió a dedicar a la fruta—. Y tú.


  Al día siguiente cavamos una zanja alrededor del árbol, llenando el foso estrecho con lodo seco y paja para mantener alejadas a las hormigas alazán. Padre no dijo nada más y yo era incapaz de leer la expresión de su rostro.


  El día después tuve una tira negativa y la miré un buen rato, pensando en que nunca sentía calor, nunca sentía frío, en cómo de niña jamás había padecido estrep. Pero el señor Phelps había muerto de escarlatina. El señor Phelps, que se parecía a mí y jamás sentía frío. Y el patrón genético de madre era casi idéntico al del señor Phelps.


  Corrí hasta el árbol, casi tropezando con el trigo que maduraba. Padre estaba de pie junto al árbol, examinando un melocotón. A simple vista no me parecía más grande, pero había perdido parte del color verdoso.


  —¿Crees que deberíamos cubrirlo con una red para palomillas? —dijo—. Es un poco pronto para las palomillas.


  —Padre —dije—, no creo que nada de lo que hagas vaya a ser bueno para él o a perjudicarlo. Creo que lo importante es la semilla.


  Me sonrió, y su sonrisa me comunicó todo lo que antes había tenido miedo de ver.


  —Eso me han dicho —dijo.


  —Soy inmune al estrep, ¿no es así?


  —Los patrones de tu madre eran casi exactamente iguales que los del señor Phelps. Yo sólo había tenido estrep en dos ocasiones. Creímos que bastaría, y cuando naciste, estábamos seguros de que así sería. —Miró más allá de mí, como había hecho el día en que vio la señal en la valla de Sombra—. He hecho lo posible por ella. He intentado recordar que no fue culpa suya, que yo la traje aquí para esto, que es culpa mía por haber pensado en ella como pensaba en los melocotoneros. He dejado que convirtiese a Francie en una flor de invernadero que no puede sobrevivir. He dejado que te tratase como si no fueses su hija porque sabía que tú podrías sobrevivir independientemente de lo que te hiciese. La he dejado… —Calló y acarició el melocotón—. En el invernadero hay un alijo de penicilina del mercado negro, para Francie. En eso invertimos el cultivo comercial. La salvará una vez. —Apartó la vista de mí y miró los terrenos de los Turulo—. Creo que es hora de enviarte con Mamita. Tiene que ocuparse de todos los peones. Le harás falta.


  Me envió de vuelta a casa para hacer la maleta. Hacía mucho calor. A medio camino me llevé la mano a la frente y noté el sudor retorciéndome el pelo. «Hacía más fresco bajo el melocotonero», pensé, y di la vuelta para regresar. Pero a medio camino de allí la neblina se volvió más densa, casi como una nube de un ligero tono rosa, y la temperatura bajó. «Haría más calor en el invernadero», pensé, estremeciéndome. Volví por donde había venido.


  Al caer me golpeé con uno de los soportes del invernadero. «Francie se dará cuenta —pensé—, Francie me encontrará». Intenté levantarme agarrándome al borde de los tanques hidropónicos, pero al caer me había cortado la mano y manché los tanques.


  Madre me encontró. Francie había visto el invernadero cayendo pesadamente por un lado y había corrido a casa para decírselo. Madre me miró un buen rato como si no pudiese pensar en qué hacer.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Francie desde la puerta.


  —¿La has tocado? —dijo madre.


  —No, mamá.


  —¿Estás segura?


  —Sí, mamá —dijo, con sus ojos azules llenos de lágrimas—. ¿No debería ir a buscar a papá?


  Y finalmente madre se arrodilló junto a mí y me puso una mano fría en la mejilla ardiente.


  —Tiene la escarlatina —le dijo a Francie—. Entra en casa.


  Por precaución con Francie, me colocaron en la gran cama del dormitorio delantero. Intenté mantenerme tapada, pero hacía tanto calor que aparté las mantas a patadas sin pretenderlo, y luego temblé tanto que tuvieron que traer más mantas de la cama de Francie.


  —¿Cómo está? —dijo padre.


  —No está mejor —dijo madre—. Todavía tiene fiebre. —Su voz denotaba menos miedo que en el invernadero. Me pregunté si habrían levantado la cuarentena planetaria.


  —He llamado a la enfermera del distrito.


  —¿Para qué? —dijo madre, todavía con la voz calmada—. Ella no tiene nada que pueda darle. La Magassar no volverá.


  —Queda la penicilina. —Me pregunté si estarían como aquel día en el invernadero, cada uno agarrándose a la estructura de la cama como se habían agarrado a los soportes del invernadero.


  Madre me puso la mano en la mejilla. La noté fría.


  —No —dijo en voz baja.


  —Sin ella morirá —dijo él. Yo apenas podía oír su voz.


  —No queda penicilina —dijo madre, y su voz fue tan firme como la mano en mi mejilla—. Se la he dado a Francie.


  Algo se insinuaba en los límites de mi mente. Intenté prestarle atención, pero los dientes me castañeteaban de tal forma que no pude. El dolor del pecho me ardía como una llama. Pensé que si podía presionarlo con la mano el dolor remitiría, pero tenía la mano insensible y, cuando me la miré, me la vi tan blanca como una tira positiva.


  Mamita me había dicho que tomase una tira al volver a casa. Lo había hecho y estaba blanca. Pero eso no podía estar bien, porque el periodo de incubación era muy corto y no me había puesto enferma en casi un mes. Pero ya la tenía. El día en que Sombra me había preguntado si estaba enferma y tenía un dolor tras el esternón que casi me doblada por la mitad junto al árbol, ya estaba enfermando.


  Me estaba acercando al detalle preocupante, pero hacía mucho frío. Nunca había sentido frío. Ni calor. Sombra se había inclinado hacia mí en el muro y había dicho:


  —¿Te parezco caliente?


  Y el dolor casi me había doblado por la mitad. Ella ya estaba enfermando, pero yo también. Ese día yo había enfermado y me había recuperado.


  Saqué la mano de entre las mantas, lo que hizo que me volviese a estremecer. La mano seguía blanca y torpemente pesada. Me la coloqué en la depresión entre las clavículas y apreté, apreté, con todo mi cuerpo envarándose, tensándose por el dolor hasta que dejé de sentirlo.


  Luego me levanté y me vestí con el traje de graduación. Tuve algún problema con los botones debido a la mano vendada, y me sentía un poco débil por la fiebre, pero mejor, mucho mejor.


  Padre estaba de pie junto al melocotonero, lanzando los melocotones al camino. Rebotaban al dar contra el lodo duro y rodaban contra la valla de los Turulo.


  —Oh, papá —dije—, no lo hagas.


  No pareció oírme. El aplastador de polvo levantaba su pequeña estela polvorienta al fondo del camino. Él recogió del árbol un melocotón duro, lo cubrió con su enorme puño, agarrándolo con tal fuerza que debería haberlo aplastado, y lo lanzó contra el aplastador distante.


  —Papá —repetí. Se dio la vuelta violentamente, como si fuese a lanzarme el melocotón. Retrocedió un paso de la sorpresa.


  —Ella te mató —dijo—, para salvar a su preciosa Francie. Te dejó morir allá arriba mientras gritabas su nombre. Poniéndote la mano en la mejilla y arropándote… ¡Te asesinó! —Con violencia tiró el melocotón al suelo. Rodó hasta mis pies—. ¡Asesina! —Se volvió para arrancar otro del árbol.


  Alcé la mano para protestar.


  —¡Papá, no! ¡Tu cultivo comercial no!


  Él dejó caer ambas manos y miró cansado el aplastador de polvo que traqueteaba camino abajo viniendo hacia nosotros. Traía un ataúd. Mi ataúd.


  —Tú eras mi cultivo comercial —dijo en voz baja.


  Recordé la cara de Mamita cuando creyó que yo había traído el vestido para Sombra en el ataúd. Miré mi vestido blanco como un sudario y la mano envuelta en venda blanca.


  —Oh, papá —dije, comprendiendo al fin—. No he muerto. Me he recuperado.


  —Le dio la penicilina a Francie —dijo—. Mientras tú seguías en el invernadero. Incluso antes de permitir que Francie viniese en mi busca. Te sangraba la mano. Le dio la penicilina incluso antes de curarte la mano.


  —No importa —dije—. No me hacía falta la medicina. Yo misma me he recuperado de la escarlatina.


  Finalmente empezaba a comprender, poco a poco, como lo había comprendido yo en la cama.


  —Se suponía que eras inmune —dijo—. Pero enfermaste igualmente. Se suponía que eras inmune.


  —No soy inmune, papá, pero puedo superar el estrep por mí misma. Es lo que llevo haciendo toda mi vida. —Recogí el melocotón que estaba a mis pies y se lo pasé. Lo miró, paralizado.


  —Estábamos apareándonos para obtener la inmunización —dijo.


  —Lo sé, papá. Sabías lo que querías, pero no sabías lo que obtendrías. —Quería abrazarle—. Refugio no dejará de producir cepas nuevas. Sería imposible ser inmune a todas ellas.


  Se sacó, lentamente, como si siguiese dormido, una navaja del bolsillo. Cortó el melocotón que tenía en la mano, atravesando la piel gruesa y polvorienta para llegar a la pulpa blanda que había debajo. La mordió y yo le miré ansiosamente a la cara.


  —¿Está bien, papá? —Dije—. ¿Es dulce?


  —Dulce más allá de toda esperanza —dijo, y me rodeó con los brazos, apretándome con fuerza—. Oh, mi dulce Haze, nos cruzamos para luchar contra el estrep, ¡y mira lo que obtuvimos!


  Me agarró por los hombros y me miró.


  —Quiero que vayas a casa de Mamita. Aquí no puedes hacer nada. Pero los peones tienen todos patrones genéticos como el tuyo. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Después de todo, tú eres mi cultivo comercial.


  »Ahora corre —dijo, y se apartó de mí, recorriendo el campo para volver a casa. Me quedé inmóvil un minuto, observándole, incapaz de llamarle, de gritarle lo mucho que los quería a todos. Pasé por encima de la valla y me quedé en el camino, mirando el montón de melocotones intactos. El aplastador terminaba su circuito predeterminado en la cima de la colina. Si me apresuraba, podría cabalgar en mi propio ataúd hasta la casa de Mamita sin mojarme el vestido de graduación. De pronto me parecía la ocasión más alegre del mundo… cabalgar en mi propio ataúd, vestida triunfante con un vestido blanco de cintas rojas que se agitaban.


  Me detuve para recuperar el aliento en la cima de la colina y miré el melocotonero. Francie estaba de pie a su lado, con la mano levantada, como si me interrogase. Mamá le había arreglado los rizos del pelo con azúcar y no se movieron al viento polvoriento que agitaba las cintas rojas de mi vestido. Parecía tan inmóvil como la neblina marrón que la rodeaba, con los brazos delgados apretados contra el pecho. Yo estaba demasiado lejos para verla estremecerse. Quizá de haberlo visto tampoco hubiera podido interpretar el significado de su temblor: no me habían criado para leer presagios.


  —Traeré penicilina —grité, aunque ella no podía oír lo que le decía. Le grité a papá, que ya estaba demasiado lejos para oírme—. Traeré penicilina incluso si tengo que caminar hasta la Magassar.


  »¡No os preocupéis! —grité—. Levantarán la planetaria. Lo sé. —El aplastador pasó a mi lado, ahogando mis palabras, y yo corrí para subirme al borde astillado del ataúd—. ¡No te preocupes, Francie! —grité, llevándome la mano vendada a la boca y haciendo bocina con la otra—. ¡Vamos a vivir para siempre!


  Jack


  LA NOCHE EN LA QUE JACK SE unió a nuestro puesto de guardia, Vi llegó tarde. También la Luftwaffe. A las ocho las sirenas seguían sin sonar.


  —Quizá nuestra Violet se haya cansado de la RAF y se haya dedicado a los observadores antiaéreos —dijo Morris—, y éstos hayan quedado tan prendados de sus encantos que han olvidado dar cuerda a las sirenas.


  —Entonces será mejor que prestes atención —dijo Swales, quitándose el casco de aluminio de vigilante. Acababa de regresar de hacer la patrulla.


  Le hicimos sitio en la mesa cubierta de linóleo, apartando las tazas de té y el montón de máscaras de gas y linternas de bolsillo. Twickenham ordenó los papeles formando un montón junto a la máquina de escribir y siguió tecleando. Swales se sentó y se sirvió una taza de té.


  —La próxima vez aspirará a alguien del ARP —dijo, estirando el brazo para tomar la leche. Morris se la acercó—. Y ninguno de nosotros estará a salvo. —Me sonrió—. Sobre todo los jóvenes, Jack.


  —Yo estaré a salvo —dije—. Pronto me llamarán. Twickenham sí que debería preocuparse.


  Al oír su nombre, Twickenham apartó la vista de la máquina de escribir.


  —¿Preocuparme de qué? —preguntó, con las manos dispuestas sobre el teclado.


  —De que nuestra Violet vaya a por ti —dijo Swales—. A las chicas les encantan los poetas.


  —Soy periodista, no poeta. ¿Qué tal Renfrew? —Hizo un gesto con la cabeza hacia los jergones de la otra habitación.


  —¡Renfrew! —aulló Swales, echando atrás la silla y avanzando hacia la habitación.


  —Calla —dije—. No le despiertes. No ha dormido en toda la semana.


  —Tienes razón. No sería justo, considerando lo débil que está. —Se volvió a sentar—. Y Morris está casado. ¿Qué tal tu hijo, Morris? Es piloto, ¿no? ¿Destinado a Londres?


  Morris hizo un gesto negativo.


  —Quincy está en North Weald.


  —Qué suerte —dijo Swales—. Parece que sólo quedas tú, Twickenham.


  —Lo siento —dijo Twickenham, tecleando—. No es mi tipo.


  —No es el tipo de nadie, ¿verdad? —dijo Swales.


  —De los de la RAF —dijo Morris, y nos quedamos todos en silencio, pensando en Vi y en su asombrosa popularidad entre los pilotos de la RAF de Londres y sus alrededores.


  Tenía unas pestañas descoloridas y un pelo castaño casi incoloro que, mientras estaba de servicio, se sujetaba con pequeñas horquillas planas, lo que iba contra las ordenanzas, aunque la señora Lucy no le decía nada. Vi era regordeta y más bien estúpida, pero salía con un piloto tras otro, y no paraba de asistir a bailes y a fiestas.


  —Yo sigo insistiendo en que se lo inventa todo —dijo Swales—. Ella misma compra todo eso que dicen que le regalan, todas esas naranjas y bombones. Las compra en el mercado negro.


  —¿Con su sueldo? —Dije.


  Sólo ganábamos dos libras por semana, y las cosas que traía al trabajo, como bombones, jerez y cigarrillos, no se podían comprar con ese dinero. Vi las compartía con generosidad, aunque el licor y los cigarrillos también iban contra las ordenanzas. La señora Lucy tampoco decía nada al respecto; jamás había reprendido a ninguno de sus vigilantes por nada, excepto por ser maliciosos con Vi, y nunca cotilleábamos en su presencia. Me pregunté dónde andaría. No la había visto todavía.


  —¿Dónde está la señora Lucy? —pregunté—. Tampoco llegará tarde, ¿verdad?


  Morris hizo un gesto hacia la puerta de la despensa.


  —Está en su despacho. Ha llegado el sustituto de Olmwood. Le está poniendo al día.


  Olmwood había sido nuestro mejor miembro a tiempo parcial, un minero enorme y sin trabajo que podía levantar una viga él solo, razón por la que Nelson, sirviéndose de su autoridad como vigilante de distrito, le había hecho trasladar a su puesto.


  —Espero que el nuevo no sirva para nada —dijo Swales—. O Nelson nos lo robará.


  —Ayer vi a Olmwood —dijo Morris—. Tenía el aspecto de Renfrew, pero peor. Me contó que Nelson los hace patrullar y buscar incendiarias todas las noches.


  Lo que no servía de nada. Desde la calle no veías dónde caían las incendiarias y, de producirse una catástrofe, no había nadie a quien recurrir. Al comienzo del Blitz la señora Lucy había asignado patrullas, pero a la semana había hecho que parásemos a medianoche para dormir algo. A la señora Lucy no le parecía que tuviese sentido que nos matasen cuando de todas formas todos estaban en la cama.


  —Olmwood dice que Nelson les hace llevar puesta la máscara antigás durante todo el tiempo y realizar ejercicios de bomba de mano dos veces por turno —dijo Morris.


  —¡Ejercicios de bomba de mano! —explotó Swales—. ¿Cree que es tan difícil aprender a usarla? Nelson no me tendrá en su puesto. Aunque el mismísimo Churchill firme los impresos de traslado.


  Se abrió la puerta de la despensa. La señora Lucy sacó la cabeza.


  —Son las ocho y media. Será mejor que los observadores suban aunque no hayan sonado las sirenas —dijo—. ¿Quién está de guardia esta noche?


  —Vi —dije—, pero todavía no ha llegado.


  —¡Oh, cariño! —dijo—. Será mejor que alguien vaya a buscarla.


  —Iré yo —dije, y empecé a ponerme las botas.


  —Gracias, Jack —dijo. Cerró la puerta.


  Me puse en pie y me sujeté la linterna al cinturón. Recogí la máscara antigás y me la coloqué sobre el brazo, por si me topaba con Nelson. Según las ordenanzas, había que llevarla puesta mientras se patrullaba, pero la señora Lucy no había tardado en comprender que no se podía hacer nada con la máscara puesta. «Razón por la que tiene el mejor puesto de guardia del distrito —pensé—, incluso contando el del almirante Nelson».


  La señora Lucy volvió a abrir la puerta y asomó medio cuerpo.


  —Habitualmente viene en metro. Sloane Square —dijo—. Cuídate.


  —Cierto —dijo Swales—. Vi podría estar acechando en la oscuridad, ¡esperando para atacar! —Agarró a Twickenham por el cuello y lo presionó contra su pecho.


  —Tendré cuidado —dije. Subí las escaleras del sótano y salí a la calle.


  Recorrí el camino que Vi habitualmente tomaba desde la estación de Sloane Square, pero en las calles a oscuras no había nadie más que una mujer que se apresuraba hacia la estación de metro, cargada con una manta, una almohada y un vestido en una percha.


  La acompañé el resto del camino hasta la estación, para asegurarme de que no se perdía, aunque no estaba tan oscuro. En el cielo había una luna casi llena, y en los muelles todavía continuaban los incendios de los bombardeos de la noche anterior.


  —Muchísimas gracias —dijo la chica, pasándose la percha a la otra mano para poder despedirse. Era mucho más atractiva que Vi, con el pelo rubio y muy rizado—. Trabajo para una vieja bruja en John Lewis’s y no me deja salir ni un minuto antes de la hora del cierre, incluso si ya han sonado las sirenas.


  Esperé unos minutos fuera de la estación y luego subí por Brompton Road, pensando que Vi podía haber venido por South Kensington. Pero no la vi, y cuando volví seguía sin estar en su puesto.


  —Tenemos una nueva hipótesis para explicar que no hayan sonado las sirenas —dijo Swales—. Hemos decidido que Vi se encaprichó de la Luftwaffe y que se han rendido.


  —¿Dónde está la señora Lucy? —pregunté.


  —Sigue con el nuevo —dijo Twickenham.


  —Será mejor que le cuente a la señora Lucy que no la he encontrado —dije, y fui hacia la despensa.


  La puerta se abrió cuando estaba a medio camino y salieron la señora Lucy y el nuevo. Estaba lejos de poder reemplazar al fornido Olmwood. No era mucho mayor que yo, de constitución delgada, de los que no se dedican a levantar vigas. Tenía un rostro flaco y bastante pálido. Me pregunté si sería estudiante.


  —Éste es nuestro nuevo miembro a tiempo parcial, el señor Settle —dijo la señora Lucy. Nos fue señalando uno a uno—. Señor Morris, señor Twickenham, señor Swales, señor Harker. —Le sonrió al parcial y luego a mí—. El señor Harker también se llama Jack —dijo—. Tendré que esforzarme para distinguirlos.


  —Un par de jacks —dijo Swales—. No es mala mano.[2]


  El parcial sonrió.


  —Ahí están los catres, por si quiere tenderse —dijo la señora Lucy—. Si bombardean cerca, la carbonera está reforzada. Me temo que el resto del sótano no lo está, pero intento corregir ese problema. —Agitó unos papeles que tenía en la mano—. He pedido vigas de refuerzo al vigilante de distrito. Las máscaras antigás están aquí. —Señaló un arcón de madera—. Aquí están las pilas para las linternas. —Abrió una gaveta—. Y en la pared está la lista de turnos. —Señaló unas columnas concretas—: Aquí las patrullas y aquí las guardias. Como puedes ver, la señorita Westen se ocupa de la primera guardia de esta noche.


  —Todavía no ha llegado —dijo Twickenham sin dejar de teclear.


  —No la he encontrado —dije.


  —¡Oh, cielo! —dijo la señora Lucy—. Espero que esté bien. Señor Twickenham, ¿le importaría mucho ocuparse de la guardia de Vi?


  —Yo la haré —dijo Jack—. ¿Adónde voy?


  —Yo se lo enseñaré —dije, subiendo los escalones.


  —No, espere —dijo la señora Lucy—. Señor Settle, no me gustaría asignarle trabajo antes de que pueda conocer a todos, y la verdad es que no es necesario subir hasta que no suenen las sirenas. Bajen y siéntense, los dos. —Quitó el cubreteteras de flores—. ¿Le apetece una taza de té, señor Settle?


  —No, gracias —dijo.


  Volvió a colocar el cubreteteras y le sonrió. —Usted es de Yorkshire, señor Settle—dijo, como si estuviésemos en un jardín tomando el té tranquilamente—. ¿De dónde?


  —De Newcastle —dijo él cortésmente.


  —¿Qué te trae a Londres? —dijo Morris.


  —La guerra —dijo, todavía cortés.


  —Querías cumplir con tu parte, ¿no?


  —Sí.


  —Eso es lo que dice mi hijo Quincy. «Papá», dice, «quiero cumplir con mi parte por Inglaterra. Voy a ser piloto». Ha derribado veintiún aviones, mi Quincy —le contó Morris a Jack—, y a él le han derribado en dos ocasiones. ¡Oh, podría contar algunas aventuras, pero todo es alto secreto!


  Jack asintió.


  Había veces en las que me preguntaba si Morris, al igual que Violet con sus pilotos de la RAF, se había inventado las aventuras de su hijo. En ocasiones incluso me preguntaba si no se habría inventado al hijo, aunque en tal caso seguro que hubiera escogido mejor nombre que Quincy.


  —«Papá», me dice de repente, «tengo que cumplir con mi parte», y me muestra los impresos de alistamiento. Podrías haberme derribado con una pluma. No es que el chico no sea un patriota, claro, simplemente es que tuvo algunas dificultades en el colegio, digamos que hizo sus trastadas, y ahí lo tenía diciéndome: «Papá, quiero cumplir con mi parte».


  Las sirenas se pusieron a sonar, una tras otra. La señora Lucy dijo:


  —Ah, bien, aquí están. —Como si hubiese llegado el último invitado a su merienda, y Jack se puso en pie.


  —Si me muestra dónde está el puesto del observador, señor Harker —dijo.


  —Jack —dije—. Un nombre que te debería resultar fácil recordar.


  Le llevé escaleras arriba, a lo que había sido el dormitorio del ático del cocinero de la señora Lucy… al contrario que la calle, un lugar perfecto para observar incendiarias. Estaba en el cuarto piso, más arriba que la mayoría de los edificios de la calle, por lo que desde allí se veía todo lo que cayese en los tejados de alrededor. También se veía el Támesis, entre las chimeneas, y en dirección opuesta los focos de Hyde Park.


  La señora Lucy había colocado un sillón orejero junto a la ventana, a la que le habían quitado el cristal, y el estrecho descansillo en lo alto de la escalera estaba reforzado con pesadas vigas de roble que ni siquiera Olmwood hubiera podido levantar.


  —Uno se esconde aquí cuando las bombas caen demasiado cerca —dije, iluminando las vigas con la linterna—. Se oirá un silbido y luego una especie de gemido que va aumentando de volumen. —Lo llevé al dormitorio—. Si ves incendiarias, avisa e intenta ver en qué lugar concreto caen. —Le mostré cómo usar la mira montada sobre una base de madera que empleábamos como sextante, y le entregué los binoculares—. ¿Algo más? —pregunté.


  —No —dijo sobriamente—. Gracias.


  Le dejé y bajé. Seguían hablando de Violet.


  —La verdad es que empiezo a preocuparme —dijo la señora Lucy. Uno de los cañones antiaéreos se puso a disparar, y a lo lejos se oyeron los estruendos apagados de las bombas, por lo que todos callamos para prestar atención.


  —Son ME 109 —dijo Morris—. Otra vez vienen por el sur.


  —Espero que tenga cabeza para buscar refugio —dijo la señora Lucy, y Vi entró por la puerta.


  —Lamento llegar tarde —dijo, dejando sobre la mesa, junto a la máquina de escribir de Twickenham, una caja atada con una cuerda. Le faltaba el aliento y tenía la cara colorada—. Sé que se supone que estoy de guardia, pero esta tarde Harry me ha llevado a ver su avión y las he pasado canutas para volver. —Ella misma se quitó el abrigo y lo colocó en el respaldo de la silla de Jack—. ¡No os creeríais cómo lo ha bautizado! ¡Dulce Violet! —Desató la cuerda de la caja—. Nos hemos retrasado tanto que no hemos tenido tiempo para tomar el té, y ha dicho: «Llévate esto a tu puesto y prepara un buen té, y yo mantendré a los teutones ocupados hasta que termines». —Metió las manos en la caja y sacó una tarta recubierta de azúcar—. Le ha pintado el nombre en el morro y lo ha rodeado de pequeñas violetas de color púrpura —dijo, poniendo la mesa—. Una por cada teutón que ha derribado.


  Miramos la tarta. Desde principios de año los huevos y el azúcar estaban racionados, y ya antes eran muy escasos. Hacía más de un año que yo no veía una tarta como aquélla.


  —Está rellena de frambuesa —dijo, cortándola con un cuchillo—. No tienen de chocolate. —Sostuvo el cuchillo, que goteaba confitura—. Bien, ¿quién quiere?


  —Yo —dije. Tenía hambre desde el comienzo de la guerra y estaba famélico desde que me había unido a la ARP, sobre todo hambriento de dulces, y me comí mi porción antes de que hubiese terminado de servir en los platos Wedgwood de la señora Lucy para repartir a los demás.


  Todavía quedaba un cuarto.


  —¿Quién está arriba ocupándose de mi guardia? —dijo, lamiéndose un poco de relleno del dedo.


  —El nuevo parcial —dije—. Se la llevaré.


  Le cortó un trozo y, con el cuchillo, lo colocó en el plato.


  —¿Qué tal es? —preguntó.


  —Es de Yorkshire —dijo Twickenham, mirando a la señorita Lucy—. ¿A qué se dedicaba antes de la guerra?


  La señora Lucy miraba la tarta, como si la sorprendiera que ya hubiese desaparecido casi por completo.


  —No me lo ha contado —dijo.


  —Me refiero a si es guapo —dijo Vi, colocando un tenedor en el plato, junto a la porción—. Quizá debería llevársela yo misma.


  —Es enclenque. Pálido —dijo Swales, con la boca llena de tarta—. Parece tuberculoso.


  —Nelson no nos lo va a robar, eso seguro —dijo Morris.


  —Oh, bien, vale —dijo Vi, y me dio el plato.


  Lo cogí y subí, parándome en el descansillo del segundo piso para pasármelo a la mano izquierda y sacar la linterna.


  Jack estaba de pie junto a la ventana, con los binoculares al cuello, mirando por encima de los tejados en dirección al río. La luna estaba alta, reflejándose blanquecina en el agua como una bengala alemana, iluminando el camino para los bombarderos.


  —¿Algo en nuestro sector? —Dije.


  —No —dijo, sin volverse—. Sigue al este.


  —Te he traído un poco de tarta de frambuesa —dije.


  Se volvió y me miró.


  La levanté.


  —La envía el amigo de Violet en la RAF.


  —No, gracias —dijo—. No me gustan mucho las tartas.


  Le miré con la misma incredulidad que había sentido al imaginarme el nombre de Violet pintado en un Spitfire.


  —Hay de sobra —dije—. Ha traído una entera.


  —No tengo hambre, gracias. Cómetela tú.


  —¿Estás seguro? Hoy en día no se consiguen estas cosas.


  —Estoy seguro —dijo, y se volvió hacia la ventana.


  Miré dudoso el trozo de tarta, sintiéndome culpable por mi gula pero odiando la idea de que se estropease y quedarme con hambre. Al menos debía quedarme y hacerle compañía.


  —Violet es la vigilante que tenía que haberse ocupado de la guardia, la que ha llegado tarde —dije. Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la madera, y me puse a comer—. Está a tiempo completo. Somos cinco a tiempo completo. Violet, yo, Renfrew… todavía no le conoces, está dormido. Lo ha pasado bastante mal, no puede dormir de día… y Morris y Twickenham. Y luego está Petersby. Él también es parcial, como tú.


  No se volvió ni dijo nada mientras le hablaba. Se limitó a seguir mirando por la ventana. Un grupo de bengalas descendió lentamente, iluminado la habitación.


  —Son buena gente —dije, cortando un trozo de tarta con el tenedor. A la extraña luz de las bengalas el relleno parecía negro—. En ocasiones Swales puede ser un incordio porque se mete con todo el mundo, y Twickenham no dejará de hacerte preguntas, pero son buenos hombres en caso de catástrofe.


  Se volvió.


  —¿Preguntas?


  —Para el periódico del puesto. En realidad, una hoja de noticias: información sobre nuevas bombas, ordenanzas de la ARP, ese tipo de cosas. Se supone que no tiene más que escribirlo y enviarlo a otros puestos, pero me da la impresión de que siempre se ha considerado autor y ahora tiene su oportunidad. A la hoja informativa la ha bautizado Twickenham’s Twitterings, y añade un montón de cosas: dibujos, noticias, cotilleos, entrevistas.


  Mientras hablaba, el zumbido de los motores había ido aumentando de volumen progresivamente. Pasó, se oyó un chirrido agudo y luego un silbido que se convirtió en gemido.


  —Escaleras —dije, dejando caer el plato. Le agarré del brazo y tiré de él para llevarle al refugio del descansillo. Nos preparamos para recibir la explosión, con las manos sobre la cabeza, pero no pasó nada. El gemido se convirtió en grito y luego el sonido se alejó de pronto. Miré por debajo de la viga reforzada hacia la ventana abierta. Un destello de luz y luego llegó la explosión, a al menos tres sectores de distancia—. Lees —dije, acercándome a la ventana para ver si podía determinar exactamente dónde había sido—. Bomba de alta potencia. —Jack enfocó los binoculares al mismo punto al que miraba yo.


  Fui al descansillo, hice bocina con las manos y grité:


  —Bomba AP. Lees. —Los aviones seguían todavía demasiado cerca para que nos molestáramos en sentarnos—. Twickenham ha entrevistado a todos los vigilantes —dije, apoyándome contra la pared—. Querrá saber a qué te dedicabas antes de la guerra, por qué te convertiste en vigilante, esas cosas. La semana pasada escribió sobre Vi.


  Jack había bajado los binoculares y miraba al punto que yo había señalado. En caso de una bomba de alta potencia los fuegos no se iniciaban de inmediato. Hacía falta cierto tiempo para encender las conducciones de gas rotas y el carbón.


  —¿A qué se dedicaba ella antes de la guerra? —preguntó.


  —¿Vi? Era estenógrafa —dije—. Y se estaba quedando para vestir santos, me parece. La verdad es que la guerra ha sido una bendición para nuestra Vi.


  —Una bendición —dijo Jack, mirando hacia donde había caído la bomba en Lees. Desde donde yo estaba, sólo podía verle de perfil y no sabía si desaprobaba mis palabras o le divertían.


  —No pretendía decir «bendición». Algo tan horrible como esto no puede ser una bendición. Pero la guerra ha ofrecido a Vi una posibilidad que no habría tenido de otra forma. Morris dice que, sin la guerra, habría muerto solterona, y ahora tiene novios por todas partes. —Una bengala descendió, primero blanca y luego roja—. Morris dice que la guerra es lo mejor que le ha pasado a Violet.


  —Morris —dijo, como si no supiese a quién me refería.


  —Pelo rubio rojizo, bigote como un cepillo de dientes —dije—. Tiene un hijo piloto.


  —Cumpliendo con su parte —dijo, y aunque le veía claramente la cara a la luz rojiza, seguía sin poder leer su expresión.


  Un puñado de incendiarias descendieron sobre el río, reluciendo como chipas, y los fuegos se iniciaron por todas partes.


  A la noche siguiente se produjo una catástrofe grave en Old Church Street: cayeron dos bombas de alta potencia explosiva. La señora Lucy nos envió a Jack y a mí para ver si podíamos ayudar. Estaba totalmente nublado, lo que se suponía que debería haber parado a la Luftwaffe pero evidentemente no lo había hecho, y estaba muy oscuro. Para cuando llegamos a King’s Road yo estaba completamente perdido.


  Pero sabía que el lugar de la catástrofe tenía que estar cerca, porque podía olerlo. En realidad no era olor: era un picor doloroso en la nariz producido por el polvo de yeso, el humo y el explosivo que los alemanes hubiesen puesto en sus bombas. Hacía estornudar a Vi.


  Intenté identificar puntos importantes, pero sólo veía el perfil ligeramente más oscuro de una colina a mi izquierda. Pensé: «Nos hemos perdido seguro». Pero no hay colinas en Chelsea y comprendí que tenía que ser el lugar de la catástrofe.


  —Lo primero es encontrar al oficial de la catástrofe —le dije a Jack. Busqué la luz azul del oficial, pero no podía verla. Debía de estar detrás de la colina.


  Subí a trompicones con Jack siguiéndome, intentando no caer rodando por la pendiente incierta. La luz estaba al otro lado de una colina más baja, una fantasmal mancha azulada más o menos a la izquierda.


  —Ahí está —dije—. Debemos presentarnos. Es probable que Nelson sea el oficial de la catástrofe y es muy estricto con las ordenanzas.


  Empecé a bajar, deslizándome sobre yeso y ladrillos rotos.


  —Ten cuidado —le grité a Jack—. Hay un montón de trozos irregulares de madera y vidrio.


  —Jack —dijo.


  Me di la vuelta. Se había detenido a medio camino y miraba hacia arriba, como si hubiese oído algo. Alcé la vista, temiendo que los bombarderos volviesen, pero no podía oír nada debido al ruido de la artillería antiaérea. Jack estaba inmóvil, ahora con la cabeza gacha, mirando los escombros.


  —¿Qué pasa? —Dije.


  No respondió. Se sacó la linterna del bolsillo y la agitó de un lado a otro.


  —¡No puedes hacer eso! —grité—. ¡Estamos en apagón!


  La apagó.


  —Ve a buscar algo con lo que cavar —dijo, y se hincó de rodillas—. Aquí abajo hay alguien vivo.


  Arrancó de un tirón una barandilla y se puso a golpear los cascotes con el extremo roto de la misma.


  Le miré estúpidamente.


  —¿Cómo lo sabes?


  Golpeó con furia los cascotes.


  —Busca un pico. Esto está duro como una piedra. —Me miró con impaciencia—. ¡Deprisa!


  El oficial era alguien a quien yo no conocía. Me alegré. Nelson se hubiera negado a dejarme un pico sin la necesaria autorización de uso. El oficial, que era más joven que yo y con granos bajo la capa de polvo de ladrillo, no tenía un pico, pero me dio dos palas sin discutir.


  Para cuando regresé, el polvo y el humo empezaban a asentarse un poco, y una lluvia de bengalas descendió sobre el río, iluminándolo todo con una luz difusa y excesivamente brillante, como la de los faros de un coche en la niebla. Podía ver a Jack a gatas en el montículo, golpeando con la barandilla. Daba la impresión de que estuviese asesinando a alguien con un cuchillo, clavándoselo una y otra vez.


  Cayó otra lluvia de bengalas, mucho más cerca. Me agaché y corrí hacia Jack, ofreciéndole una de las dos palas.


  —Eso no sirve de nada —dijo, haciendo un gesto con la mano.


  —¿Qué pasa? ¿Ya no oyes la voz? —Siguió golpeando con el pasamanos.


  —¿Qué? —dijo, y miró la luz deslumbrante de las bengalas como si no supiese de qué le hablaba.


  —La voz que has oído —dije—. ¿Ha dejado de llamar?


  —Es esta cosa —dijo—. No hay forma de hincar la pala. ¿Has traído algún cesto?


  No, pero un poco más abajo había visto una cacerola. Se la traje y me puse a cavar. Tenía razón, claro. Conseguí sacar una buena paletada y luego di con el extremo de un soporte del suelo y doblé la pala. Intenté meterla debajo del soporte para levantarlo, pero estaba encajado bajo un enorme trozo de viga. Me rendí, rompí otro trozo de barandilla y me coloqué junto a Jack.


  La viga no era lo único que retenía el soporte. Los escombros parecían sueltos (ladrillos, trozos de yeso y de madera) pero el conjunto era tan sólido como el cemento. Swales, que salió de la nada cuando ya habíamos cavado un metro, dijo:


  —Es la arcilla. Todo Londres está construido sobre arcilla. Es dura como las estatuas. —Había traído dos cubos y la noticia de que Nelson se había presentado y se había peleado con el oficial con granos por el control de la situación.


  —«Es mi catástrofe», dice Nelson, y saca el mapa para enseñarle que este lado de King’s Road pertenece a su distrito —contó alegremente Swales—. Y el oficial le dice: «¿Su catástrofe? ¿Quién podría querer algo tan horrible?».


  Incluso con la ayuda de Swales avanzábamos despacio, por lo que quien estuviese debajo probablemente se habría asfixiado o desangrado cuando lo sacásemos. Jack no paró ni un momento. Ni siquiera cuando las bombas nos caían justo encima. Parecía saber con precisión lo que hacía, aunque ninguno de nosotros oyó nada en los breves intervalos de silencio, y Jack no parecía estar prestando atención.


  Su trozo de barandilla se rompió contra la arcilla dura como el hierro, por lo que cogió el mío y siguió cavando. Aparecieron un reloj roto y una huevera. Llegó Morris. Había estado evacuando gente dos calles más allá, donde una bomba había logrado enterrarse en la calzada sin explotar. Swales le contó la historia de Nelson y el joven oficial con acné y luego se marchó a ver lo que podía descubrir sobre los ocupantes de la casa.


  Jack salió del agujero.


  —Necesito algo con lo que apuntalar —dijo—. Los lados se desmoronan.


  Al pie del montículo encontré algunas tablillas de cama enteras. Una era demasiado larga para el pozo. Jack la partió. Swales regresó.


  —No había nadie en casa —gritó al agujero—. El coronel y la señora Godalming se fueron esta mañana a Surrey. —Sonó el fin de la alerta, ahogando sus palabras.


  —Jack —dijo Jack desde el fondo del agujero—. Jack —repitió, con más insistencia.


  Me incliné sobre el túnel.


  —¿Qué hora es? —dijo.


  —Como las cinco —dije—. Acaba de sonar el fin de la alerta.


  —¿Empieza a haber luz?


  —Todavía no —dije—. ¿Has encontrado algo?


  —Sí —dijo—. Échanos una mano.


  Me metí en el agujero. No entendía su pregunta; allí abajo la oscuridad era absoluta. Encendí la linterna. Iluminó nuestras caras desde abajo, como espectros.


  —Aquí —dijo, y fue a coger un trozo de barandilla como el que había estado usando.


  —¿Está debajo de una escalera? —pregunté. Había agarrado el pasamanos.


  Sacarlo no nos llevó más de uno o dos minutos. Jack tiró del brazo que yo había confundido con un pasamanos, y yo fui como pude a través de los últimos centímetros de yeso y arcilla hasta la pequeña cueva en la que se encontraba, formada por una nevera y una puerta inclinada contra otra.


  —¿Coronel Godalming? —Dije, saludándole.


  Me estrechó la mano.


  —¿Dónde demonios habéis estado? —dijo—. ¿Tomando el té?


  Iba vestido de gala de pies a cabeza y tenía el enorme bigote cubierto de polvo de yeso.


  —¿Qué país es éste, que abandona a un hombre para que se salve cavando por su cuenta? —gritó, agitando una cuchara sopera llena de yeso frente a la cara de Jack—. ¡Podría haber excavado hasta China en el tiempo que habéis tardado vosotros, sinvergüenzas, en sacarme de aquí!


  Unas manos bajaron al agujero y le elevaron.


  —¡Unos incompetentes absolutos! —gritó. Empujamos el trasero de sus pantalones elegantes—. ¡Vagos, todos vosotros! ¡No daríais ni con la nariz delante de vuestra cara!


  Efectivamente, el coronel Godalming se había ido a Surrey el día antes, pero había decidido regresar a buscar su rifle de caza, por si invadían.


  —¿No se puede confiar en la maldita Defensa Civil para que pare a los teutones? —dijo mientras yo le llevaba a la ambulancia.


  Empezaba a haber luz. El desastre era más reducido de lo que yo había creído, de no más de dos manzanas a cada lado. Lo que había confundido con un montículo al sur era en realidad un edificio bajo de oficinas y, más allá, ni siquiera habían saltado las ventanas de las filas de casas.


  La ambulancia se había acercado todo lo posible al montículo. Le ayudé a subir.


  —¿Cómo te llamas? —dijo, pasando de la puerta que le había abierto—. Tengo intención de quejarme a tus superiores. Y del otro. Prácticamente me habéis dislocado el brazo. ¿Adónde ha ido?


  —Ha tenido que ir a su trabajo diurno —dije. Tan pronto como sacamos a Godalming, Jack encendió la linterna, iluminó el reloj y dijo que tenía que irse.


  Le dije que yo lo arreglaría con el oficial y ayudé a Godalming a bajar el montículo. Ya lamentaba no haberme ido con él.


  —¡Trabajo diurno! —bufó Godalming—. Probablemente se haya ido a dormir. Vagos ociosos. Casi me rompe el brazo para luego largarse y dejarme morir. ¡Haré que le despidan!


  —Sin él jamás le hubiéramos encontrado —dije con furia—. Él ha oído sus gritos de socorro.


  —¡Gritos de socorro! —dijo el coronel, completamente rojo—. ¡Gritos de socorro! ¿Por qué iba a gritar para llamar a un montón de vagos?


  La conductora de la ambulancia bajó del vehículo y vino a ver a qué se debía el retraso.


  —¡Me acusa de gritar como un maldito cobarde! —Le soltó—. No emití ni un sonido. Sabía que no serviría de nada. ¡Sabía que si no me sacaba yo mismo me quedaría ahí hasta el día del juicio final! ¡Ya casi estaba fuera y ahora viene a acusarme de lloriquear como un bebé! ¡Es monstruoso! ¡Eso es monstruoso!


  Le agarró del brazo.


  —¿Qué cree que hace, jovencita? ¡Debería estar en casa en lugar de correr por ahí con una falda tan corta! Es indecente, ¡indecente!


  Ella tiró de él, todavía protestando, en una camilla, y lo tapó con una manta. Yo cerré las puertas, vi como se iba y luego di una vuelta por la zona buscando a Swales y Morris. El sol iba apareciendo entre dos franjas de nubes, enrojeciendo los montículos y reflejándose en un espejo roto.


  No di con ninguno de los dos, así que informé a Nelson, que hablaba furioso por un teléfono de campaña. Asintió y me hizo un gesto con la mano cuando intenté contarle lo de Jack. Luego regresé al puesto.


  Swales ya entretenía a Morris y a Vi, que desayunaban, con una imitación del coronel Godalming. La señora Lucy seguía con el papeleo, aparentemente el mismo formulario que cuando me había ido.


  —Con un enorme bigote —decía Swales, con las manos separadas medio metro para indicar el tamaño—, como una morsa, y además, faldones. «¡Esto es ignominioso!» —vociferó, entrecerrando el ojo derecho por efecto de un monóculo imaginario—. «¡A qué punto ha llegado el Imperio cuando no se puede rescatar a un hombre!». —Recuperó su voz normal—. Pensé que iba a montar un consejo de guerra para los dos Jacks allí mismo. —Me miró—. ¿Dónde está Settle?


  —Ha tenido que ir a su trabajo diurno —dije.


  —Mejor así —dijo, volviéndose a poner el monóculo—. El coronel parecía dispuesto a regresar con los lanceros reales. —Alzó el brazo, sosteniendo una espada imaginaria—. ¡A la carga!


  Vi rio disimuladamente. La señora Lucy alzó la vista y dijo:


  —Violet, prepara una tostada para Jack. Siéntate, Jack. Pareces agotado.


  Me quité el casco y fui a ponerlo sobre la mesa. Estaba completamente lleno de polvo de yeso, una capa tan espesa que resultaba imposible ver la «V» roja. Lo colgué de la silla y me senté.


  Morris me pasó un plato de arenques.


  —Nunca sabes lo que van a hacer cuando los sacas —dijo—. Algunos se te echan encima, lloriqueando, y otros actúan como si te estuviesen haciendo un favor. En una ocasión una vieja muy ofendida aseguraba que la había tocado inapropiadamente cuando intentaba liberarle la pierna.


  Renfrew salió del otro cuarto envuelto en una manta. Tenía tan mal aspecto como imaginaba que debía de tener yo, con el rostro fláccido y gris de agotamiento.


  —¿Algún incidente? —preguntó ansioso.


  —Junto a Old Church Street. En el sector de Nelson —añadí para tranquilizarle.


  Pero se puso más nervioso.


  —Cada noche se acercan más. ¿Os habéis dado cuenta?


  —No, no es así —dijo Vi—. Hace una semana que no pasa nada en nuestro sector.


  Renfrew pasó de ella.


  —Primero Gloucester Road y luego Ixworth Place y ahora Old Church Street. Es como si estuviesen dando vueltas, buscando algo.


  —Londres —dijo la señora Lucy bruscamente—. Y si no hacemos cumplir el apagón, es probable que lo encuentren. —Le pasó a Morris una lista mecanografiada—. Parte de infracciones de anoche. Haga la ronda y écheles la bronca. —Agarró el hombro de Renfrew—. ¿Por qué no se acuesta, señor Renfrew, mientras le preparo el desayuno?


  —No tengo hambre —dijo, pero se dejó llevar, agarrando la manta, de vuelta al catre.


  Miramos mientras la señora Lucy lo cubría con la manta y luego se inclinaba y le arropaba los hombros. Swales dijo:


  —¿Sabéis a quién me recuerda el tal Godalming? A una dama que rescatamos en Gower Street —dijo, bostezando—. La sacamos y le preguntamos si su marido estaba atrapado con ella. «No», dijo. «El maldito cobarde está en el frente».


  Todos reímos.


  —La gente como ese coronel no merece ser rescatada —dijo Vi, untando de margarina una tostada—. Deberíais haberle dejado allí, a ver si le gustaba.


  —Tuvo suerte de que no le abandonasen sin cavar —dijo Morris—. El registro le situaba en Surrey con su esposa.


  —Por suerte gritaba mucho —dijo Swales. Se retorció el extremo de un enorme bigote—. «¡Vosotros! ¡Sacadme de aquí inmediatamente, montón de vagos!» —bramó.


  «Pero ha dicho que no había gritado», pensé, y pude oír a Jack gritar: «Aquí abajo hay alguien», por encima del estruendo de la artillería antiaérea y el zumbido de los aviones.


  La señora Lucy regresó a la mesa.


  —He solicitado refuerzos para el puesto —dijo, poniendo los papeles de lado y golpeándolos para dejarlos bien colocados—. En los próximos días tendremos una inspección del Ayuntamiento. —Recogió dos botellines de cerveza y un cenicero y lo llevó todo a la basura.


  —¿Ha solicitado refuerzos? —preguntó Swales—. ¿Por qué? ¿Teme que el coronel Godalming vuelva con la artillería pesada?


  Se oyeron golpes en la puerta.


  —Mirad —dijo Swales—. Ahí está, y ha traído a los perros.


  La señora Lucy abrió la puerta.


  —Peor —susurró Vi, lanzándose por el último botellín de cerveza—. Es Nelson. —Por debajo de la mesa me pasó la botella, y yo se la pasé a Renfrew, quien la ocultó bajo la manta.


  —Señor Nelson —dijo la señora Lucy como si estuviese encantada de verle—, pase. ¿Cómo van las cosas por ahí?


  —Anoche lo pasamos muy mal —dijo, mirándonos con furia como si fuésemos los responsables.


  —El coronel se le ha quejado —me susurró Swales—. Estás acabado, amigo.


  —Oh, lamento oírlo —dijo la señora Lucy—. Bien, ¿cómo podemos ayudarle?


  Se sacó un papel doblado del bolsillo del uniforme y lo desdobló con cuidado.


  —Me lo enviaron del departamento de ingeniería de la ciudad —dijo—. Todas las peticiones de mejoras materiales se deben enviar al vigilante del distrito, no saltárselo y recurrir directamente al Ayuntamiento.


  —Oh, cuánto me alegro —dijo la señora Lucy, llevándolo hacia la despensa—. Es un alivio tratar con alguien que conoce la situación en lugar de con un burócrata anónimo. De haber sabido que era usted la persona adecuada a la que recurrir, se lo habría comunicado de inmediato. —Cerró la puerta.


  Renfrew sacó la botella de cerveza de debajo de la manta y la enterró en la basura. Violet se puso a quitarse las horquillas.


  —Ahora no conseguiremos los refuerzos —dijo Swales—. No si Adolf von Nelson está al mando.


  —Calla —dijo Vi, tirándose de sus rizos como caracoles—. No querrás que te oiga.


  —Olmwood me dijo que les obliga a seguir trabajando durante un bombardeo, incluso cuando las bombas les caen encima. Cree que así debería ser en todos los puestos.


  —Calla —dijo Vi.


  —¡Es un maldito nazi! —dijo Swales, pero bajó la voz—. Así ha conseguido que le maten a dos vigilantes. Será mejor que no se entere de que a ti y a Jack se os da bien encontrar cuerpos, o también os tendrá ahí fuera esquivando metralla.


  Se nos daba bien encontrar cuerpos. Pensé en Jack, de pie, inmóvil, mirando los escombros y diciendo: «Aquí abajo hay alguien vivo».


  —Por eso Nelson roba a los de los otros puestos —dijo Vi, recogiendo las horquillas de la mesa y guardándolas en la mochila—. Porque él se carga a los suyos. —Sacó un peine y se puso a pasárselo por los rizos revueltos.


  Se abrió la puerta de la despensa y salieron Nelson y la señora Lucy. Nelson todavía sostenía el papel desdoblado. Ella seguía con su sonrisa de la hora del té, aunque algo mustia.


  —Estoy segura de que comprende que no es realista pretender que nueve personas se acurruquen en una carbonera durante horas —dijo.


  —Hay gente por todo Londres «acurrucándose en carboneras durante horas», como dice usted —dijo Nelson con frialdad—, que no desean que los fondos de Defensa Civil se malgasten en frivolidades.


  —No creo que la seguridad de mis vigilantes sea una frivolidad —dijo ella—, aunque está claro que usted si lo cree, como evidencian sus malos resultados.


  Nelson miró a la señora Lucy un minuto entero, intentando encontrar una respuesta, y luego se volvió hacia mí.


  —Su uniforme es una vergüenza, vigilante —dijo, y salió de malas.


  Lo que fuese que Jack usó para encontrar al coronel Godalming no servía con las incendiarias. Las buscó tan al azar como todos los demás, con Vi, que esa noche era la observadora, gritando instrucciones:


  —No, más abajo por Fulham Road. En la tienda de ultramarinos.


  Aparentemente había estado soñando despierta con sus pilotos en lugar de observar. La incendiaria no estaba en la tienda de ultramarinos sino en la carnicería, tres puertas más allá, y cuando Jack y yo llegamos, la cámara de la carne estaba en llamas. No fue difícil apagar el fuego, no había muebles o cortinas que pudiesen prender, y el frío evitó que los estantes de madera se quemaran, pero el carnicero se mostró efusivamente agradecido. Insistió en envolver cinco libras de chuletas de cordero en papel blanco y ponérselas en los brazos a Jack.


  —¿De verdad tenías que llegar tan temprano al trabajo o simplemente intentabas huir del coronel? —le pregunté de vuelta al puesto.


  —¿Tan terrible ha sido? —dijo, pasándome el paquete de chuletas.


  —Casi me arranca la cabeza cuando le dije que le habías oído gritar. Dijo que no pidió ayuda. Dijo que él mismo estaba cavando para salvarse. —El papel blanco del carnicero era tan brillante que la Luftwaffe lo tomaría por un cañón de luz. Me lo metí bajo el mono para que no se viese—. ¿De qué trabajas de día? —pregunté.


  —Trabajo de guerra —dijo.


  —¿Te trasladaron? ¿Por eso viniste a Londres?


  —No —dijo—. Quería venir. —Llegamos a la calle de la señora Lucy—. ¿Por qué te uniste tú a la ARP?


  —Estoy a la espera de que alisten —dije—, así que nadie está dispuesto a contratarme.


  —Y querías cumplir con tu parte.


  —Sí —dije, deseando poder verle la cara.


  —¿Qué hay de la señora Lucy? ¿Por qué se convirtió en vigilante?


  —¿La señora Lucy? —Dije inexpresivo. Nunca se me había ocurrido esa pregunta. Era la mejor vigilante de Londres. Tenía un talento natural, y había pensado que siempre lo había sido—. No tengo ni idea —dije—. La casa es suya, es viuda. Quizá Defensa Civil decidió hacerse con la casa y ella tuvo que convertirse en vigilante. Es el edificio más alto de la calle. —Intenté recordar lo que Twickenham había escrito sobre ella en la entrevista—. Antes de la guerra se ocupaba de algo en una iglesia.


  —Una iglesia —dijo, y una vez más deseé verle la cara. En la oscuridad no sabía si había hablado con desprecio o con anhelo.


  —Era diaconesa o algo así —dije—. ¿Qué trabajo de guerra haces? ¿Municiones?


  —No —dijo, y se adelantó.


  La señora Lucy nos recibió en la puerta del puesto. Le entregué el paquete de costillas de cordero y Jack subió para reemplazar a Vi como observador. La señora Lucy preparó de inmediato las costillas; subió corriendo a la cocina durante un recalmón del bombardeo para buscar sal y un bote de salsa de menta, atendiendo la cocinilla que había al final de la mesa y dando vuelta a las costillas durante lo que pareció una eternidad. Olían de fábula.


  Twickenham repartió ejemplares del número más reciente de Twickenham’s Twitterings.


  —Algo para leer mientras esperamos la cena —dijo con orgullo.


  El artículo principal trataba del cambio de dirección del puesto secundario D, que había recibido un impacto parcial que había roto las conducciones principales de agua.


  —¿Nelson también se negó a reforzarlo? —preguntó Swales.


  —Escuchad esto —dijo Petersby. Leyó en voz alta—: «La criminalidad en Londres se ha incrementado en un veintiocho por ciento desde que se iniciaron los apagones».


  —No es de extrañar —dijo Vi, bajando—. De noche no puedes ver más allá de tus narices, y menos aún a alguien acechando en un callejón. Siempre temo que se me tiren encima mientras patrullo.


  —Todas esas casas vacías y la mitad de Londres durmiendo en los refugios —dijo Swales—. Es demasiado fácil. Si lo estuviese pasando mal, me vendría directamente a Londres.


  —Es repugnante —dijo Morris indignado—. La idea de que alguien se aproveche de la guerra para cometer delitos.


  —Oh, señor Morris, eso me recuerda que llamó su hijo —dijo la señora Lucy, cortando una costilla para ver si estaba bien hecha. Salió sangre—. Dijo que le tenía preparada una sorpresa y que debía ir a… —Cambió el tenedor a la izquierda y rebuscó en el bolsillo del mono hasta dar con el papel—. A North Weald, el lunes, creo. Su oficial al mando ya le ha arreglado todos los detalles del viaje. Lo apunté todo. —Le pasó al papel y siguió con las costillas.


  —¿Una sorpresa? —dijo Morris con voz de preocupación—. No tendrá problemas, ¿verdad? ¿Su oficial al mando quiere verme?


  —No lo sé. No dijo de qué se trataba. Sólo que quería que usted fuese.


  Vi se acercó a la señora Lucy y miró la sartén.


  —Me alegro de que fuese la carnicería y no la tienda de ultramarinos —dijo—. Los nabos no hubieran sido lo mismo.


  La señora Lucy pinchó una costilla, la puso en un plato y se la pasó a Vi.


  —Llévesela a Jack —dijo.


  —No quiere —dijo Vi. Tomó el plato y se sentó a la mesa.


  —¿Ha dicho por qué no quería? —pregunté.


  Me miró con curiosidad.


  —Supongo que no tiene hambre —dijo—. O quizá no le gustan las chuletas de cordero.


  —Espero que no tenga problemas —dijo Morris, y me llevó un minuto comprender que hablaba de su hijo—. No es mal chico, pero actúa sin pensar. El espíritu de la juventud, eso es todo.


  —Tampoco ha comido pastel —dije—. ¿Ha dicho por qué no quería la chuleta de cordero?


  —Si el señor Settle no la quiere, se la llevaremos al señor Renfrew —dijo la señora Lucy cortante. Le quitó el plato a Vi—. Y no permita que le diga que no tiene hambre. Debe comer. Está en muy mal estado.


  Vi suspiró y se puso en pie. La señora Lucy le devolvió el plato y Vi fue al otro cuarto.


  —A todos nos hace falta comer mucha comida buena y dormir mucho —dijo la señora Lucy, regañándonos—. Para seguir fuertes.


  —He escrito un artículo para el Twitterings —dijo Twickenham, sonriendo—. Se les llama «muertos vivientes». Se debe a la falta de sueño y la mala nutrición, así como a la ansiedad de los bombardeos. Un muerto viviente posee una capacidad de reacción lenta y mal juicio, lo que provoca un incremento de los accidentes en el trabajo.


  —Bien, no quiero ningún muerto viviente entre mis vigilantes —dijo la señora Lucy, sirviendo las demás chuletas—. Tan pronto como coman, quiero que vayan a la cama.


  Las chuletas sabían incluso mejor de lo que olían. Me comí la mía, leyendo el artículo de Twickenham sobre los muertos vivientes. Decía que perder el apetito era una reacción muy habitual a los bombardeos. Decía además que la falta de sueño podía provocar comportamientos compulsivos y extrañas obsesiones. «Es posible que el muerto viviente acabe convencido de que intentan envenenarle o que un amigo o pariente es agente alemán. Pueden sufrir de alucinaciones, oír voces, ver visiones y creer en hechos fantásticos».


  —Antes de la guerra causaba problemas en el colegio, pero cambió al alistarse —dijo Morris—. Me pregunto qué habrá hecho.


  A la tres de la mañana siguiente una mina terrestre estalló casi en el mismo punto de Old Church Street que las bombas de alta potencia. Nelson mandó a Olmwood a pedirnos ayuda, y la señora Lucy nos ordenó a Swales, a Jack y a mí que fuésemos con él.


  —La mina no ha caído ni dos casas más allá del primer cráter —dijo Olmwood mientras recogíamos el equipo—. No se habrían acercado más ni intentándolo a propósito.


  —Sé lo que pretenden —dijo Renfrew desde la puerta. Tenía un aspecto espantoso; estaba pálido y demacrado como un fantasma—. Y sé por qué han pedido refuerzos para este puesto. Soy yo, ¿no? Me buscan a mí.


  —No vienen a por ninguno de nosotros —dijo con firmeza la señora Lucy—. Vuelan a tres kilómetros de altura. No apuntan a nada.


  —¿Por qué iba a querer Hitler bombardearte a ti más que al resto de nosotros? —dijo Swales.


  —No lo sé. —Se dejó caer en una silla y se agarró la cabeza entre las manos—. No lo sé. Pero van a por mí. Lo noto.


  La señora Lucy nos había enviado a Swales, a Jack y a mí porque «ya habéis estado allí, ya conocéis el terreno». Pero era una esperanza vana. Al explotar sobre la superficie, las minas terrestres causan muchos más daños que las bombas de alta potencia. Donde había estado la tienda del oficial ahora había una colina, y otras tres más allá; una cadena montañosa en medio de Londres. Swales se dirigió al pico más cercano para buscar la luz del oficial.


  —¡Jack, aquí! —gritó alguien desde la colina que teníamos detrás, y los dos subimos con esfuerzo una cuesta hacia la voz.


  Un grupo de cinco hombres ya estaba a mitad de la colina mirando en un agujero.


  —¡Jack! —volvió a gritar el hombre.


  Llevaba en el brazo una banda azul de capataz y miraba más allá, a alguien que se esforzaba por subir cargando con lo que parecía una bomba de mano. Pensé que no era posible que fuesen a intentar apagar un fuego en el pozo, pero luego vi que no era una bomba. Era, en realidad, un gato de coche, y el hombre de la banda azul en el brazo estiró los brazos entre nosotros para cogerlo, lo bajó al agujero y luego también bajó él.


  El resto de la cuadrilla de rescate se quedó mirando la oscuridad del fondo como si realmente pudiesen ver algo. Tras un rato, se pusieron a bajar cubos vacíos al agujero, para luego recogerlos llenos hasta arriba de ladrillos rotos y trozos de madera. Ninguno de ellos nos prestó atención, ni siquiera cuando Jack tendió las manos para recoger uno de los cubos.


  —Somos de Chelsea —le grité al capataz bajo el estruendo de aviones y bombas—. ¿Cómo podemos ayudar?


  Siguieron con lo del cubo. Coronaba uno de los cargamentos una tetera de porcelana, llena de polvo pero absolutamente intacta.


  Probé de nuevo.


  —¿Quién está ahí abajo?


  —Hay dos —dijo el hombre más cercano. Recogió la tetera y se la pasó a un hombre que llevaba un pasamontañas bajo el casco—. Un hombre y una mujer.


  —Somos de Chelsea —grité, para hacerme oír por encima del estallido del fuego antiaéreo—. ¿Qué queréis que hagamos?


  Cogió la tetera de las manos del hombre con el pasamontañas y me la pasó.


  —Lleva esto al pavimento para ponerlo con los demás objetos de valor.


  Bajar me llevó un buen rato, sosteniendo la tetera con una mano y la tapa con la otra, e intentando no tropezar con los ladrillos rotos, y más tiempo aún dar con el pavimento. La mina terrestre lo había levantado casi todo y, con él, la calle.


  Al final di con él, un cuadrado de pavimento intacto delante de una panadería que había volado por los aires, con los «objetos de valor» en fila: una radio, una bota, dos cucharas de servir igual a la que el coronel Godalming había usado para amenazarme, y un bolso de fiesta de mujer con cuentas. Un miembro del equipo de rescate hacía guardia.


  —¡Alto! —dijo, colocándose delante de mí, sosteniendo una linterna, o quizás una pistola—. No se permite a nadie entrar en el perímetro del incidente.


  —Soy ARP —dije apresuradamente—. Jack Harker. Chelsea. —Levanté la tetera—. Me mandan con esto.


  Era una linterna. La encendió y la apagó, un parpadeo.


  —Lo siento —dijo—. Últimamente hemos tenido muchos saqueos. —Tomó la tetera y la colocó en un extremo de la fila, junto al bolso—. La semana pasada pillamos a uno repasando los bolsillos de los cadáveres dispuestos en la calle esperando el furgón del depósito. Es horrible cómo la gente se aprovecha de estas situaciones.


  Regresé a la excavación. Jack estaba en la boca del pozo, recogiendo cubos y devolviéndolos. Me puse detrás de él.


  —¿Los han encontrado? —le pregunté en cuanto hubo un recalmón de las bombas.


  —¡Silencio! —gritó una voz desde el pozo, y el hombre del pasamontañas repitió:


  —¡Todos en silencio! ¡El silencio debe ser absoluto!


  Todos dejaron de trabajar y prestamos atención. Jack me había pasado un cubo lleno de ladrillos y las asas me hacían daño en las manos. Durante un segundo el silencio fue absoluto para luego quedar interrumpido por el zumbido de los aviones y el lejano silbido y la explosión de una bomba de alta potencia.


  —No os preocupéis —gritó la voz del pozo—, casi hemos llegado. —Los cubos volvieron a salir del pozo.


  Yo no había oído nada, pero aparentemente en el fondo del pozo sí que habían oído una voz o el sonido de unos golpes, y me sentía aliviado, tanto porque al menos uno de ellos seguía con vida como porque los excavadores iban bien. En octubre había participado en un incidente en el que habíamos tenido que parar a la mitad y cavar un nuevo pozo porque los restos no hacían más que distorsionar y desplazar el sonido. Incluso si el pozo estaba situado justo encima de la víctima, tendía a desviarse para evitar los obstáculos, y la única forma de mantenerlo recto era escuchar con frecuencia. Pensé en Jack cavando en busca del coronel Godalming con un trozo de barandilla. No se había molestado en parar para escuchar. Parecía saber exactamente qué hacer.


  Los hombres del pozo volvieron a pedir el gato, y Jack y yo se lo bajamos. Cuando el hombre que estaba abajo estiró los brazos para cogerlo, Jack se paró. Alzó la cabeza como si escuchase.


  —¿Qué pasa? —Dije. Yo no oía más que las baterías antiaéreas de Hyde Park—. ¿Has oído algún grito?


  —¿Dónde está el maldito gato? —gritó el capataz.


  —Es demasiado tarde —me dijo Jack—. Están muertos.


  —Vamos, bájenlo —gritó el capataz—. No tenemos todo el día.


  Bajó el gato.


  —Silencio —gritó el capataz, y sobre nosotros, como un eco fantasmal, pudimos oír el grito del hombre del pasamontañas:


  —Silencio todos.


  Un reloj de iglesia se puso a sonar y oí que el del pasamontañas decía con irritación:


  —Debemos tener silencio absoluto.


  El reloj marcó las cuatro y se detuvo, y se oyeron golpecitos de la tierra cayendo sobre metal. Luego silencio y un sonido débil.


  —¡Silencio! —volvió a gritar el capataz, y se produjo otro silencio y otra vez el sonido. Un quejido. O un gemido—. Os oímos —gritó—. No tengáis miedo.


  —Uno sigue con vida —dije.


  Jack no dijo nada.


  —Le hemos oído —dije con furia.


  Jack negó con la cabeza.


  —Necesitamos madera para apuntalar —le dijo a Jack el hombre del pasamontañas, y yo esperé que le dijese que no serviría para nada, pero se fue y volvió de inmediato arrastrando una estantería pintada de blanco.


  Todavía contenía tres libros. Ayudé a Jack y al del pasamontañas a separar los estantes y luego llevé los libros al almacén de «objetos valiosos». El guardia estaba sentado en el suelo repasando el bolso de fiesta.


  —Hacía inventario —dijo, poniéndose en pie a toda prisa. Metió el carmín y el pañuelo en el bolso—. Para asegurarme de que no roban nada.


  —Te he traído material de lectura —dije, y coloqué los libros junto a la tetera—. Crimen y castigo.


  Volví a subir la colina y ayudé a Jack a bajar los estantes por el pozo, y tras unos minutos los cubos volvieron a subir. Volvimos a formar la desigual fila de cubos, con el del pasamontañas en cabeza y Jack y yo al final.


  Oímos el fin de la alerta. Tan pronto como cesó, el capataz volvió a escuchar. Esta vez no oyó nada y, cuando los cubos volvieron a llegar, se los pasé a Jack sin mirarle.


  Empezó a clarear por el este, un lento agrisamiento de las colinas. Dos de ellas, de varios pisos de altura, estaban situadas donde había estado la fila de casas que se había librado la noche anterior, y todavía nos encontrábamos en la oscuridad, aunque ahora podía ver el pozo, con el extremo de una de las estanterías blancas sobresaliendo como una tumba.


  Los cubos llegaban más lentamente.


  —¡Apagad los cigarrillos! —gritó el capataz, y todos nos detuvimos, intentando apreciar el olor a gas. Si estaban muertos, como había dicho Jack, era más que probable que el gas de las conducciones principales los hubiese matado y no alguna herida interna. La semana anterior yo mismo había sacado a un muchacho y a su perro sin heridas. El perro había ladrado y gemido hasta casi el momento de encontrarle, y la conductora de la ambulancia dijo que le parecía que sólo llevaba unos minutos muerto.


  No olía a gas, y al cabo de un minuto el capataz dijo con emoción:


  —¡Los veo!


  El del pasamontañas se inclinó sobre el pozo, con las manos en las rodillas.


  —¿Están vivos?


  —¡Sí! ¡Llamad a la ambulancia!


  El del pasamontañas bajó la cuesta, resbalando sobre los ladrillos que se movieron formando una pequeña avalancha. Me incliné sobre el foso.


  —¿Necesitaremos una camilla? —grité.


  —No —dijo el capataz, y por su voz supe que estaban muertos.


  —¿Los dos? —Dije.


  —Sí.


  Me puse en pie.


  —¿Cómo sabías que habían muerto? —Dije, volviéndome para mirar a Jack—. ¿Cómo…?


  No estaba. Miré colina abajo. El del pasamontañas estaba casi al pie —agarrando un marco roto de ventana para parar su descenso en picado, dejando atrás un rastro de nubes de polvo de ladrillo—, pero Jack había desaparecido.


  Casi había amanecido. Veía las colinas grises y, al final, al vigilante con sus «objetos valiosos». En la tercera colina había otro grupo de rescate, todavía cavando. Pude ver a Swales pasando un cubo.


  —Ayúdanos —dijo el capataz, impaciente, y me pasó el gato. Lo llevé a un lado y luego regresé para ayudar al capataz a salir del pozo. Tenía las manos cubiertas de un lodo marrón y rojizo.


  —¿Los ha matado el gas? —pregunté, aunque él ya sacaba el paquete de cigarrillos.


  —No —dijo, sacando uno y poniéndoselo entre los dientes. Se pasó la mano por todo el pecho del mono, dejando manchas rojas.


  —¿Cuánto llevan muertos?


  Encontró los fósforos, prendió uno y encendió el cigarrillo.


  —Yo diría que desde poco después de oírlos por última vez —dijo, y yo pensé: «Pero entonces ya estaban muertos. Y Jack lo sabía»—. Llevan al menos dos horas muertos.


  Miré el reloj. Pasaban un poco de las seis.


  —Pero ¿la mina no los mató?


  Sujetó el cigarrillo entre los dedos y expulsó un buen montón de humo. Devolvió el cigarrillo, manchado de rojo, a la boca.


  —Pérdida de sangre.


  A la noche siguiente la Luftwaffe llegó pronto. Yo no había podido dormir mucho después del incidente. Morris se había pasado todo el día preocupado por su hijo y Swales había incordiado a Renfrew sin piedad:


  —Göring ha descubierto que eres un espía —dijo—, y ahora ha enviado a los Stukas a por ti.


  Al final subí al cuarto piso e intenté dormir en el sillón del observador. Había demasiada luz. El cielo de la tarde estaba cubierto y los fuegos del East End le daban un desagradable tono rojizo.


  Alguien había dejado en el suelo un ejemplar de Twickenham’s Twitterings. Volví a leer el artículo sobre los muertos vivientes y luego, como no podía dormir, el resto. Había un comentario sobre la invasión de Hitler en Transilvania, una receta de tarta de fresa sin mantequilla y una nota sobre la tasa de criminalidad. «Ahora mismo Londres es el lugar ideal para el elemento criminal —decía una cita de Nelson—. Debemos estar atentos a cualquier fechoría».


  Bajo la receta venía una historia sobre un terrier escocés llamado Bonny Charlie que había ladrado y escarbado alocadamente en las ruinas de una casa derrumbada hasta que los vigilantes hicieron caso de sus gritos, excavaron y descubrieron a dos niños ilesos.


  Después de leerlo debí de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es que Morris me despertaba diciéndome que había sonado la sirena. Sólo eran las cinco.


  A las cinco y media teníamos una bomba de alta potencia en nuestro sector, a sólo tres manzanas del puesto; las paredes temblaron y llovió yeso sobre la máquina de escribir de Twickenham y sobre Renfrew, despierto en el catre.


  —Frivolidades porque él lo diga —musitó la señora Lucy mientras buscábamos los cascos—. Nos hacen falta esas vigas de refuerzo.


  Los que ayudaban a tiempo parcial todavía no se habían presentado. La señora Lucy dejó a Renfrew encargado de decirles lo que debían hacer. Sabíamos con precisión dónde se había producido el incidente, porque Morris había estado mirando justo en esa dirección. Pero aun así tuvimos dificultades para dar con él. Seguía siendo por la tarde, pero en cuanto hubimos recorrido media manzana la oscuridad fue total.


  La primera vez que me sucedió, pensé que era algún tipo de ceguera a causa de la explosión, pero no era más que el polvo de ladrillo y yeso de los edificios derribados. Se elevaba formando una neblina más impenetrable que cualquier cortina de apagón, oscureciéndolo todo. Cuando la señora Lucy se colocó en un trozo de acera y encendió la luz azul de incidentes, ésta resplandeció espectral en la niebla creada por el hombre.


  —En la calle sólo quedan dos familias —dijo, poniendo el registro a la luz—. La familia Kirkcuddy y los Hodgson.


  —¿Son una pareja mayor? —preguntó Morris, surgiendo de pronto de entre la niebla.


  La señora Lucy examinó el registro.


  —Sí. Pensionistas.


  —Los he encontrado —dijo con una voz sin inflexiones que indicaba que estaban muertos—. La explosión.


  —¡Oh, cielo! —dijo ella—. Los Kirkcuddy son una madre y dos niños. Tienen un refugio Anderson. —Acercó el registro más a la luz azul—. Todos los demás han estado usando el refugio del metro. —Desdobló un mapa y nos mostró dónde había estado el patio trasero de los Kirkcuddy, pero no nos sirvió de nada. Pasamos la siguiente hora vagando a ciegas entre los montículos, prestando atención a sonidos imposibles de oír con los comentarios de la Luftwaffe y las respuestas de las baterías antiaéreas.


  Petersby se presentó un poco después de las ocho y Jack unos minutos más tarde. La señora Lucy también los mandó a pasear entre la niebla.


  —Aquí —gritó Jack casi de inmediato, y el corazón me dio un brinco.


  —Oh, bien, los ha oído —dijo la señora Lucy—. Jack, ve con él.


  Estaba sentada apoyada en la entrada alicatada de la estación, sosteniendo todavía un vestido en la percha de su mano fláccida. La vieja bruja de John Lewis’s nunca la dejaba salir ni un minuto antes de cerrar y la Luftwaffe había llegado temprano. Había muerto por efecto de la explosión o por los vidrios. Tenía la cara, el cuello y las manos cubiertos de pequeños cortes, y pisé cristal cuando le junté las piernas.


  Regresé al incidente y esperé el furgón del depósito y los acompañé hasta el refugio. Me llevó tres horas dar con las familias de mi lista. Para cuando regresé, la patrulla de rescate ya había excavado metro y medio.


  —Ya casi están —dijo Vi, tirando un cesto de tierra al otro lado del cráter—. Sólo sale tierra y algún rosal.


  —¿Dónde está Jack? —pregunté.


  —Ha ido a buscar una sierra. —Entregó el cesto a un miembro de la patrulla de rescate, que se metió el cigarrillo en la boca para poder agarrarlo—. Había unas tablas, pero excavaron por un lado.


  Me incliné sobre el agujero. Podía oír el sonido de los golpes, pero no al bebé.


  —¿Siguen con vida?


  Negó con la cabeza.


  —Hace más de una hora que no oímos al bebé. Llamamos continuamente, pero no hay respuesta. Nos tememos que los golpes sean de algo mecánico.


  Me pregunté si estarían muertos y pensé que tal vez Jack, sabiéndolo, no hubiese ido en busca de una sierra sino de vuelta a su trabajo diurno.


  Swales se acercó.


  —Adivina quién está en el hospital —dijo.


  —¿Quién? —dijo Vi.


  —Olmwood. Nelson hizo que sus vigilantes saliesen a patrullar durante el bombardeo y recibió en la pierna un trozo de metralla de las antiaéreas. Casi se la arranca.


  El miembro de la patrulla de rescate con el cigarrillo le entregó un cesto cargado a Vi. Ella lo agarró, luchando contra su peso, y se lo llevó.


  —Será mejor que no dejes que Nelson te vea trabajar así o te trasladará a su sector —le gritó Swales—. ¿Dónde está Morris? —dijo, y se fue, presumiblemente para contarle lo de Olmwood a Morris y a quien pudiese encontrar.


  Jack volvió, con una sierra.


  —No la necesitan —dijo el operario de rescate, con el cigarrillo colgándole de una comisura de la boca—. El servicio móvil ha llegado —dijo, y se fue a por una taza de té. Jack se arrodilló y pasó la sierra.


  —¿Siguen con vida? —pregunté.


  Jack se inclinó sobre el agujero, agarrando los bordes con la mano. Los golpes eran tremendamente potentes. Dentro del Anderson debían de ser ensordecedores. Jack miró al interior del agujero como si no oyese los golpes ni las voces.


  Se puso en pie, mirando todavía al agujero.


  —Están más a la izquierda —dijo.


  «¿Cómo pueden estar más a la izquierda? —pensé—. Podemos oírles. Están justo aquí debajo».


  —¿Están vivos? —Dije.


  —Sí.


  Swales volvió.


  —Es un espía. Eso es —dijo—. Hitler le envió a matar uno a uno a nuestros mejores hombres. Ya os dije que se llama Adolf von Nelson.


  Los Kirkcuddy estaban más a la izquierda. La patrulla de rescate tuvo que ensanchar el túnel, cortar la parte superior del Anderson y apartarla como si abriese una lata de tomate. No acabaron hasta las nueve de la mañana, pero todos estaban con vida.


  Jack se fue antes de que empezase a clarear. No le vi irse. Swales me contaba lo de la herida de Olmwood y, cuando me di la vuelta, Jack se había ido.


  —¿Te ha contado Jack dónde está ese trabajo suyo que le obliga a irse tan pronto? —le pregunté a Vi cuando volví al puesto.


  Había apoyado un espejo contra una máscara antigás y se estaba poniendo las horquillas.


  —No —dijo, sumergiendo el peine en un vaso de agua y humedeciéndose un rizo—. Jack, ¿puedes pasarme mis horquillas? Tengo cita esta tarde y quiero tener buen aspecto.


  Le pasé las horquillas.


  —¿De qué trabaja? ¿Te lo ha dicho?


  —No. Algo relacionado con la guerra, me parece. —Se enrolló un rizo en el dedo—. Ha matado a diez. Cuatro Stukas y seis 109.


  Me senté junto a Twickenham, quien pasaba a máquina el informe del incidente.


  —¿Ya has entrevistado a Jack?


  —¿Cuándo he tenido tiempo? —preguntó Twickenham—. Desde su llegada no hemos tenido una noche tranquila.


  Renfrew llegó del otro cuarto arrastrando los pies. Llevaba una manta alrededor del cuerpo, al estilo indio, y la colcha sobre los hombros. Tenía un aspecto espantoso. Estaba pálido y demacrado como un fantasma.


  —¿Te apetece desayunar? —le preguntó Vi, abriendo una horquilla con los dientes.


  Negó con la cabeza.


  —¿Nelson ha aprobado los refuerzos?


  —No —dijo Twickenham, a pesar de que Vi le hacía señas para que se callase.


  —Hay que decirle que es una emergencia —dijo, cerrando más la manta, como si tuviese frío—. Sé por qué vienen a por mí. Fue antes de la guerra. Cuando Hitler invadió Checoslovaquia. Envié una carta al Times.


  Agradecía que Swales no estuviese presente. Una carta al Times.


  —Vamos, ¿por qué no te tiendes un rato? —dijo Vi, fijando un rizo con una horquilla mientras se ponía en pie—. Estás cansado, eso es todo, y por eso te preocupas tanto. Allí ni siquiera reciben el Times.


  Le tomó del brazo y él se dejó llevar dócilmente al otro cuarto. Le oí decir:


  —En la carta le llamé matón de pacotilla.


  Las personas que padecen una importante falta de sueño pueden sufrir alucinaciones, oír voces, ver visiones o creer en hechos fantásticos.


  —¿Ha mencionado qué trabajo diurno tiene? —le pregunté a Twickenham.


  —¿Quién? —preguntó sin dejar de teclear.


  —Jack.


  —No, pero sea lo que sea, espero que se le dé tan bien como descubrir cuerpos. —Se detuvo y miró lo que acababa de teclear—. Con éstos son cinco, ¿no?


  Vi regresó.


  —Y será mejor que no permitamos que Von Nelson se entere —dijo ella. Se sentó y mojó el peine en el vaso de agua—. Se lo llevaría como se había llevado a Olmwood, y ya andamos cortos de personal, con Renfrew en ese estado.


  Entró la señora Lucy cargando con la luz de incidentes, desapareció en la despensa y volvió con un formulario.


  —¿Puedo usar la máquina de escribir, señor Twickenham? —preguntó.


  Él sacó la hoja de papel del carro de la máquina y se puso en pie.


  La señora Lucy se sentó, metió el formulario y se puso a teclear.


  —He decidido solicitar los refuerzos directamente a Defensa Civil —dijo.


  —¿En qué trabaja Jack de día? —le pregunté.


  —Trabajo de guerra —me respondió. Sacó el formulario, le dio la vuelta y lo volvió a meter—. Jack, ¿te importaría llevarlo a la central?


  —Trabaja de día —dijo Vi, poniéndose una horquilla en la parte posterior de la cabeza—. Bombardeos todas las noches. ¿Cuándo duerme?


  —No lo sé —dije.


  —Será mejor que tenga cuidado —dijo ella—. O acabará convertido en un muerto viviente. Como Renfrew.


  La señora Lucy firmó la petición, la dobló por la mitad y me la entregó. La llevé a la central de Defensa Civil y pasé medio día intentando dar con el despacho adecuado para entregarla.


  —No es el formulario que corresponde —dijo la sexta chica—. Tiene que rellenar un A-114, mejoras de exterior.


  —No es de exterior —dije—. El puesto solicita vigas de refuerzo para el techo.


  —Los refuerzos se consideran mejoras de exterior —dijo. Me entregó el formulario, que parecía idéntico al que la señora Lucy ya había cumplimentado, y me fui.


  Nelson me detuvo de camino a la salida. Pensé que iba a repetirme que mi uniforme era un desastre, pero en lugar de eso señaló mi sombrero de latón y me preguntó:


  —¿Por qué no lleva el casco reglamentario, vigilante? «Todos los vigilantes ARP deben llevar un casco con la letra "V" en rojo en la parte delantera» —me citó.


  Me quité el casco y lo miré. La «V» roja se había roto parcialmente y parecía una «I» inclinada.


  —¿De qué puesto es? —Ladró.


  —Del cuarenta y ocho. De Chelsea —dije, y me pregunté si esperaba que le dedicase un saludo.


  —La señora Lucy es su vigilante —dijo con desagradado, y esperaba que su siguiente pregunta fuese qué hacía yo en Defensa Civil, pero en lugar de eso, dijo—: he oído lo del coronel Godalming. Su puesto ha estado teniendo suerte localizando bajas durante los últimos ataques.


  Evidentemente «sí, señor» era la respuesta equivocada y «no, señor» despertaría suspicacias.


  —Anoche encontramos a tres personas en un Anderson —dije—. Uno de los niños tuvo la astucia de ponerse a golpear el techo con unas tenazas.


  —He oído que los encuentra uno nuevo, Settle. —Parecía amistoso, casi jovial. Como Hitler en Múnich.


  —¿Settle? —Dije, impávido—. Fue la señora Lucy la que encontró el Anderson.


  La sorpresa de Quincy, el hijo de Morris, era una Cruz de la Victoria.


  —Una medalla —no dejaba de repetir—. ¿Quién lo hubiera dicho, mi Quincy con una medalla? Ha derribado quince aviones.


  Se la habían entregado en una ceremonia especial en el centro de mando de Quincy, en presencia de la duquesa de York. Morris en persona le había puesto la medalla en el uniforme.


  —Me puse el traje —nos repitió por centésima vez—. Quería dar buena impresión, por si tenía problemas, y fue una suerte. ¿Qué habría pensado la duquesa de York de haberme visto así?


  Tenía muy mal aspecto. Todos lo teníamos. Habíamos tenido dos raciones de incendiarias, una tras otra, y Vi había hecho guardia. Tuvimos que salvar otra vez al carnicero, y a un panadero dos calles más abajo, y también un crucifijo del siglo XIII.


  —Le dije que había atravesado el tejado del altar —dijo Vi con desagrado cuando ella y yo la hubimos apagado al fin—. Tu amigo Jack no daría con una incendiaria ni aunque le cayese encima.


  —¿Le dijiste a Jack que la incendiaria había caído en la iglesia? —pregunté, mirando la imagen de madera tallada. El pie de la cruz estaba ennegrecido y también los pies clavados de Cristo, como si le hubiesen quemado en la hoguera en lugar de crucificarlo.


  —Sí —dijo—. Incluso le especifiqué que era en el altar. —Miró la nave—. Y podría haberla visto en cuanto entró en la iglesia.


  —¿Qué te dijo? ¿Que no estaba? —Vi miraba inquisitiva al techo.


  —Puede que se quedase atrapada en las vigas y cayese más tarde. No importa mucho, ¿verdad? La hemos apagado. Vamos, regresemos al puesto —dijo, estremeciéndose—. Me estoy congelando.


  Yo también me estaba congelando. Los dos estábamos empapados. La AFS se había presentado cuando ya teníamos el fuego bajo control y lo había rociado todo con agua helada.


  —Se la impuse yo mismo —dijo Morris—. La duquesa de York le dio un beso en ambas mejillas y le dijo que era el orgullo de Inglaterra. —Había traído una botella de vino para celebrar lo de la medalla. Levantó a Renfrew y lo sentó a la mesa, cubierto con las mantas, y le ordenó a Twickenham que dejase la máquina de escribir. Petersby trajo más sillas y la señora Lucy subió a buscar sus mejores copas.


  —Me temo que sólo hay ocho —dijo, volviendo con las copas entre las manos ennegrecidas—. Los alemanes han roto las demás. ¿Quién está dispuesto a conformarse con el vaso de los cepillos de dientes?


  —A mí no me importa, gracias —dijo Jack—. No bebo.


  —¿Qué dices? —dijo Morris con jovialidad. Se había quitado el casco de latón y bajo la línea blanca que le había dejado parecía que llevara la cara pintada de negro para un espectáculo de variedades—. Al menos debemos brindar por mi chico. Vaya. Mi Quincy con una medalla.


  La señora Lucy enjuagó el vaso de porcelana y se lo pasó a Vi, quien servía el vino. Se pasaron las copas. Jack aceptó el vaso.


  —¡Por mi hijo Quincy, el mejor piloto de la RAF! —dijo Morris alzando la copa.


  —¡Que llegue a derribar toda la Luftwaffe! —gritó Swales—. ¡Y que acabe con esta maldita guerra!


  —¡Para que un hombre pueda dormir bien por la noche! —dijo Renfrew, y todos rieron.


  Bebimos. Jack alzó el vaso con los demás, pero cuando Vi volvió a pasar la botella, lo tapó con la mano.


  —Pensadlo —dijo Morris—. Mi hijo Quincy con una medalla. Tuvo problemas en el colegio, se juntó con malas compañías… problemas con la policía. Me preocupaba, de verdad, me preguntaba qué sería de él, y luego estalla la guerra y se convierte en héroe.


  —¡Por los héroes! —dijo Petersby.


  Volvimos a beber y Vi sirvió lo que quedaba del vino en la copa de Morris.


  —Me temo que eso es todo —dijo alegre—. Tengo una botella de jerez que me regaló Charlie.


  La señora Lucy hizo una mueca.


  —Un minuto —dijo, desapareció en la despensa y regresó con dos botellas de oporto cubiertas de telarañas, cuyo contenido sirvió generosamente y con cierta torpeza.


  —Está totalmente prohibida la presencia de bebidas alcohólicas en el puesto —dijo—. La primera infracción acarreará una multa de cinco chelines, una libra por cada infracción posterior. —Sobre la mesa dejó un billete de una libra—. Me pregunto qué sería Nelson antes de la guerra.


  —Un monstruo —dijo Vi.


  Miré a Jack. Todavía tenía tapado el vaso.


  —Un director de colegio —dijo Swales—. No, ya lo tengo. ¡Un inspector de Hacienda!


  Todos rieron.


  —Antes de la guerra yo era una persona espantosa —dijo la señora Lucy.


  Vi rio.


  —Era diaconesa, una de esas mujeres horribles que colocan las flores en el altar, organizan mercadillos y hacen la vida imposible al sacerdote. «El terror de los feligreses» era yo. Estaba decidida a que guardasen los libros de himnos en la parte posterior de los bancos con la portada mirando hacia fuera. Morris lo sabe. Él cantaba en el coro.


  —Es cierto —dijo Morris—. Solía darnos conferencias sobre la forma correcta de hacer cola.


  Intenté imaginármela como una picajosa, como una tirana petulante como Nelson, y fracasé.


  —En ocasiones hace falta que suceda algo terrible, como una guerra, para que uno encuentre el trabajo adecuado —dijo, mirando su copa.


  —¡Por la guerra! —dijo Swales con alegría.


  —No creo que debamos brindar por algo tan horrible —dijo Twickenham dubitativo.


  —No lo es tanto —dijo Vi—. Es decir, de no ser por la guerra, no estaríamos juntos, ¿verdad?


  —Y tú no hubieras conocido a todos esos pilotos, ¿verdad, Vi? —dijo Swales.


  —No tiene nada de malo aprovechar todo lo bueno de una mala situación —dijo Vi, contrariada.


  —Algunas personas van todavía más allá —dijo Swales—. Algunas personas se aprovechan claramente de la guerra. Como el coronel Godalming. Hablé con uno de los voluntarios de la AFS. Parece que después de todo el coronel no regresó para buscar su rifle de caza. —Se inclinó conspirativo—. Parece ser que tenía una aventurilla con una bailarina rubia de Windmill. Parece ser que su esposa le hacía cazando urogallos en Surrey y ahora le está haciendo muchas preguntas incómodas.


  —No es el único que se aprovecha —dijo Morris—. La noche en que rescataste a los Kirkcuddy, Jack, encontré a una pareja de ancianos que habían muerto en la explosión. Los coloqué en la carretera, para el furgón del depósito, y más tarde vi a alguien allí, inclinándose sobre los cuerpos, haciéndoles algo. Pensé, debe de estar colocándolos derechos antes de que les llegue el rígor mortis, pero luego lo comprendí. Les estaba robando. A los muertos.


  —¿Y quién dice que murieron en la explosión? —dijo Swales—. ¿Quién podría afirmar que no fueron asesinados? Hay muchos cuerpos, ¿no es cierto?, y nadie presta demasiada atención. ¿Quién dice que a todos los han matado los alemanes?


  —¿Cómo hemos llegado a este punto? —dijo Petersby—. Se supone que estamos aquí para celebrar la medalla de Quincy Morris, no para hablar de asesinos. —Alzó la copa—. ¡Por Quincy Morris!


  —¡Y por la RAF! —dijo Vi.


  —Por aprovecharse de lo bueno de un mal trabajo —dijo la señora Lucy.


  —Eso, eso —dijo Jack en voz baja, y alzó el vaso. Pero no bebió.


  En los siguientes tres días Jack encontró a cuatro personas. Yo no las oía hasta que empezábamos a cavar, y a la última, una gorda con pijama a rayas y redecilla rosa para el pelo, no la oí en ningún momento, aunque cuando la sacamos dijo que había estado gritando y gritando entre plegarias.


  Twickenham lo contó todo en el Twitterings, eliminando el artículo sobre la medalla de Quincy Morris y tecleando un artículo principal nuevo. Cuando la señora Lucy tomó prestada la máquina de escribir para cumplimentar el A-114, le dijo:


  —¿Qué es esto?


  —El artículo principal —dijo—. «Settle localiza a cuatro entre los escombros». —Le pasó el papel.


  —«Jack Settle, el miembro más reciente del puesto cuarenta y ocho —leyó la señora Lucy—, localizó anoche a cuatro víctimas del bombardeo. “Quería ser útil”, afirmó el modesto señor Settle cuando se le preguntó por qué vino a Londres desde Yorkshire. Y ha sido útil desde su primera noche en el puesto, cuando…». —Se lo devolvió—. Lo siento. No puedo imprimirlo. Nelson ha estado husmeando, haciendo preguntas. Ya se ha llevado a uno de mis vigilantes y casi lo ha matado. No le permitiré llevarse a otro.


  —¡Esto es censura! —dijo Twickenham, indignado.


  —Estamos en guerra —dijo la señora Lucy—, y nos falta personal. He relevado al señor Renfrew del servicio. Irá a quedarse con su hermana en Birmingham. Y aunque tuviésemos personal de sobra no permitiría que Nelson se llevase a otro de mis vigilantes. Casi mató a Olmwood.


  Me entregó el A-114 y me pidió que lo llevase a Defensa Civil. Lo hice. La chica de la última vez no estaba y la que estaba me dijo:


  —Esto es una mejora de interior. Tiene que rellenar el D-268.


  —Lo hice —dije—, y me dijeron que los refuerzos se consideraban mejoras de exterior.


  —Sólo si están fuera. —Me pasó un D-268—. Lo siento —dijo en tono de disculpa—. Le ayudaría si pudiese, pero mi jefe es un picajoso con los formularios.


  —Hay algo más con lo que podría ayudarme —dije—. Se suponía que debía llevar a uno de nuestros miembros a tiempo parcial un mensaje a su trabajo diurno, pero he perdido la dirección. Si pudiese dármela. ¿Jack Settle? Si no, tendré que volver hasta Chelsea a mirarla.


  Miró por encima del hombro y luego dijo:


  —Espere un momento. —Corrió por el pasillo. Regresó con una hoja de papel.


  —¿Settle? —dijo—. ¿Puesto cuarenta y ocho, Chelsea?


  —Ese —dije—. Necesito la dirección de su trabajo.


  —No tiene.


  Había abandonado el lugar del incidente mientras todavía estábamos sacando a la gorda. Empezaba a clarear. La teníamos atada con una cuerda, unida a un torno improvisado, y de pronto le había dado su extremo a Swales diciendo: «Tengo que irme a trabajar».


  —¿Está segura? —Dije.


  —Estoy segura. —Me pasó la hoja. Era la aprobación de Jack para un empleo como vigilante a tiempo parcial, firmado por la señora Lucy. El espacio para la dirección del trabajo y el domicilio estaban en blanco—. Esto es todo lo que hay en el archivo —dijo—. No hay permiso de trabajo, ni tarjeta de identificación, ni siquiera tarjeta de racionamiento. Conservamos copias de todo eso, por lo que no debe de tener trabajo.


  Volví al puesto con el D-268, pero la señora Lucy no estaba.


  —Uno de los vigilantes de Nelson vino por aquí con ordenanzas nuevas —dijo Twickenham, sacando copias de la máquina copiadora—. Todos los vigilantes estarán de patrulla a menos que tengan guardia de teléfono u observación. Todos los vigilantes. La señora Lucy fue a darle su opinión —dijo, y parecía encantado. Aparentemente ya había superado la censura de la historia sobre Jack.


  Cogí de la máquina uno de los ejemplares todavía húmedos. La noticia principal hablaba de la invasión de Grecia por Hitler. El artículo sobre la medalla a Quincy Morris aparecía en la esquina derecha, bajo una lista de «Lo que la guerra ha hecho por nosotros». La primera era: «Nos ha hecho descubrir aptitudes que no sabíamos que poseíamos».


  —La señora Lucy le llamó asesino —dijo Twickenham.


  Asesino.


  —¿Qué querías decirle? —dijo Twickenham.


  «Que Jack no tiene trabajo —pensé—. Ni cartilla de racionamiento. Que no apagó la incendiaria de la iglesia a pesar de que Vi le dijo que había atravesado el tejado del altar. Que sabía que el Anderson estaba más a la izquierda».


  —No es el formulario correcto —dije, sacando el D-268.


  —Eso se arregla con facilidad —dijo. Puso la solicitud en la máquina de escribir, tecleó unos minutos y me la devolvió.


  —La tiene que firmar la señora Lucy —dije, y él me la quitó, sacó una pluma y firmó con el nombre de la señora Lucy.


  —¿Qué eras antes de la guerra? —pregunté—. ¿Falsificador?


  —Te sorprenderías. —Me devolvió el formulario—. Tienes muy mal aspecto, Jack. ¿Has dormido durante la semana?


  —¿Cuándo he tenido ocasión?


  —¿Por qué no te tiendes mientras no hay nadie? —dijo, acercando la mano para agarrarme el brazo como Vi había agarrado el de Renfrew—. Yo llevaré el formulario a Defensa Civil.


  Le aparté el brazo.


  —Estoy bien.


  Caminé de vuelta a Defensa Civil. La chica que había buscado el expediente de Jack no estaba, pero estaba la primera. Lamenté no haber traído también el A-114, pero examinó el formulario sin hacer ningún comentario y lo selló.


  —Llevará unas seis semanas procesarlo —dijo.


  —¡Seis semanas! —Dije—. Para entonces Hitler podría haber invadido todo el Imperio.


  —En ese caso, probablemente tengan ustedes que presentar un formulario diferente.


  No regresé al puesto. Sin duda, para cuando volviese la señora Lucy probablemente ya habría vuelto, pero ¿qué iba a decirle? Sospecho de Jack. ¿De qué sospechas? ¿De que no le gustan las chuletas de cordero y el pastel? ¿De qué tiene que irse pronto a trabajar? ¿De que rescata bebés de entre los cascotes?


  Había dicho que tenía trabajo, y la chica no había podido dar con su permiso de trabajo, pero a Defensa Civil le hacían falta seis semanas para procesar una petición de unas cuantas vigas. Probablemente les llevaría hasta el final de la guerra archivar los permisos de trabajo. O quizás estaba en su expediente y la chica no se había dado cuenta. La pérdida de sueño puede producir errores en el trabajo. Y extrañas obsesiones.


  Caminé hasta la estación Sloane Square. No había ni rastro de dónde había estado la joven. Incluso habían barrido los cristales. La bruja de su jefa de John Lewis’s nunca la dejaba irse antes de la hora de cerrar, aunque hubiesen sonado las sirenas, incluso si estaba oscuro. Había tenido que apresurarse atravesando sola las calles a oscuras, llevando en una percha el vestido para el día siguiente, oyendo las baterías antiaéreas e intentando estimar a qué distancia estaban los aviones. Si alguien la hubiese estado siguiendo, ella no lo habría oído, no lo habría visto en la oscuridad. Quien la encontrara pensaría que los cristales lanzados por la explosión la habían matado.


  No come, le diría a la señora Lucy. No apagó la incendiaria de la iglesia. Siempre abandona los incidentes antes del amanecer, incluso cuando no hemos sacado las bajas. La Luftwaffe intenta matarme. Fue la carta que envié al Times. Los muertos vivientes tienen alucinaciones, oyen voces, ven visiones o creen en hechos fantásticos.


  Sonaron las sirenas. Debía de llevar horas en aquel mismo lugar, mirando la acera. Regresé al puesto. Allí estaba la señora Lucy.


  —Tienes un aspecto espantoso, Jack. ¿Cuánto hace que no duermes?


  —No lo sé —dije—. ¿Dónde está Jack?


  —De guardia —dijo la señora Lucy.


  —Será mejor que tengas cuidado —dijo Vi, disponiendo bombones en un plato—. O te convertirás en un muerto viviente. ¿Te apetece uno? Son regalo de Eddie.


  Sonó el teléfono. La señora Lucy contestó, habló un minuto y colgó.


  —Slaney necesita ayuda en un incidente —dijo—. Han preguntado por Jack.


  Nos mandó a los dos. No tuvimos problemas para localizar el incidente. No había nube de polvo, ningún olor excepto el de un fuego ardiendo a un lado.


  —Esto no acaba de suceder —dije—. Al menos lleva así un día.


  Me equivocaba. Era de dos días antes. Las patrullas de rescate no habían dejado de trabajar desde entonces y al menos quedaban treinta desaparecidos. Algunos miembros de la patrulla de rescate cavaban sin demasiado entusiasmo a media altura de un montículo, pero la mayoría estaban de pie, fumando y con aspecto de ser ellos mismos víctimas. Jack subió hasta donde excavaban, negó con la cabeza y atravesó el montículo.


  —He oído que tenéis un rastreador de cuerpos —me dijo uno de los fumadores—. En Whitechapel también tienen uno. Se arrastra a cuatro patas por el incidente, olisqueando como un sabueso. ¿El vuestro también lo hace?


  —No —dije.


  —Aquí —dijo Jack.


  —El de Whitechapel dice que les puede leer la mente —dijo, dejando el cigarrillo y agarrando un pico. Subió a trompicones por la cuesta hasta el punto donde Jack ya estaba excavando.


  Era fácil ver debido al fuego, y resultaba bastante fácil cavar, pero a medio camino dimos contra el pesado cabecero de una cama.


  —Tendremos que entrar de lado —dijo Jack.


  —Ni de coña —dijo el hombre que me había hablado del rastreador de cuerpos—. ¿Cómo sabes que hay alguien ahí abajo? Yo no oigo nada.


  Jack no le respondió. Se desplazó un poco y comenzó a cavar por un lado.


  —Llevan dos días ahí —dijo el hombre—. Están muertos y a mí no me pagan extra. —Tiró el pico y se fue a la cafetería móvil. Jack no se dio cuenta de que se había ido. Me pasaba cestos y yo los vaciaba y de vez en cuando Jack decía «sierra» o «alicates», y yo se lo pasaba. La sacó de allí cuando fui a buscar la camilla.


  Tendría unos trece años. Vestía un camisón blanco, o quizá pareciese blanco por el polvo de yeso. Jack tenía la cara cubierta de polvo. La llevaba en brazos y ella le había agarrado el cuello y había hundido la cara en su hombro. Los dos destacaban frente al fuego.


  Subí la camilla y Jack se arrodilló, intentando tenderla, pero ella no le soltaba.


  —Todo está bien —le dijo dulcemente—. Ahora estás a salvo.


  La obligó a soltar las manos y se las colocó sobre el pecho. El camisón estaba manchado de sangre seca, pero no parecía suya. Me pregunté quién más estaría con ella.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Jack.


  —Mina —respondió. No fue más que un susurro.


  —Yo me llamo Jack —dijo. Me señaló—. Él también. Ahora te vamos a llevar a la ambulancia. No tengas miedo. Ahora estás a salvo.


  La ambulancia todavía no había llegado. Colocamos la camilla en la acera y yo fui en busca del oficial para ver si estaba de camino. Antes de que pudiese volver, alguien gritó:


  —Hay otro.


  Y fui a ayudar a cavar alrededor de la mano que había encontrado el capataz, y luego del cuerpo del que había salido toda la sangre. Cuando miré colina abajo, la chica seguía tendida en la camilla y Jack estaba inclinado sobre ella.


  Al día siguiente fui a Whitechapel, para ver al rastreador de cuerpos. No estaba.


  —Trabaja a tiempo parcial —me dijo el vigilante del puesto, liberando una silla para que pudiese sentarme. El puesto era un desastre, lleno de ropa y platos sucios por todas partes.


  Una mujer vestida con un vestido estampado freía riñones en una sartén.


  —De día trabaja en munición, en Dorking —dijo.


  —¿Cómo es capaz de localizar los cuerpos? —pregunté—. He oído…


  —¿Que les lee la mente? —dijo la mujer. Puso los riñones en un plato y se los pasó al vigilante del puesto—. Nosotros también lo hemos oído; lo que es peor, se le ha subido a la cabeza. «Puedo sentirlos allá abajo», dice a las patrullas de rescate, como si fuese Houdini o algo así, y señala dónde se supone que deben cavar.


  —Entonces, ¿cómo los encuentra?


  —Suerte —dijo el vigilante.


  —Creo que los huele —dijo la mujer—. Es por eso que los llaman rastreadores de cuerpos. Como un perro rastreador.


  El vigilante bufó.


  —¿A pesar del pestazo de las bombas de los teutones, del gas y de todo lo demás?


  —Si él fuese un… —Dije, y no terminé—. Si tuviese un sentido del olfato desarrollado, quizá podría oler la sangre.


  —No se pueden oler los cuerpos ni siquiera cuando llevan una semana muertos —dijo el vigilante, con la boca llena de riñones—. Los oye gritar, como hacemos los demás.


  —Tiene mejor oído que nosotros —dijo la mujer, cambiando rápidamente a la teoría del vigilante—. La mayoría de nosotros estamos medio sordos por los cañones, pero él no.


  Yo no había oído gritar a la gorda con la redecilla rosa, aunque ella dijera que no había dejado de gritar pidiendo ayuda. Pero Jack, recién llegado de Yorkshire, donde no llevaban semanas oyendo el ruido de las baterías antiaéreas, sí que lo había hecho. No tenía nada de extraño. Algunas personas oyen mejor que otras.


  —La semana pasada sacamos a un coronel del Ejército que decía no haber pedido ayuda a gritos —dije.


  —Miente —dijo el vigilante mientras cortaba un riñón—. Hace dos días rescatamos a una niñera, tan melindrosa y remilgada como cualquier otra. Soltó juramentos durante todo el proceso de rescate, palabras que avergonzarían a un marinero, y luego dijo que no había sido así. «Las palabras sucias nunca han salido de mis labios y nunca lo harán», me dijo. —Me apuntó con el tenedor—. Tu coronel pidió ayuda a gritos, sí. Pero no está dispuesto a admitirlo.


  «No emití ni un sonido —había dicho el coronel Godalming, agitando una cuchara—. Sabía que no serviría de nada». Quizás el vigilante tuviese razón y no fuese más que una bravuconada. Pero no había querido que su esposa supiese que estaba en Londres, que descubriese lo de la bailarina del Windmill. Había tenido una muy buena razón para guardar silencio, para intentar salir por su cuenta.


  Regresé a casa y llamé a una chica a la que conocía del servicio de ambulancias y le pedí que descubriese dónde habían llevado a Mina. A los pocos minutos me llamó con la respuesta y cogí el metro para llegar al hospital St. George’s. Los otros habían gritado, o habían golpeado el techo del Anderson, excepto Mina. Cuando Jack la sacó tenía tanto miedo que no podía hablar más que en susurros, pero eso no quería decir que no hubiese gritado o gemido.


  «Anoche, cuando estabas enterrada, ¿pediste ayuda?», le preguntaría, y ella me respondería en voz muy baja: «Grité y grité entre oraciones. ¿Por qué?». Y yo diría: «No es nada, una extraña obsesión causada por la falta de sueño. Jack pasa sus días en Dorking, en una planta de munición y tiene un oído asombrosamente fino». Y mi teoría contendría tanto de verdad como la creencia de Renfrew de que los bombardeos eran el resultado de su carta al Times.


  St. George’s tenía una entrada marcada como «Zona de registro de bajas». Le pedí a la enfermera si podía ver a Mina.


  —Ha ingresado esta noche. Del incidente de James Street.


  Miró una lista con correcciones y tachaduras.


  —No me aparece nadie con ese nombre.


  —Estoy seguro de que la trajeron aquí —dije, girando la cabeza para leer la lista—. No hay otro St. George’s, ¿verdad?


  Negó con la cabeza y levantó la hoja para mirar la siguiente.


  —Aquí está —dijo, y yo había oído a las patrullas de rescate usar ese tono en tantas ocasiones que sabía lo que significaba, pero era imposible. Había estado bajo el cabecero. La sangre de su camisón no era suya—. Lo siento mucho —dijo la hermana.


  —¿Cuándo murió? —Dije.


  —Esta mañana —dijo, consultando la segunda lista, que era mucho más larga que la primera.


  —¿Alguien más la visitó?


  —No lo sé. Entré a las once.


  —¿De qué murió?


  Me miró como si estuviese loco.


  —¿Qué causa del fallecimiento han apuntado? —Dije.


  Tuvo que volver a buscar el nombre de Mina.


  —Shock debido a la pérdida de sangre —dijo. Le di las gracias y fui a buscar a Jack.


  Él dio conmigo. Yo había vuelto al puesto y había esperado a que todos estuviesen dormidos y la señora Lucy hubiese subido. Luego me metí a escondidas en la despensa para buscar la dirección de Jack en los archivos de la señora Lucy. No estaba, como sabía que sucedería. Y de haber habido una dirección, ¿de qué sitio habría sido cuando hubiese ido a buscarle? ¿Una casa bombardeada? ¿Un montón de escombros?


  Había ido a la estación Sloane Square, sabiendo que no estaría allí, pero sin tener ningún otro sitio al que ir. Podía estar en cualquier parte. Londres estaba lleno de casas vacías, sótanos bombardeados, lugares secretos en los que ocultarse esperando la oscuridad. Por eso había venido aquí.


  «Si lo estuviese pasando mal, me vendría directamente a Londres», había dicho Swales. Pero los criminales no eran los únicos que habían venido atraídos por los apagones y la facilidad de robar a los cadáveres. Atraídos por la sangre.


  Allí me quedé hasta que empezó a oscurecer, mirando a dos niños pelearse en la alcantarilla por unos caramelos que habían salido volando del escaparate de una dulcería, y luego bajé por la calle hasta un portal desde el que podía ver la puerta del puesto, y esperé. Sonaron las sirenas. Swales salió de patrulla. Petersby entró. Morris salió y se detuvo para mirar al cielo, como si buscase el avión de su hijo Quincy. La señora Lucy parecía que no había logrado convencer a Nelson con respecto a las patrullas.


  Oscureció. Los cañones de luz se pusieron a recorrer el cielo, reflejándose en el plateado de los globos de protección. Los aviones llegaron por el este; un zumbido sordo. Vi se apresuró, con sus tacones y sosteniendo una caja atada con un cordel. Petersby y Twickenham salieron a patrullar. Vi salió, cerrándose la cinta del casco bajo la barbilla y comiendo algo.


  —Te he estado buscando por todas partes —dijo Jack.


  Me volví. Había llegado en un camión marcado como ATS. Había dejado la puerta abierta y el motor en marcha.


  —Tengo las vigas —dijo—. Para reforzar el puesto. En el incidente de anoche había un montón de vigas tiradas y le pregunté al dueño si podía comprárselas.


  Hizo un gesto hacia la parte posterior del camión, donde sobresalían puntas desiguales de madera.


  —Vamos, si nos damos prisa podemos colocarlas esta noche. —Fue hacia el camión—. ¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes.


  —He ido al hospital St. George’s —dije.


  Se detuvo con la mano en la portezuela abierta del camión.


  —Mina ha muerto —dije—, pero tú ya lo sabías, ¿verdad?


  No dijo nada.


  —La enfermera dice que murió por pérdida de sangre —dije. Una bengala descendió, iluminándole la cara, de una blancura mortal—. Sé lo que eres.


  —Si nos damos prisa, podemos colocar los refuerzos antes de que empiecen los bombardeos —dijo.


  También fue a cerrar la portezuela.


  Coloqué la mano para impedirle que la cerrase.


  —Trabajo de guerra —dijo amargamente—. ¿Qué haces, asegurarte de que te quedas a solas en el túnel con ellos o luego vas a verlos al hospital?


  Soltó la puerta.


  —Un golpe de genio ofrecerse voluntario para el ARP —dije—. Nadie sospechará nunca de un noble vigilante antiaéreo, sobre todo de uno al que se le da bien localizar personas. Y si algunas de esas personas mueren luego, si después del bombardeo encuentran a alguien muerto en la calle, es lo que cabe esperar. Estamos en guerra.


  El zumbido se incrementó de pronto y toda una lluvia de bengalas se desató. Los cañones de luz giraron, intentando localizar los aviones. Jack me agarró del brazo.


  —Vamos —dijo, e intentó llevarme al portal.


  Me solté.


  —Te mataría si pudiese —dije—. Pero no puedo, ¿verdad? —Agité la mano al cielo—. Y ellos tampoco. Los que son como tú no mueren, ¿verdad?


  Se oyó un largo silbido y un grito.


  —Pero te mataré —grité para hacerme oír—. Si tocas a Vi o a la señora Lucy.


  —La señora Lucy —dijo, y no sabía si lo decía con asombro o con desprecio.


  —O a Vi o a los otros. Te clavaré una estaca en el corazón o lo que haga falta —dije, y el aire se hizo pedazos.


  Se produjo un sonido largo, como un enorme monstruo rugiendo. Parecía no tener fin. Intenté cubrirme los oídos con las manos, pero tuve que apoyarme para no caerme. El rugido se convirtió en un grito, y la acera tembló con fuerza, y me caí.


  —¿Estás bien? —dijo Jack.


  Yo estaba sentado junto al camión, que había volcado. Las vigas se habían caído todas.


  —¿Nos ha dado? —pregunté.


  —No —respondió. Pero yo ya lo sabía, y antes de que él hubiese terminado de ayudarme a ponerme en pie yo ya corría hacia el puesto que no podía ver por culpa del polvo.


  La señora Lucy le había dicho a Nelson que tenernos a todos de patrulla implicaba que no podríamos dar con nadie en caso de emergencia, pero resultó no ser cierto. Todos llegaron a los pocos minutos. Swales, Morris, Violet, taconeando, y Petersby. Subieron corriendo por la calle, uno tras otro, y luego se detuvieron para mirar estúpidamente el espacio que había sido la casa de la señora Lucy, como si no lo identificasen.


  —¿Dónde está Renfrew? —dijo Jack.


  —En Birmingham —dijo Vi.


  —No estaba aquí —le expliqué—. Está de permiso por enfermedad. —Me esforcé en mirar por entre el humo y el polvo, intentando distinguir sus caras—. ¿Dónde está Twickenham?


  —Aquí estoy —dijo.


  —¿Dónde está la señora Lucy? —Dije.


  —Aquí —dijo Jack, señalando los escombros.


  Excavamos toda la noche. Vinieron a ayudarnos dos patrullas de rescate diferentes. Llamábamos cada media hora, pero no había respuesta. Vi tomó prestada una luz de alguna parte, la cubrió con un pañuelo azul y se estableció como oficial del incidente. Llegó una ambulancia, esperó un rato, se fue a otro incidente, volvió. Nelson ocupó el puesto de oficial del incidente y Vi vino a ayudarnos.


  —¿Está viva? —preguntó.


  —Será mejor que así sea —dije, mirando a Jack.


  Fue llegando la niebla. Los aviones regresaron, dejando caer bengalas e incendiarias, pero nadie dejó de trabajar. La máquina de escribir de Twickenham salió en uno de los cestos, y también una de las copas de vino de la señora Lucy.


  Como a las tres a Morris le pareció oír algo, nos detuvimos y gritamos, pero no hubo respuesta. La neblina se convirtió en llovizna. A las cuatro y media llamé a la señora Lucy y ésta me respondió, desde muy abajo:


  —Estoy aquí.


  —¿Está bien? —grité.


  —Me duele la pierna. Creo que la tengo rota —gritó con voz tranquila—. Me parece que estoy debajo de la mesa.


  —No se preocupe —grité—. Ya casi hemos llegado.


  La llovizna convirtió el polvo de yeso en una masa resbaladiza y asquerosa. Tuvimos que apuntalar el túnel varias veces y cubrirlo con una lona, y luego estaba demasiado oscuro para excavar. Swales se colocó detrás, sosteniendo una linterna sobre nuestras cabezas para que pudiéramos ver. Sonó el fin de alarma.


  —¡Jack! —gritó la señora Lucy.


  —¡Sí! —grité.


  —¿Eso ha sido el fin de alarma?


  —Sí —grité—. No se preocupe. Pronto la sacaremos.


  —¿Qué hora es?


  En el túnel estaba demasiado oscuro para ver la hora. La estimé.


  —Un poco más de las cinco.


  —¿Jack está ahí?


  —Sí.


  —No debe quedarse —dijo—. Dile que vuelva a casa.


  Dejó de llover y empezó a llegar un poco de luz. Jack miró distraídamente al cielo.


  —Ni lo sueñes —le dije—. No vas a ningún sitio. —Primero dimos con una de las vigas que habían reforzado el descansillo del cuarto piso y luego con otra, y tuvimos que serrarlas. Swales nos informó de que Morris había dicho que Nelson era «un maldito asesino». Vi nos trajo té en vasos de papel.


  Llamamos a la señora Lucy, pero no tuvimos respuesta.


  —Probablemente se haya quedado dormida —dijo Twickenham, y los demás asintieron, como si le creyesen.


  Pudimos oler el gas mucho antes de llegar hasta ella, pero Jack siguió cavando y, al igual que los demás, me dije que la señora Lucy estaría bien, que la sacaríamos a tiempo.


  Resultó que no estaba bajo la mesa, sino bajo la puerta de la despensa. Tuvimos que pedir un gato para sacarla. A Morris le llevó mucho tiempo volver con la herramienta, pero daba igual. Estaba tendida perfectamente recta, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados, como si durmiese. La pierna izquierda le había desaparecido a la altura de la rodilla. Jack se arrodilló a su lado y le acunó la cabeza.


  —Aparta tus manos de ella —dije.


  Hice que Swales bajase para ayudarme a sacarla. Vi y Twickenham la colocaron en la camilla. Petersby fue a por la ambulancia.


  —Nunca fue mala persona —dijo Morris—. Nunca.


  Se puso a llover de nuevo, el cielo se oscureció, era imposible saber si había salido el sol o no. Swales trajo una lona para tapar a la señora Lucy.


  Petersby regresó.


  —La ambulancia se ha vuelto a ir —dijo—. He llamado al furgón del depósito, pero han dicho que dudan que puedan llegar antes de las ocho y media.


  Miré a Jack. Estaba de pie junto a la lona, con las manos colgando a los lados. Tenía peor aspecto que Renfrew en su peor momento, imposiblemente cansado, con el rostro gris por el polvo húmedo de yeso.


  —Esperaremos —dije.


  —No tiene sentido que estemos todos dos horas bajo la lluvia —dijo Morris—. Yo esperaré aquí con el… yo esperaré aquí. Jack… —Se volvió hacia él—. Ve e informa a Nelson.


  —Yo lo haré —dijo Vi—. Jack tiene que ir a su trabajo diurno.


  —¿Está arriba? —preguntó Nelson. Pasó por encima de las vigas del cuarto piso para llegar adonde estábamos—. ¿Está muerta? —Miró a Morris con furia y luego mi casco, y me pregunté si me reprendería por el estado de mi uniforme.


  —¿Quién la encontró? —exigió saber.


  Miré a Jack.


  —Settle —dije—. Es toda una maravilla. Sólo esta semana ha encontrado a seis.


  Dos días después del funeral de la señora Lucy llegó una orden de Defensa Civil transfiriendo a Jack al puesto de Nelson, y yo recibí mi orden de alistamiento. Me enviaron a la instrucción básica y luego a Portsmouth. Vi me envió paquetes de comida y Twickenham ejemplares de sus Twitterings.


  El puesto se trasladó a la acera de enfrente de la carnicería, a una casa que pertenecía a una tal señorita Arthur, que luego se unió al puesto. «A la señorita Arthur le encanta hacer calceta, adora los arreglos florales y será un elemento valioso en nuestro pequeño y valiente grupo», había escrito Twickenham. Vi se había prometido con un piloto de la RAF. Hitler había bombardeado Birmingham. Jack, ahora en el puesto de Nelson, había salvado a dieciséis personas en una semana, un récord para el ARP.


  Al cabo de dos semanas me enviaron al norte de África, sin posibilidad de recibir correo. Cuando al final recibí la carta de Morris fue con tres meses de retraso. Jack había muerto mientras rescataba a un niño en un incidente. Cerca había caído una bomba retardada, pero «ese maldito asesino de Nelson» se había negado a permitir la evacuación de la patrulla de rescate. La bomba había estallado, el túnel en el que trabajaba Jack se había derrumbado, y había muerto. Pero habían logrado sacar a la niña, ilesa excepto por algunos cortes.


  «Pero no está muerto —pensé—. Es imposible matarle». Yo lo había intentado, pero ni siquiera traicionar a Von Nelson había servido de nada, y todavía seguía en algún lugar de Londres, oculto en el apagón, el ruido de las bombas y el número de muertos, ¿y quién iba a darse cuenta de algunos más?


  En enero ayudé a acabar con un batallón de tanques en Toburk. Maté a nueve alemanes antes de recibir un trozo de metralla. Me enviaron a un hospital de Gibraltar, donde me llegó el resto del correo. Vi se había casado, los bombardeos se habían reducido considerablemente, Jack había recibido una medalla póstuma.


  En marzo me enviaron a Inglaterra para pasar por una operación. Fue cerca de North Weald, donde tenía la base Quincy, el hijo de Morris. Vino a verme después de la operación. Era la imagen perfecta del piloto de la RAF, de mandíbula firme, ojos acerados, sonrisa desenfadada, muy diferente a un delincuente juvenil. Me contó que volaba en misiones nocturnas de bombardeo sobre Alemania, «devolviéndole un poco a Hitler».


  —He oído que vas a recibir una medalla —dijo, mirando la pared sobre mi cabeza, como si esperase ver allí violetas pintadas, nueve en total, una por cada alemán muerto.


  Le pregunté por su padre. Estaba bien, me dijo. Le habían nombrado vigilante superior.


  —Admiro a la gente de la ARP —dijo—, salvando vidas y todo eso.


  Lo decía en serio. Él volaba en misiones nocturnas de bombardeo sobre Alemania, reduciendo sus ciudades a escombros, creando incidentes para que sus vigilantes de defensa aérea los recorriesen buscando niños muertos. Me pregunté si allí también tendrían rastreadores de cuerpos, y si eran monstruos como Jack.


  —Papá me escribió hablándome de vuestro amigo Jack —dijo Quincy—. Debió de ser difícil, enterarte tan lejos de casa y eso.


  Parecía sinceramente compasivo, y supongo que así era. Había derribado veintiocho aviones y matado a quién sabe cuántas gordas con redecillas y niñas de trece años, pero nadie había pensado jamás en llamarle monstruo. La duquesa de York le había definido como el orgullo de Inglaterra y le había besado en ambas mejillas.


  —Acompañé a papá a la boda de Vi Westen —dijo—. Estaba radiante y preciosa.


  Pensé en Vi, con sus horquillas y su rostro vulgar. Era como si la guerra la hubiese transformado en alguien completamente diferente, una mujer bonita y deseada.


  —Había fresas y dos pasteles diferentes —dijo—. Uno de los vigilantes… ¿Tottenham?… leyó un poema en honor de la feliz pareja. Lo escribió él mismo.


  Era como si la guerra también hubiese transformado a Twickenham, y a la señora Lucy, que había sido el terror de la iglesia. «Lo que la guerra ha hecho por nosotros». Pero no los había transformado. Sólo era necesario que alguien prestase algo de atención a Vi para que floreciese su dulzura latente. Toda mujer es bonita cuando se sabe deseada.


  Twickenham siempre había deseado ser escritor. Nelson siempre había sido un matón y un picajoso, y la señora Lucy, a pesar de lo que había dicho, nunca había sido ninguna de esas dos cosas. «En ocasiones hace falta que suceda algo terrible, como una guerra, para que uno encuentre el trabajo adecuado», había dicho.


  Al igual que Quincy, que había sido, a pesar de lo que dijese Morris, un mal chico, encarrilado a una vida de pequeños crímenes o algo peor. Y llegó la guerra. Y de pronto su impulsividad, su atrevimiento y sus «aires de grandeza» eran virtudes, justo lo necesario en ese momento.


  «Lo que la guerra ha hecho por nosotros», número dos. Había creado trabajos que no existían antes. Como piloto de la RAF. Como vigilante de puesto. Como rastreador de cuerpos.


  —¿Encontraron el cuerpo de Jack? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta. «No», diría Quincy, «no pudimos encontrarlo, o no quedaba nada».


  —¿No te lo contó papá? —dijo Quincy, con una mirada ansiosa a la bolsa de transfusión que colgaba sobre la cama—. Tuvieron que pasar a su lado para llegar hasta la niña. Papá dice que fue espantoso. La explosión de la bomba le clavó una pata de silla en el pecho.


  Así que después de todo habían logrado matarle. Nelson, Hitler y yo.


  —No debería habértelo contado —dijo Quincy, observando la sangre que salía de la bolsa y entraba en mis venas como si fuese una mala señal—. Sé que era tu amigo. No te lo había contado, pero papá dijo que te dijese que tu nombre fue lo último que dijo antes de morir. Justo antes de que estallase la bomba. «Jack», dijo, dice papá que murmuró como si supiese lo que iba a pasar, y dijo tu nombre.


  «Pero si no lo sabía», pensé. Y «el maldito asesino de Nelson» no se había negado a evacuarle. Jack había seguido trabajando, pasando de Nelson y de la bomba, atacando los escombros como si intentase asesinarlos, gritando «sierra», «corta cable» y «soportes». Gritando «gato». Pasando de todo excepto de la tarea de sacarlos antes de que el gas los matase, antes de que se desangrasen. Ajeno a todo excepto a su trabajo.


  Me había equivocado en sus razones para unirse a la ARP, en su razón para venir a Londres. En Yorkshire su vida debía de haber sido espantosa, repleta de oscuridad, odio hacia sí mismo y muerte. Al llegar la guerra, cuando fue leyendo sobre la gente enterrada en los escombros, sobre los vigilantes de rescate buscando personas a ciegas, debió de pensar que eran un regalo divino. Una bendición.


  No era, creo, que intentara expiar lo que había hecho, por lo que era. Eso era imposible. Yo había matado a diez personas, incluido Jack, y había ayudado a rescatar a casi veinte; pero una cosa no quitaba la otra. Y no creo que eso fuera lo que quería. Simplemente había querido ser útil.


  «Por aprovechar lo bueno de un mal trabajo», había dicho la señora Lucy, y eso era lo que habían estado haciendo todos ellos: Swales con sus chistes y chismorreos, y Twickenham, y Jack, y si también encontraron amistad, amor o expiación, no era menos de lo que merecían. Y seguía siendo un mal trabajo.


  —Debo irme —dijo Quincy, mirándome con preocupación—. Tienes que descansar y yo tengo que volver al trabajo. Los alemanes están a medio camino de El Cairo y Yugoslavia se ha unido al Eje. —Parecía emocionado, feliz—. Debes descansar y ponerte bien. Te necesitamos de vuelta en la guerra.


  —Me alegro de que hayas venido —dije.


  —Sí, bien, papá quería que te dijese lo de que Jack pronunció tu nombre. —Se puso en pie—. Mala suerte que te diesen en el cuello. —Se golpeó la pierna con la gorra de vuelo—. Odio esta guerra —dijo, pero mentía.


  —Yo también —dije.


  —Enseguida te tendrán matando teutones de nuevo —dijo.


  —Sí.


  Se colocó una gorra en un ángulo desenfadado y se fue a bombardear a coroneles retirados y a niños y a viudas que todavía no habían logrado sacarle vigas de refuerzo a la Defensa Civil de Hamburgo. Luego pintaría violetas en su avión. Cumpliendo con su deber.


  Una enfermera trajo una bandeja. En el delantal llevaba una enorme cruz roja bordada.


  —No, gracias, no tengo hambre —dije.


  —Debe recuperar las fuerzas. —Dejó la bandeja junto a la cama y se fue.


  «La guerra ha sido una bendición para nuestra Vi», le había dicho a Jack, y quizás así fuese. Pero no para la mayoría de la gente. No para las chicas que trabajaban en John Lewis para una vieja bruja que no las dejaba salir antes de que sonasen las sirenas. No para esas personas que descubrían poseer aptitudes ocultas para la locura, la traición o desangrarse hasta morir. O para el asesinato.


  Se oyeron las sirenas. La enfermera volvió para comprobar cómo iba la transfusión y llevarse la bandeja. Me quedé allí tendido un buen rato, viendo como la sangre penetraba en mi brazo.


  —Jack —dije, y no supe a quién llamaba o si realmente había emitido algún sonido.


  La última autocaravana


  DE CAMINO A TEMPE VI UN CHACAL muerto en la carretera. Estaba en el carril situado más a la izquierda de la Van Buren, a diez carriles de distancia, y tenía las largas patas apartadas de mí, el morro cuadrado plano contra el pavimento de forma que parecía más estrecho de lo que era en realidad, y por un momento lo tomé por un perro.


  Hacía quince años que no veía un animal en ese estado en la carretera. No pueden entrar en los divididos, claro, y la mayoría de las multivías tienen verjas. Y la gente es más cuidadosa con sus animales.


  Lo más probable era que el chacal fuese el animal de compañía de alguien. Esa zona de Phoenix es en su mayor parte zona residencial, y después de tanto tiempo la gente sigue creyendo que puede convertir en animales de compañía a criaturas desagradables y carroñeras. Lo que no es razón para atropelladas y, lo que es peor, dejarlas tiradas. Es un crimen atropellar un animal y otro añadido no informar acerca de ello. Pero quien lo hubiese atropellado había desaparecido hacía tiempo.


  Llevé el Hitori hasta el centro y me quedé sentado un rato, mirando la multivía vacía. Me pregunté quién lo habría atropellado y si se habría parado a comprobar que realmente estuviera muerto.


  Katie se había parado. Había pisado con tanta fuerza el freno que el coche patinó hasta que se detuvo junto a la zanja. Salió del Jeep de un salto. Yo todavía corría hacia el animal, tropezando en la nieve. Llegamos casi al mismo tiempo. Me arrodillé a su lado, con la cámara colgándome del cuello, su carcasa rota colgando medio abierta.


  —Lo he atropellado —había dicho Katie—. Lo he atropellado con el Jeep.


  Miré por el retrovisor. No veía nada por encima del montón de equipo fotográfico del asiento trasero, coronado por la Eisenstadt en equilibrio. Salí. Había recorrido casi dos kilómetros y, mirando atrás, no veía el chacal, aunque ahora sabía que era eso precisamente.


  —¡McCombe! ¡David! ¿Ya has llegado? —dijo la voz de Ramírez desde el interior del coche.


  Metí la cabeza.


  —No —grité más o menos en dirección al micro del teléfono—. Sigo en la multivía.


  —Madre de Dios, ¿a qué viene el retraso? La conferencia del gobernador es a las doce y quiero que vayas a Scottsdale y quiero que hagas algo sobre el cierre de Taliessin West. La cita es a las diez. Escucha, McCombe, te conseguí información sobre los Ambler. Se declaran «ciento por ciento auténticos», pero no lo son. Su autocaravana no es realmente una Winnebago, es una Open Road. Pero sí que es la última autocaravana en circulación, según la patrulla de carreteras. Hasta marzo, un tipo llamado Eldridge viajaba en una, que tampoco era una Winnebago, sino una Shasta, pero le quitaron la licencia en Oklahoma por usar un carril para camiones cisterna, así que ahora ésta es realmente la última. Los vehículos recreativos están prohibidos en todos los estados menos en cuatro. Tejas tiene la ley en el comité y el mes que viene Utah aprobará una ley de división completa. Arizona será la siguiente, así que saca muchas fotos, muchachote. Puede que sea tu última oportunidad. Y consigue algunas del zoo.


  —¿Qué hay de los Ambler? —Dije.


  —Se apellidan así, Ambler,[3] lo creas o no. Busqué su historial. Él era soldador. Ella, cajera de banco. No tienen hijos. Lo hacen desde el ochenta y nueve, cuando se jubilaron. Diecinueve años. David, ¿estás usando la Eisenstadt?


  Habíamos hablado de lo mismo las últimas tres veces que había ido a hacer fotos.


  —Todavía no he llegado siquiera —dije.


  —Bien, quiero que la uses en la conferencia del gobernador. Ponla sobre su mesa si puedes.


  Efectivamente, tenía intención de ponerla sobre una mesa. Una de las del fondo, para que sacase buenas tomas de los traseros de los fotógrafos al levantarse enloquecidos a tomar una imagen, algunos de ellos sosteniendo las videocámaras con el brazo estirado, apuntando más o menos hacia un gobernador al que no veían; para que sacase una buena toma de algún periodista dándose de cabezazos contra la mesa.


  —Es un modelo nuevo. Tiene activadores. Está programada para caras, vistas completas y vehículos.


  Qué genial. Volvería a casa con un carrete lleno de peatones y triciclos. ¿Cómo demonios sabía cuándo disparar o quién era el gobernador en una conferencia de prensa con ochocientas personas, ya fuese de cuerpo completo o de la cara? Se suponía que tenía todo tipo de medidores de luz y características de composición informáticas, pero en realidad sólo podía registrar estúpidamente lo que pasaba por delante de su lente estúpida, como las cámaras de control de velocidad de las autopistas.


  Probablemente la habían diseñado los mismos funcionarios del Gobierno que habían puesto las cámaras a lo largo de la vía en lugar de a cierta altura, por lo que bastaba con acelerar un poco para convertir la matrícula en un borrón indescifrable. El resultado era que la gente iba más rápido que nunca. Una cámara genial, la Eisenstadt. No veía el momento de probarla.


  —La Sun-Con está muy interesada en la Eisenstadt —dijo Ramírez. No se despidió. Nunca se despedía. Se limitaba a dejar de hablar para retomar la conversación más tarde. Miré en dirección al chacal.


  La multivía estaba completamente desierta. Los coches nuevos y los únicos no utilizan mucho las multivías, ni siquiera en las horas punta. Demasiados coches pequeños son aplastados por los camiones cisterna. Suele haber algunos camiones obsoletos y renegados aprovechándose de que la patrulla de carreteras esté en los divididos, pero no había absolutamente nadie.


  Regresé al coche y fui marcha atrás hasta situarme a la altura del chacal. Apagué el motor pero no bajé. Desde aquel punto veía la sangre saliéndole por la boca. Un camión cisterna pasó rugiendo, surgido de la nada, intentando ganar a las cámaras, ocupando los tres carriles intermedios y convirtiendo la mitad del chacal en una masa sanguinolenta. Menos mal que yo no había intentado cruzar la carretera. Ni me hubiese visto.


  Arranqué el motor y llegué hasta la siguiente salida para buscar un teléfono. Había uno en el viejo 7-Eleven de McDowell.


  —Llamo para avisar de que hay un animal muerto en la carretera —le dije a la mujer de la Sociedad que contestó al teléfono.


  —¿Nombre y número?


  —Es un chacal —dije—. Está entre el treinta y el treinta y dos de la Van Buren. En el carril de más a la derecha.


  —¿Le ha prestado auxilio?


  —No había nada que pudiese hacer. Estaba muerto.


  —¿Llevó el animal a un lado de la carretera?


  —No.


  —¿Por qué no? —dijo, con un tono de pronto más insistente, más despierto.


  «Porque creía que era un perro».


  —No tenía pala —dije, y colgué.


  Llegué a Tempe a las ocho y media, a pesar de que todos los camiones cisterna del estado decidieron tomar por la Van Buren a la vez. Me vi obligado a ocupar el arcén y así hice la mayor parte del camino.


  La Winnebago estaba colocada en la zona de feria situada entre Phoenix y Tempe, junto al viejo zoo. El folleto decía que abrían de nueve a nueve, y yo tenía intención de tomar la mayor parte de las fotografías antes de que abriesen, pero ya eran las nueve menos cuarto y, aunque no hubiese coches en el polvoriento aparcamiento, probablemente ya fuese demasiado tarde.


  Es duro ser fotógrafo. En cuanto la mayoría de la gente ve una cámara, su verdadera cara se cierra como un obturador cuando hay demasiada luz, y sólo muestra su cara de foto, su cara pública. Es una cara sonriente, excepto en el caso de terroristas saudíes o de senadores, pero, sonriente o no, no manifiesta ninguna emoción auténtica. Los peores son los actores, los políticos y la gente a la que fotografían continuamente. Cuanto más tiempo lleva una persona siendo personaje público más fácil es obtener un vídeo genial o algo que se aproxime a una fotografía auténtica… y los Ambler llevaban casi veinte años en aquello. A las nueve menos cuarto ya andarían con cara de foto.


  Aparqué al pie de la colina, junto a un puñado de yucas, allí donde había estado el cartel del zoo, saqué mi Nikon del desastre que era el asiento trasero, y tome algunas fotografías del cartel que había en la multivía: «Vea una Winnebago de verdad. Ciento por ciento auténtica».


  La Winnebago estaba aparcada en paralelo delante de un macetero de piedra lleno de cactus y palmas de la parte delantera del zoo. Ramírez había dicho que no era una Winnebago auténtica, pero tenía la «W» característica, con sus líneas prolongándose a lo largo de la autocaravana, y a mí me parecía que tenía la forma que correspondía, aunque hacía diez años que no veía una.


  Probablemente yo no fuese la persona adecuada para ese trabajo. Nunca había sentido especial cariño por las autocaravanas, y mi primera idea, cuando Ramírez me llamó para decírmelo, fue que algunas cosas debían extinguirse, como los mosquitos y las divisiones de carriles… y las autocaravanas ocupaban el primer lugar de esa lista. Cuando vivía en Colorado las había en todos los puertos de montaña, arrastrándose por el carril de la izquierda, ocupando ambos carriles incluso en la época en la que un carril tenía cinco metros de anchura, seguidas de una caravana de coches que las maldecía.


  Yo había ido detrás de una en Independence Pass que se detuvo en seco para que un niño de diez años pudiese salir y sacar una foto del panorama con su cámara instantánea, y otro había intentado tomar la curva de delante de mi casa para acabar en mi zanja con aspecto de ballena varada. Aunque aquélla siempre había sido una curva peliaguda.


  Un anciano con camisa de manga corta planchada salió por la puerta lateral, dio la vuelta por delante y se puso a limpiar la Winnebago con una esponja y un cubo. Me pregunté de dónde habría sacado el agua. Según el trabajo preliminar de Ramírez, que ésta me había enviado por módem, tenía como mucho un tanque de agua de doscientos litros, lo que apenas daba para beber, darse una ducha y quizá lavar un par de platos, y desde luego en el zoo no había conexiones. Pero él echaba agua en el guardabarros delantero y sobre las ruedas como si tuviese de sobra.


  Saqué algunas fotos de la autocaravana situada en la gran extensión del aparcamiento y luego le di a la general al completo para obtener una foto del anciano limpiando el guardabarros. En los brazos tenía pecas enormes de un rojizo marrón y también en la calva, y frotaba el guardabarros con ganas. Al cabo de un minuto se detuvo, dio un paso atrás y llamó a su esposa. Parecía preocupado, o quizás estuviese de mal humor. Yo estaba demasiado lejos para saber si había dicho el nombre de la mujer con impaciencia o simplemente la había llamado para que le echase un vistazo, y tampoco le veía la cara. La mujer abrió la puerta lateral de metal, con su pequeña ventana de lamas, y bajó el escalón de metal.


  El viejo le preguntó algo y ella, todavía en el escalón, miró hacia la multivía y negó con la cabeza. Luego fue a la parte delantera, secándose las manos con un trapo de cocina, y los dos se quedaron mirando la obra del marido.


  Ellos eran Ciento Por Ciento Auténticos, aunque la Winnebago no lo fuese, incluidos los pantalones de poliéster y la blusa floreada, probablemente también auténtica a un ciento por ciento, de la mujer, y el dibujo bordado del trapo de cocina. Llevaba unos zapatos sin cordones, de piel, como los que recordaba que mi abuela llevaba, y hubiese apostado a que se había sujetado el pelo blanco con horquillas. Según la biografía tenían ochenta años, pero yo les habría echado más de noventa, aunque me pregunté si no serían demasiado perfectos y, por tanto, falsos, como la Winnebago. Pero ella siguió secándose las manos con el paño como hacía mi abuela cuando estaba inquieta, aunque yo no lograba ver si sus rostros manifestaban alguna emoción y si al menos ese comportamiento era auténtico.


  Aparentemente ella le había dicho que el guardabarros estaba bien, porque el hombre dejó la esponja chorreante dentro del cubo y fue a la parte posterior de la Winnebago. Ella volvió al interior y cerró la puerta metálica, aunque fuera estábamos al menos a cuarenta y tres grados, y ni siquiera se habían molestado en aparcar bajo la escasa sombra de las palmeras.


  Dejé la Nikon en el coche. El anciano volvió con un enorme cartel de contrachapado. Lo apoyó contra un costado del vehículo.


  «La última Winnebago», decía en lo que alguien creía que debía de ser el aspecto de la escritura india. «Vea una especie en extinción. Entradas: Adultos: 8.00 dólares. Niños de menos de doce años: 5.00 dólares. Abierto de 9 AM hasta la puesta de sol». Colocó una hilera de banderas rojas y amarillas y luego recogió el cubo y se dirigió hacia la puerta, pero a medio camino se detuvo y dio unos pasos por el aparcamiento hasta donde me pareció que probablemente tenía una buena vista de la carretera. Luego regresó, caminando como un viejo, y le dio otro repaso al guardabarros con la esponja.


  —¿Ya has terminado con la autocaravana, McCombe? —dijo Ramírez por el teléfono del coche.


  Coloqué la cámara en la parte de atrás.


  —Acabo de llegar. Todos los camiones cisterna de Arizona estaban hoy en la Van Buren. ¿Por qué demonios no me dejas escribir sobre los abusos del sistema multivía por parte de los cargadores de agua?


  —Porque quiero que llegues a Tempe con vida. Han retrasado la conferencia del gobernador a la una, así que no tendrás problemas. ¿Ya has usado la Eisenstadt?


  —Ya te digo que acabo de llegar. Ni siquiera la he encendido.


  —No la enciendes, se activa sola cuando la colocas sobre una superficie horizontal.


  Genial. Probablemente de camino ya hubiese disparado todo el cartucho de cien fotos.


  —Bien, si no la usas con la Winnebago, asegúrate de usarla en la rueda de prensa del gobernador. Por cierto, ¿te has pensado lo del traslado a investigación?


  Era por eso que la Sun-Con estaba tan interesada en la Eisenstadt. Habría sido más fácil enviar un fotógrafo capaz de escribir que enviar a un fotógrafo y a un periodista, sobre todo en los pequeños Hitori de un solo asiento que pedían ahora, que fue como me había convertido en reportero gráfico. Y como eso había salido tan bien, ya puestos, ¿por qué mandar a nadie? Envía una Eisenstadt y una grabadora y ya no necesitas un Hitori ni crédito de carretera para llegar hasta donde sea. Puedes mandarlo por correo. La Eisenstadt puede estar colocada sin llamar la atención sobre la vieja mesa del gobernador y, al cabo de un rato, alguien que viaje en un solo asiento, alguien que no tiene necesariamente que ser fotógrafo ni reportero, que entre a escondidas y la recupere. Ésa y una docena más.


  —No —dije, mirando colina arriba. El anciano le dio un último repaso al guardabarros delantero y luego caminó hasta uno de los viejos maceteros bordeados de piedra del zoo y vació el cubo sobre una mezcolanza de chumberas que probablemente se lo tomarían por una lluvia de primavera y florecerían antes de que yo llegase arriba—. Mira, si debo hacer las fotos antes de que lleguen los turistas, mejor te dejo.


  —Me gustaría que te lo pensaras. Y esta vez usa la Eisenstadt. Te gustará si la pruebas. Incluso olvidarás que es una cámara.


  —Ya me lo imagino —dije.


  Volví a mirar a la multivía. No venía nadie. Quizá los Ambler estuviesen tan ansiosos por eso: debería haberle preguntado a Ramírez cuál era la asistencia media diaria y qué tipo de gente invertía crédito en llegar hasta tan lejos para ver una autocaravana destartalada. El desvío a Tempe ya era de por sí de 5,1 kilómetros. Quizá no viniese nadie. Si así era, quizá tuviese ocasión de tomar algunas fotos decentes. Me subí al Hitori y recorrí la pendiente inclinada.


  —Hola —dijo el anciano, todo sonrisas, tendiéndome una mano pecosa—. Me llamo Jake Ambler. Y esto de aquí es una Winnebago —dijo, acariciando el lateral metálico de la autocaravana—. La última Winnebago. ¿Sólo vienes tú?


  —David McCombe —me presenté, enseñándole el pase de prensa—. Soy fotógrafo. De la Sun-Con. Phoenix Sun, Tempe-Mesa Tribune, Glendale Star y emisoras afiliadas. ¿Podría sacar algunas fotos de su vehículo? —Me toqué el bolsillo y activé la grabadora.


  —Por supuesto. Siempre cooperamos con los medios, la señora Ambler y yo. Estaba limpiando a la vieja Winnie —dijo—. Cogió mucho polvo en el camino desde Globe. —Ni siquiera hizo nada por decirle a su mujer que yo estaba allí, aunque ella tenía que estar oyéndolo y tampoco abrió la puerta de metal—. Llevamos casi veinte años en los caminos con Winnie. La compramos en 1992, en Forest City, Iowa, donde las fabricaban. Mi mujer no quería, no sabía si le gustaría viajar, pero ahora es ella la que no quiere dejarlo.


  Ya estaba metido en su discurso, de una forma abierta, amistosa y al estilo «yo no tengo nada que ocultar» que lo oculta todo. No tenía sentido sacar fotos fijas, así que saqué la cámara de vídeo y grabé para la televisión mientras me guiaba alrededor de la autocaravana.


  —Eso de ahí arriba —dijo, apoyando un pie en la endeble escalerilla de metal y tocando la barra metálica que rodeaba la parte superior—es la zona de equipaje, y esto es el tanque de residuos. Tiene ciento diez litros de capacidad y cuenta con una bomba eléctrica que se conecta a cualquier toma de desechos. Se vacía en cinco minutos y no te ensucias las manos. —Me mostró sus palmas rosadas como para demostrármelo—. Tanque de agua —dijo, tocando el tanque de metal reluciente que había al lado—. Contiene ciento cincuenta litros, que es mucho para nosotros dos solos. El espacio interior es de algo más de cuatro metros cúbicos con una altura de casi dos metros. Es suficiente incluso para un tipo alto como usted.


  Me ofreció el tour completo. Sus modales eran amables, casi campechanos, pero pareció aliviado cuando un viejo escarabajo VW entró renqueando en el aparcamiento. Supongo que él también pensaba que no habría clientes.


  Salió una familia entera de turistas japoneses: una mujer de pelo negro corto, un hombre con pantalones cortos, dos niños. Uno de los niños llevaba un hurón con correa.


  —Yo echaré un vistazo mientras usted atiende a los clientes que pagan —le dije.


  Encerré la cámara de vídeo en el coche, recogí la Nikon de planos generales y fui hacia el zoo. Para Ramírez tomé una panorámica del cartel del zoo. Casi podía verlo; debajo pondría: «Ahora el viejo zoo está vacío. No se oye el rugido de los leones, ni el barritar de los elefantes, ni la risa de los niños. El viejo zoo de Phoenix, el último de su clase… y a sus puertas otro último ejemplar de su clase. Información en la página 10». Quizá fuese buena idea dejar que las Eisenstadts y los ordenadores se encargasen de todo.


  Entré. Hacía años que no lo hacía. A finales de los ochenta había habido un escándalo a propósito de la política del zoológico. Yo había tomado las fotos, pero no me había encargado de la noticia porque en esa época todavía había periodistas. Había fotografiado las jaulas en cuestión y al nuevo director del zoológico, que había causado todo el escándalo al detener por completo el proyecto de renovación del mismo y entregar el dinero a un grupo de conservación de la naturaleza.


  —Me niego a gastar dinero en jaulas cuando dentro de unos años no tendremos nada que meter dentro. El lobo, el cóndor de California y el oso grizzly corren peligro inminente de extinción, y nuestra responsabilidad es salvarlos, no crear una prisión cómoda para los últimos supervivientes.


  La Sociedad le había llamado alarmista, lo que viene a demostrar lo mucho que pueden cambiar las cosas. Bien, era un alarmista, ¿no? El oso grizzly no se ha extinguido: es la principal atracción turística de Colorado. En Tejas hay tantas grullas trompeteras que se habla de permitir la caza controlada.


  Durante el escándalo, el zoo había dejado de existir, y todos los animales habían sido trasladados a una prisión mucho más cómoda de Sun City: ochenta mil metros cuadrados de sabana para las cebras y los leones, y todos los días fabricaban nieve para los osos polares.


  En realidad, no habían sido jaulas, a pesar de lo que hubiese dicho el director del zoo. El viejo recinto de los carpinchos, que era lo primero nada más cruzar la puerta, era un encantador prado rodeado por una pared baja de piedra. En su centro residía una familia de perritos de las praderas.


  Regresé a la puerta y miré la Winnebago. La familia rodeaba la autocaravana, el hombre inclinándose para mirar debajo. Uno de los niños colgaba de la escalerilla de la parte posterior de la autocaravana. El hurón olisqueaba la rueda delantera que Jake Ambler había frotado con tanto cuidado, con aspecto de estar a punto de levantar la patita, si hacen eso los hurones. El chico tiró de la correa y lo cogió en brazos. La madre le dijo algo. La mujer tenía la nariz quemada por el sol.


  Katie se había quemado la nariz. Se había puesto la crema blanca que solían usar los esquiadores. Vestía parca, tejanos y unas enormes botas rosas y blancas con las que apenas podía correr, pero aun así había llegado a Aberfan antes que yo. Yo me incliné sobre el perro.


  —Lo he atropellado —dijo Katie consternada—. He atropellado un perro.


  —¡Vuelve al Jeep, maldita sea! —le grité. Me quité el suéter e intenté envolverlo—. Debemos llevarlo al veterinario.


  —¿Está muerto? —dijo Katie, con el rostro tan pálido como la crema de la nariz.


  —¡No! —grité yo—. No, no está muerto.


  La madre se volvió y miró hacia el zoo, protegiéndose la cara con la mano. Vio la cámara, bajó la mano y sonrió con la boca llena de dientes, una sonrisa imposible. La gente que vive de cara al público es la peor, pero cualquier persona a la que hacen una foto se cierra de alguna forma, y no se trata sólo de la sonrisa falsa. Es como si la vieja superstición fuese cierta y las cámaras realmente robasen el alma.


  Fingí hacerle una foto y luego bajé la cámara. El director del zoo había instalado frente a la puerta una fila de carteles en forma de lápidas, una por cada especie en peligro. Estaban forrados de plástico, lo que no había servido de mucho. Limpié el polvo del que tenía delante. Decía «Canis latrans», con dos estrellas verdes tras el nombre. «Coyote. Perro salvaje de Norteamérica. Debido al envenenamiento a gran escala de los ganaderos, que lo consideraban una amenaza para vacas y ovejas, el coyote se ha extinguido casi por completo». Debajo había una fotografía de un coyote con mal aspecto sentado sobre los cuartos traseros y una explicación de las estrellas. Azul: especie en peligro. Amarilla: entorno en peligro. Rojo: extinguido en estado natural.


  Tras la muerte de Misha, yo había ido a fotografiar los dingos, los coyotes y los lobos. Sin embargo, como ya estaban trasladando el zoo no había podido conseguir nada, y de todas formas lo más probable es que no hubiese servido de nada. El coyote de la fotografía había perdido el color y se había vuelto de un verde amarillento, con los ojos amarillos casi blancos, pero miraba desde la fotografía tan campechano y despreocupado como Jake Ambler, mostrando su cara a la cámara.


  La madre había vuelto al escarabajo y metía a los niños dentro. El señor Ambler acompañó al padre al coche, agitando la reluciente calva, y el hombre habló algo más, apoyado en la puerta abierta, y luego entró y se fue. Yo volví.


  Si le molestaba que sólo se hubiesen quedado diez minutos y que, por lo que yo había podido ver, el dinero no hubiera cambiado de manos, su cara no lo demostraba. Me guio al lado de la auto-caravana y señaló la colección rota y desvaída de calcomanías a lo largo de la barra pintada de la «W».


  —Son los estados por los que hemos pasado. —Señaló el último—. Todos los de la Unión, además de Canadá y México. El último fue Nevada.


  De cerca resultaba fácil ver dónde había cubierto con pintura el nombre de la autocaravana original y lo había tapado con la barra roja. La pintura tenía el aspecto burdo de lo falso. Había cubierto el «Open Road» con una placa de madera que decía: «Los Ambler deambulantes».


  Señaló una pegatina situada junto a la puerta que decía: «Tuve suerte en el Caesar’s Palace de las Vegas», con la imagen de una corista desnuda.


  —No encontramos una calcomanía de Nevada. Creo que ya no las hacen. ¿Y sabe algo que no se encuentra? Los forros de volante. Ya sabe a qué me refiero. Esos que evitan que te quemes las manos cuando el volante se calienta.


  —¿Conduce siempre usted? —pregunté.


  Vaciló antes de responder, y me pregunté si uno de los dos carecía de carné. Tendría que comprobarlo.


  —La señora Ambler me sustituye en ocasiones, pero yo me encargo de la mayor parte. La señora Ambler se ocupa de los mapas. Hoy en día los malditos mapas son difíciles de leer. La mitad de las veces no sabes de qué tipo de carretera se trata. Ya no los hacen como antes.


  Hablamos un rato más sobre todo que ya no se podía encontrar de buena calidad y del deprimente estado general al que había llegado todo, y luego anuncié que quería hablar con la señora Ambler, saqué del coche la videocámara y la Eisenstadt y me subí a la Winnebago.


  La mujer seguía con el trapo en la mano, aunque en una autocaravana tan diminuta no podía haber espacio para muchos platos. El interior era todavía más pequeño de lo que había pensado, tan bajo que tuve que agacharme y tan estrecho que tuve que sostener la Nikon cerca del cuerpo para no golpear la lente contra el asiento del pasajero. El interior era como un horno y eso que sólo eran las nueve de la mañana.


  Coloqué la Eisenstadt en la encimera de la cocina, asegurándome de que las lentes ocultas miraban hacia fuera. Si iba a servir de algo en algún lugar, sería allí. Básicamente la señora Ambler no podía ir a ningún sitio donde no estuviese al alcance de la cámara. Yo tampoco podía ir a ninguna parte, y lo siento, Ramírez, hay cosas que un fotógrafo vivo puede hacer mejor que uno preprogramado, como no aparecer en la imagen.


  —Esto es la cocina —dijo la señora Ambler, doblando el trapo y colgándolo de un anillo de plástico en el armario situado bajo el fregadero, dejando a la vista el dibujo bordado. Resultó que no era un gallo: era un caniche con un sombrerito y un cesto. «Compra el miércoles», decía la leyenda—. Como puede ver, tenemos un fregadero doble con un grifo de bomba manual. El refrigerador es LP-Electric de 110 litros. Ahí está la zona para comer. La mesa se pliega contra la pared y tenemos la cama. Y éste es nuestro baño.


  Era igual de horrible que el marido.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienen la Winnebago? —pregunté, para parar el discurso. En ocasiones, si logras que la gente se ponga a hablar de algo diferente a lo que pretende decirte, la desarmas y consigues algo parecido a una expresión natural.


  —Diecinueve años —dijo, levantando la tapa del retrete químico—. La compramos en 1992. Yo no quería… no me gustaba la idea de vender la casa y dar tumbos por ahí como una pareja de hippies, pero Jake no me hizo caso y la compró, y ahora yo no la cambiaría por nada. La ducha funciona con un sistema de agua presurizada de ciento cincuenta litros. —Se inclinó hacia atrás para que yo pudiese fotografiar la ducha, tan estrecha que no había que preocuparse de que se le cayera a uno el jabón. Obedientemente, grabé un poco de vídeo.


  —¿Viven siempre aquí? —Dije, intentando que mi voz no transmitiese lo imposible que me parecía la idea. Ramírez había dicho que eran de Minnesota. Yo había dado por supuesto que allí tenían una casa y sólo salían a la carretera parte del año.


  —Jake dice que los grandes espacios abiertos son nuestra casa —me explicó. Renuncié a conseguir una foto de la mujer y saqué algunas instantáneas de alta calidad para los periódicos: el cartel de «Piloto» en el salpicadero, delante del asiento del conductor; una fila de saleros y pimenteros en las ventanas traseras en forma de niños indios, terrier escoceses de color negro, mazorcas de maíz.


  »A veces vivimos en las amplias praderas y a veces en la costa —dijo. Bombeó del fregadero apenas dos tazas de agua en un pequeño caldero que colocó en la cocina de dos fogones. Bajó dos tazas Melmac de color turquesa, platitos de flores y un frasco de café instantáneo y sirvió un poco en cada taza—. El año pasado estuvimos en las montañas de Colorado. Podemos tener una casa en el lago o en el desierto, y cuando nos cansamos, vamos a otro sitio. Vaya la de cosas que hemos visto.


  No la creía. Colorado había sido uno de los primeros estados en prohibir los vehículos recreativos, ya incluso antes de la crisis de la gasolina y las multivías. Primero los había prohibido en los pasos y luego en los bosques nacionales y, cuando yo me fui, ni siquiera los permitían en las interestatales.


  Ramírez me había dicho que las autocaravanas estaban prohibidas en cuarenta y siete estados. Nuevo Méjico era uno de ellos, en Utah había grandes restricciones, y el tráfico diurno estaba prohibido en todos los estados occidentales. Lo que sea que hubiesen visto, y seguro que no había sido Colorado, lo habían visto a oscuras o en alguna multivía sin patrullas, yendo a cien para correr más que las cámaras. No era exactamente la buena vida despreocupada que intentaban venderte.


  El agua hirvió. La señora Ambler la sirvió, vertiendo un poco en los platos turquesa. La limpió con el trapo.


  —Vinimos aquí por la nieve. El invierno en Colorado llega muy pronto.


  —Lo sé —dije. Había nevado más de sesenta centímetros y sólo estábamos a mediados de septiembre. Nadie llevaba todavía cadenas. Los álamos todavía no habían cambiado de color y algunas ramas se rompían bajo el peso de la nieve. Katie todavía tenía la nariz quemada del verano.


  —¿De dónde vienen ahora? —le pregunté.


  —De Globe —dijo, y abrió la puerta para gritarle a su marido—: ¡Jake! ¡Café! —Llevó las tazas a la mesa que se convertía en cama—. Tiene ampliaciones que puedes instalar para que se sienten seis —dijo.


  Me senté a la mesa de forma que ella estuviese en el lado donde la Eisenstadt la captaba. El sol entraba por la ventana trasera apenas abierta, ya calentando. La señora Ambler se arrodilló en los cojines a cuadros y dejó caer una persiana, con cuidado, para no tirar saleros y pimenteros.


  Había algunas fotografías encajadas entre las mazorcas. Tomé una. Era una Polaroid cuadrada de la época en la que había que retirar la imagen y pegarla a una tarjeta rígida: los dos, exactamente con el mismo aspecto que tenían ahora, con esa amistosa e impenetrable sonrisa para la cámara, de pie delante de una formación rocosa de color naranja: ¿el Gran Cañón? ¿Zión? ¿Monument Valley? Polaroid siempre había preferido el color a la definición. La señora Ambler sostenía en brazos una mancha que hubiese podido ser un gato pero no lo era. Era un perro.


  —Somos Jake y yo en Devil’s Tower —dijo, quitándome la foto—. Y Taco. No se aprecia en la foto, pero era una monada: una chihuahua. —Me la devolvió y buscó tras los saleros—. La perrita más dulce del mundo. Aquí se la ve mejor.


  La fotografía que me pasó era mucho mejor. Una fotografía de acabado mate tomada con una cámara decente. La señora Ambler también sostenía la chihuahua, de pie frente a la Winnebago.


  —Mientras Jake conducía, ella solía sentarse en el apoyabrazos y, cuando el semáforo estaba en rojo, lo miraba y, cuando pasaba a verde, ladraba para decirle que siguiese. Era muy lista.


  Miré las orejas abiertas y puntiagudas del perro, sus ojos saltones y el morro de rata. Los perros no salían bien reflejados en las fotos. Hice docenas de fotos, al final, y bien podrían haber sido fotos de calendario. No salía nada del perro auténtico. Decidí que era por la falta de musculatura facial… no podían sonreír, a pesar de lo que dijeran sus dueños. Son los músculos de la cara lo que hace que las personas de las fotografías sean tan próximas. Las expresiones en los rostros de los perros eran lo que la crianza les había asignado: el sabueso triste, el collie vigilante, el chucho desenfadado. Todo lo demás era pura fantasía de sus amantes amos, que también hubieran jurado que un chihuahua ciego al color y con el cerebro de un guisante podía distinguir un cambio del semáforo.


  Evidentemente, mi teoría de los músculos faciales no se sostiene. Los gatos tampoco pueden sonreír pero consiguen reflejar satisfacción, astucia, desdén… Son expresiones que manifiestan maravillosamente y ellos tampoco tienen músculos faciales. Así que quizá sea el amor lo que no puedes atrapar en una fotografía, porque el amor es la única expresión de los perros. Yo todavía miraba la foto.


  —Es una ricura —dije, y se la devolví—. No era muy grande, ¿verdad?


  —Podía llevar a Taco en el bolsillo de la chaqueta. Nosotros no le pusimos ese nombre. La conseguimos de un hombre en California que se lo había puesto —dijo, como si ella también comprendiese que la perrita no quedaba bien reflejada en la fotografía. Como si, de haberla bautizado ella misma, el resultado hubiese sido diferente. Entonces el nombre habría sido un nombre más auténtico, y Taco, por supuesto, se hubiese vuelto también más real. Como si un nombre pudiese transmitir lo que no podía transmitir la fotografía: todo lo que la perrita había hecho, había sido y todo lo que significaba para ella.


  Los nombres tampoco surten ese efecto. Yo mismo le había dado nombre a Aberfan. El ayudante del veterinario, al oírlo, había tecleado «Abraham».


  —¿Edad? —dijo con tranquilidad, aunque no tenía ninguna necesidad de teclearlo todo en el ordenador; debería haber estado ayudando al veterinario en la operación.


  —Lo tienes todo ahí, maldita sea —grité.


  Me miró con confusa tranquilidad.


  —No conozco a ningún Abraham…


  —Aberfan, maldita sea. ¡Aberfan!


  —Aquí está —dijo, imperturbable.


  Katie, al otro lado de la mesa, apartó la vista de la pantalla.


  —¿Tuvo el virus neoparvo y sobrevivió? —dijo desolada.


  —Tuvo el neoparvo y sobrevivió —dije—, hasta que llegaste tú.


  —Yo tenía un pastor australiano —le dije a la señora Ambler.


  Jake entró en la Winnebago cargando con el cubo de plástico.


  —Bien, ya era hora —dijo la señora Ambler—. Se te enfría el café.


  —Sólo iba a terminar de limpiar a Winnie —dijo. Encajó el cubo en el diminuto fregadero y se puso a bombear vigorosamente con la base de la mano—. Cogió mucho polvo recorriendo tanta arena.


  —Le hablaba de Taco al señor McCombe —dijo ella, poniéndose en pie y cogiendo el plato y la taza de su marido—. Toma, bébete el café antes de que se enfríe.


  —Volveré en un minuto —dijo éste. Dejó de bombear y sacó el cubo del fregadero.


  —El señor McCombe tenía un perro —dijo ella, sosteniendo todavía la taza—. Un pastor australiano. Yo le hablaba de Taco.


  —Eso no le interesa —dijo Jake. Intercambiaron una de esas miradas de advertencia que tan bien se les dan a las parejas de casados—. Háblale de la Winnebago. Para eso ha venido.


  Jake salió. Yo volví a ponerle la tapa a la Nikon de planos generales y metí la cámara de vídeo en la funda. La mujer tomó el cazo de la cocina en miniatura y volvió a meter dentro el café.


  —Creo que ya tengo todas las fotos que necesito —le dije a su espalda.


  No se volvió.


  —Nunca le gustó Taco. Ni siquiera permitía que durmiese en nuestra cama. Decía que le daba calambres. Una perrita como esa que no pesaba nada.


  Volví a quitarle la tapa a la Nikon de planos generales.


  —¿Sabe qué hacíamos cuando murió? Estábamos de compras. Yo no quería dejarla sola, pero Jake dijo que no pasaría nada. Ese día había treinta grados de temperatura, y él no dejaba de ir de una tienda a otra, y cuando volvimos estaba muerta. —Dejó el cazo en la cocina y encendió el fogón—. El veterinario dijo que fue el neoparvo, pero no era verdad. Murió del calor, pobrecita.


  Dejé delicadamente la Nikon sobre la mesa de formica y estimé los ajustes.


  —¿Cuándo murió Taco? —le pregunté, para que se volviese.


  —En el noventa y seis —dijo. Volvió a mirarme y yo hice bajar la mano sobre el botón para emitir un chasquido apenas audible, pero seguía con la cara pública: ahora como disculpándose, sonriente, algo avergonzada—. Vaya, fue hace mucho tiempo.


  Me puse en pie y recogí las cámaras.


  —Creo que tengo todas las fotos que me hacen falta —repetí—. Si no, volveré.


  —No olvide el maletín —dijo ella, pasándome la Eisenstadt—. ¿Su perro también murió del neoparvo?


  —Murió hace quince años —dije—. En el noventa y ocho.


  Asintió comprensiva.


  —La tercera oleada —dijo.


  Salí afuera. Jake se encontraba detrás de la Winnebago, bajo la ventana posterior, sosteniendo el cubo. Se lo cambió a la mano izquierda y me tendió la derecha.


  —¿Tiene todas las fotos? —preguntó.


  —Sí —dije—. Creo que su esposa me lo ha enseñado todo. —Le estreché la mano.


  —Vuelva por aquí si necesita más fotos —dijo, y sonó, si tal cosa era posible, más jovial, abierto y amistoso que antes—. La señora Ambler y yo siempre cooperamos con los medios.


  —Su mujer me ha contado lo del chihuahua —dije, más por comprobar el efecto que le causaba que por otra cosa.


  —Sí, después de tantos años mi esposa todavía echa de menos a esa perrita —dijo, y adoptó la misma expresión que ella, como de disculpa, todavía sonriente—. Murió del neoparvo. Le decía que debía vacunarla, pero siempre lo dejaba pasar. —Cabeceó—. Por supuesto, realmente no fue culpa suya. Ya sabe de quién era realmente la culpa del neoparvo, ¿no?


  Sí, lo sabía. Era culpa de los comunistas. Daba igual que todos sus perros también hubiesen muerto, porque él diría que la guerra química se había descontrolado o que todo el mundo sabe que los comunistas odian a los perros. O quizá fuese culpa de los japoneses, aunque lo dudaba; después de todo el señor Ambler se dedicaba al negocio turístico. O de los demócratas, de los ateos, o de todos juntos, e incluso eso era Ciento Por Ciento Auténtico (el retrato de un hombre que conduce una Winnebago), pero yo no quería oírlo. Fui al Hitori y eché la Eisenstadt en la parte posterior.


  —Sabes quién mató realmente a tu perro, ¿verdad? —me gritó.


  —Sí —dije, y subí al coche.


  Volví a casa, abriéndome paso entre una flota de camiones cisterna pintados de rojo que ni siquiera se molestaban en correr más que las cámaras. Y pensando en Taco. Mi abuela había tenido una chihuahua. Perdita. La perra más mala que hubiese vivido nunca. Solía acechar tras la puerta para arrancarme de la pierna mordiscos propios de un labrador. Y arrancarlos de la de mi abuela. Acabó con una larga enfermedad de chihuahua que la dejó incontinente y todavía más malhumorada, si tal cosa era posible.


  Hacia el final, ni siquiera permitía que se le acercase la abuela, pero ésta se negó a ponerla a dormir y no dejó de tratarla bien, aunque yo jamás percibí señal alguna de que la perra sintiese otra cosa que odio extremo por mi abuela. Si el neoparvo no hubiese aparecido, probablemente todavía seguiría por aquí, convirtiendo la vida de mi abuela en un infierno.


  Me pregunté cómo habría sido realmente Taco, el perro maravilla capaz de distinguir entre rojo y verde en un cruce, y si habría muerto de calor. Y cómo habría sido para los Ambler vivir juntos todo ese tiempo en cuatro metros cúbicos y echándose las culpas el uno al otro.


  Tan pronto como llegué a casa llamé a Ramírez, interrumpiendo sin anunciarme, como siempre hacía ella.


  —Necesito una línea vital —dije.


  —Me alegro de que hayas llamado —dijo ella—. Recibí una llamada de la Sociedad. ¿Qué te parece esta perspectiva para tu historia? «La Winnebago y los winnebago». Son una tribu india. De Minnesota, creo… ¿Por qué demonios no estás en la conferencia de prensa del gobernador?


  —Vine a casa —dije—. ¿Qué quería la Sociedad?


  —No lo dijeron. Preguntaron por tus compromisos. Les dije que estabas en Tempe con el gobernador. ¿Es por un artículo?


  —Sí.


  —Bien, antes de escribirlo preséntame una propuesta. Lo último que necesita el periódico es tener problemas con la Sociedad. —La línea vital es de Katherine Powell—. Se lo deletreé.


  Ella me lo volvió a deletrear.


  —¿Tiene relación con el artículo sobre la Sociedad?


  —No.


  —Entonces, ¿con qué está relacionada? Debo poner algo en el formulario de solicitud de información.


  —Pon investigación de fondo.


  —¿Para la historia de la Winnebago?


  —Sí —dije—. Para el artículo sobre la Winnebago. ¿Cuánto tiempo hará falta?


  —Depende. ¿Cuándo planeas contarme por qué te has saltado la conferencia del gobernador? Y Taliessin West. Jesús y María, tendré que llamar al Republic y preguntarles si están dispuestos a intercambiar metraje. Estoy segura de que les encantará tener imágenes de una autocaravana extinta. Eso, dando por supuesto que tengas imágenes. Llegaste al zoo, ¿no?


  —Sí. Tengo imágenes de la videocámara, fotografías, todo. Incluso usé la Eisenstadt.


  —¿Te importa enviarme las imágenes mientras yo compruebo a ese amor tuyo del pasado, o es mucho pedir? No sé cuánto tiempo me llevará. Me hicieron falta dos días para obtener el permiso con los Ambler. ¿Lo quieres todo: imágenes, documentación?


  —No. Sólo un resumen. Y un número de teléfono.


  Me cortó, una vez más sin decir adiós. Si los teléfonos todavía tuviesen auricular, a Ramírez se le daría genial colgarle a la gente. Envié por cable la grabación de vídeo y lo de la Eisenstadt al periódico y luego encajé el cartucho de la Eisenstadt en el revelador. Sentía algo más que curiosidad por saber qué tipo de fotos hacía, a pesar del hecho de que intentaba quitarme el trabajo. Al menos empleaba película de alta resolución y no algún maldito sustituto televisivo de doscientos mil píxeles. No creía que pudiese hacer una composición, y dudaba que la Eisenstadt distinguiese entre sujeto y fondo, pero podía ser que, en determinadas circunstancias, hiciese una foto que a mí me resultara imposible sacar.


  Llamaron a la puerta. Abrí. Había de pie un joven desgarbado con camiseta hawaiana y pantalones, y en el camino de entrada, otro hombre con uniforme de la Sociedad.


  —¿Señor McCombe? —dijo, ofreciéndome la mano—. Jim Hunter. Sociedad Humanitaria.


  No sé qué había esperado: ¿que no se molestarían en localizar la llamada? ¿Que permitirían que alguien se saliese con la suya dejando a un animal muerto en la carretera?


  —Sólo quería parar y darle las gracias en nombre de la Sociedad por telefonear para informar de lo del chacal. ¿Puedo pasar?


  Sonrió, una sonrisa ancha y amistosa de suficiencia, como si esperase que yo fuese tan estúpido como para decir: «No sé de qué me habla» y cerrarle la puerta en la cara.


  —Sólo cumplía con mi deber —dije, sonriéndole.


  —Bien, la verdad es que valoramos a los ciudadanos responsables como usted. Hace que nuestro trabajo resulte mucho más fácil. —Del bolsillo de la chaqueta se sacó un papel doblado—. Sólo debo comprobar unos detalles. Es periodista para la Sun-Con, ¿correcto?


  —Fotoperiodista —dije.


  —¿Y el Hitori que conducía pertenece al periódico?


  Asentí.


  —Tiene teléfono. ¿Por qué no lo usó para llamar?


  El uniformado se inclinaba sobre el Hitori.


  —No se me ocurrió que tuviera teléfono. El periódico acaba de comprarlos. Es sólo la segunda vez que voy en uno de éstos.


  Como ya sabían que el periódico había hecho instalar los teléfonos, también sabían lo que les acababa de decir. Me pregunté cómo habían conseguido la información. Se suponía que los teléfonos públicos no se podían pinchar, y de haber leído la matrícula en una de las cámaras, no hubieran sabido quién iba en el coche, a menos que hubiesen hablado con Ramírez, y de haber hablado con ella, ella no hubiera dicho tan alegremente que lo último que necesitaba era problemas con la Sociedad.


  —No sabía que el coche tuviera teléfono —dijo—, así que condujo hasta… —Consultó el papel, dando de alguna forma la impresión de que tomaba notas. Yo había apostado a que había una grabadora en el bolsillo de esa camisa—. Hasta el 7-Eleven de McDowell y la calle Catorce y llamó desde allí. ¿Por qué no le dio a la representante de la Sociedad su nombre y su dirección?


  —Tenía prisa —dije—. Antes del mediodía tenía que ocuparme de dos trabajos, el segundo en Scottsdale.


  —Razón por la que tampoco ofreció asistencia al animal. Porque tenía prisa.


  «Cabrón», pensé.


  —No —dije—. No le ofrecí ayuda porque no había ayuda que ofrecer. Estaba muerto.


  —¿Y cómo lo supo usted, señor McCombe?


  —Le salía sangre de la boca —dije.


  Yo había pensado que era una buena señal que no sangrase por ningún otro lugar. La sangre había salido de la boca de Aberfan cuando intentaba levantar la cabeza, sólo un poco, hundiéndose en la nieve. Ya había parado incluso antes de meterle en el coche.


  —Tranquilo, muchacho —le dije—. Llegaremos en un minuto.


  Katie arrancó el motor del Jeep, lo paró, volvió a arrancar y retrocedió hasta donde podía dar la vuelta.


  Aberfan yacía fláccido en mi regazo, su cola contra la palanca de cambios.


  —Quédate quieto, muchacho —dije. Le acaricié el cuello. Estaba húmedo y levanté la mano mirándome la palma, temiendo que fuese sangre. No era más que agua de la nieve fundida. Con la manga del suéter le sequé el cuello y la parte superior de la cabeza.


  —¿A cuánto está? —dijo Katie. Agarraba el volante con ambas manos y estaba sentada muy rígida y algo adelantada. Los limpiaparabrisas iban de un lado al otro, intentando luchar contra la nieve.


  —A unos ocho kilómetros —dije. Pisó el acelerador y lo volvió a soltar cuando empezamos a derrapar—. A la derecha de la autopista.


  Aberfan levantó la cabeza y me miró. Tenía las encías grises y jadeaba, pero no vi más sangre. Intentó lamerme la mano.


  —Lo lograrás, Aberfan —dije—. Ya lo superaste antes, ¿recuerdas?


  —Pero no bajó del coche para comprobar que realmente estaba muerto, ¿verdad? —dijo Hunter.


  —No.


  —¿Y no tiene ni idea de quién atropelló al chacal? —preguntó, e hizo que sonase como la acusación que era en realidad.


  —No.


  Miró al uniformado, que se había desplazado al otro lado del coche.


  —Vaya —dijo Hunter, sacudiéndose el cuello hawaiano—, aquí fuera esto es un horno. ¿Le importa si paso? —Lo que significaba que al uniformado le hacía falta más intimidad. «Bien, por supuesto, que tenga más intimidad». Cuanto antes tomase muestras del guardabarros y las ruedas y retirase los inexistentes restos incriminatorios de sangre de chacal y los metiese en las bolsas de pruebas que llevaba en el bolsillo del uniforme, antes se irían. Abrí más la puerta.


  —Oh, esto es genial —dijo Hunter, todavía intentando generar brisa con el cuello—. Estas viejas casas de adobe se mantienen muy frescas. —Miró alrededor: el revelador y la ampliadora, el sofá, las fotografías colgadas de la pared—. ¿No tiene ni idea de quién pudo atropellar al chacal?


  —Supongo que fue un camión cisterna —dije—. ¿Quién si no iba a estar tan temprano en la Van Buren?


  Yo estaba casi completamente seguro de que había sido un coche o una camioneta. Un camión cisterna hubiese dejado al chacal convertido en una mancha sobre el firme. Pero a un cisterna le impondrían una suspensión de licencia y dos semanas de llevar agua a Santa Fe en lugar de Phoenix, y probablemente ni siquiera eso. Según los rumores del periódico, la Sociedad estaba compinchada con la comisión de agua. Sin embargo, si se trataba de un coche, la Sociedad se quedaría con el vehículo y mandaría al conductor a la cárcel.


  —Todos intentan que las cámaras no los vean —dije—. Probablemente el camión cisterna ni se enteró de que le había dado.


  —¿Qué? —dijo.


  —Digo que tuvo que ser un camión cisterna. A esa hora es lo único que va por la Van Buren.


  Esperaba que dijese: «Excepto usted». Pero no lo hizo. Ni siquiera me prestaba atención.


  —¿Este es su perro? —dijo.


  Miraba la fotografía de Perdita.


  —No —dije—. Es el perro de mi abuela.


  —¿Qué es?


  «Una bestezuela repugnante. Y cuando murió de neoparvo, mi abuela lloró como un bebé».


  —Una chihuahua.


  Miró las demás paredes.


  —¿Sacó usted todas estas fotos de perros? —Sus modales habían cambiado; su amabilidad me hizo comprender lo insolente que había intentado ser antes. El de la carretera no era el único chacal de la zona.


  —Algunas —contesté. Miraba la fotografía que había junto a la otra—. Esa no es mía.


  —Sé qué es esto —dijo, señalándolo—. Es un boxer, ¿no?


  —Un bulldog inglés —dije.


  —Oh, cierto. ¿Ésos son los que exterminaron? ¿Por ser violentos?


  —No —dije.


  Pasó a la fotografía situada sobre el revelador, como un turista en un museo.


  —Apuesto a que ésta tampoco es suya —dijo, señalando los zapatos altos, el sombrero pasado de moda de la anciana corpulenta que sostenía los perros en brazos.


  —Es una fotografía de Beatrix Potter, la autora inglesa de libros infantiles —dije—. Escribió Pedro, el conejo.


  No le interesaba.


  —¿Qué clase de perros son éstos?


  —Pequineses.


  —Es una foto estupenda.


  En realidad, es una foto espantosa. Uno aparta la cara de la cámara y el otro está sentado muy serio en la mano de su dueña, esperando su oportunidad. Es evidente que a ninguno de los dos les gustaba que les hiciesen fotos, aunque eso no lo deduces de su expresión. Sus pequeños rostros de nariz chata, sus diminutos ojos negros no revelan nada.


  Beatrix Potter, sin embargo, se expresaba maravillosamente, a pesar del intento de sonreírle a la cámara y el hecho de que tuviese que aferrarse con todas sus fuerzas a los pequineses, o quizá precisamente por eso. El amor intenso que sentía por esos divertidos perritos se manifiesta en su rostro. A pesar de Peter, el conejo y de la fama, seguramente jamás desarrolló un rostro público. Todo lo que sentía estaba allí presente, desprotegido, abierto. Como Katie.


  —¿Alguno es su perro? —preguntó Hunter. Estaba mirando la fotografía de Misha que colgaba sobre el sofá.


  —No —dije.


  —¿Cómo es que no tiene una foto de su perro? —preguntó, y me pregunté cómo sabía que había tenido perro y qué más sabía.


  —No le gustaba que le hiciesen fotos.


  Dobló la hoja, se la guardó en el bolsillo, y se dio la vuelta para mirar otra vez la foto de Perdita.


  —Da la impresión de ser una perrita muy agradable —dijo.


  El uniformado esperaba en el escalón delantero, dejando claro que había terminado con lo que hubiese estado haciendo en el coche.


  —Se lo haremos saber si encontramos al culpable —dijo Hunter, y se fueron. De camino a la calle el uniformado intentó decirle lo que había descubierto, pero Hunter se lo impidió. El sospechoso tenía la casa repleta de fotografías de perros, por tanto aquella mañana en la Van Buren no había atropellado a una triste imitación. Caso cerrado.


  Volví al revelador y metí la película de la Eisenstadt.


  —Positivos, uno dos tres orden, cinco segundos —dije, y miré cómo las imágenes aparecían en la pantalla del revelador.


  Ramírez había dicho que la Eisenstadt se activaba automáticamente cuando se la colocaba en una superficie plana. Tenía razón. Había tomado media docena de fotografías del camino a Tempe. Dos del Hitori, que debía de haber sacado cuando la coloqué para cargar el coche, la puerta abierta del mismo con chumberas de fondo, una toma borrosa de palmeras y edificios con una minúscula zona muy enfocada del tráfico en la autopista. Vehículos y gente. Había una foto estupenda del camión cisterna rojo que había pasado por encima del chacal y diez o así de la yuca junto a la que había aparcado al pie de la colina.


  Había conseguido dos buenas fotos de mi antebrazo apoyado en la encimera de la Winnebago y algunos hermosos bodegones de «Melmac con cucharas». Vehículos y gente. El resto de las fotografías eran inútiles: mi espalda, la puerta abierta del baño, la espalda de Jake y la cara pública de la señora Ambler.


  Excepto la última. La mujer se había situado justo delante de la Eisenstadt, mirando casi directamente a la lente. «Cuando pienso en la pobre, sola», había dicho, y cuando se había vuelto ya tenía otra vez la cara pública, pero, por un segundo, mirando lo que creía que era un maletín y recordando, allí estaba la persona que había intentado fotografiar durante toda la mañana.


  Llevé la foto al salón, me senté y la miré un rato.


  —Así que en Colorado conocías a esta Katherine Powell —dijo Ramírez, interrumpiendo sin preámbulos, y el cable avanzó silenciosamente y se puso a imprimir la línea vital—. Siempre sospeché que en tu pasado guardabas algún secreto tenebroso. ¿Por ella te mudaste a Phoenix?


  Yo miraba cómo el cable hacía avanzar el papel. Katherine Powell, 4628 Dutchman Drive, Apache Junction. A setenta kilómetros.


  —Santa madre, eras un asaltacunas. Según mis cuentas, cuando vivías allí ella tenía diecisiete años.


  Dieciséis.


  —¿Eres la dueña del perro? —le había preguntado el veterinario, adoptando una expresión de pena al ver lo joven que era.


  —No —dijo ella—. Yo lo he atropellado.


  —Dios mío —dijo él—. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis —respondió, y su rostro lo expresaba todo—. Acaban de darme el carné.


  —¿Vas a contarme qué tiene que ver con lo de la Winnebago? —dijo Ramírez.


  —Me mudé aquí para alejarme de la nieve —dije, y corté sin decir adiós.


  La línea vital seguía avanzando silenciosamente. Hacker en Hewlett-Packard. Despedida en 2008, probablemente durante la sindicalización. Divorciada. Dos niños. Se mudó a Arizona cinco años después que yo. Programadora jefa para Toshiba. Carné de conducir de Arizona.


  Regresé al revelador y miré la fotografía de la señora Ambler. He dicho que los perros nunca salen bien. No es cierto. Taco no estaba en las instantáneas borrosas que la señora Ambler me había mostrado tan ansiosamente, en las historias que había estado tan deseosa de contarme. Pero el animal se manifestaba en aquella fotografía, en el dolor, el amor y la pérdida que se veían en el rostro de la señora Ambler. La veía con absoluta claridad, en el apoyabrazos del asiento del conductor, ladrando impaciente cuando el semáforo se ponía en verde.


  Encajé un cartucho nuevo en la Eisenstadt y fui a ver a Katie.


  Tuve que tomar por la Van Buren porque eran casi las cuatro en punto y en los divididos habría empezado la hora punta. De todas formas, el chacal había desaparecido. La Sociedad es eficiente. Como Hitler y sus nazis.


  «¿Cómo es que no tiene una foto de su perro?», me había preguntado Hunter. La pregunta podría haber tenido su origen en la suposición de que alguien que llena su salón de fotografías de perros debería tener una del suyo, pero no era así. Sabía lo de Aberfan, lo que significaba que tenía acceso a mi línea vital, lo que implicaba muchas cosas. Mi línea vital estaba protegida, así que debía recibir una notificación antes de que alguien pudiese acceder a ella, excepto, aparentemente, en el caso de la Sociedad. Una periodista del periódico, Dolores Chiwere, tiempo atrás había intentado escribir un artículo en el que afirmaba que la Sociedad tenía una conexión ilegal con los bancos de línea vital, pero no había logrado reunir pruebas suficientes para convencer a su editor. Me pregunté si mi caso contaría.


  La línea vital podría haberles dado a Aberfan pero no la causa de su muerte. En aquella época matar a un perro no era delito y yo no había presentado cargos contra Katie por conducir sin cuidado. Ni siquiera había llamado a la policía.


  —Creo que debería llamarla —había dicho el ayudante del veterinario—. Quedan menos de cien perros. La gente no puede ir por ahí matándolos.


  —Por Dios, nevaba y estaba resbaladizo —le había dicho con furia el veterinario—, y no es más que una niña.


  —Tiene edad para tener carné. —Miraba a Katie, que buscaba el carné en el bolso—. Tiene edad suficiente para conducir.


  Katie encontró el carné y me lo pasó. Era tan nuevo que todavía estaba reluciente. Katherine Powell. Había cumplido dieciséis dos semanas antes.


  —Eso no lo resucitará —había dicho el veterinario, y me había quitado el carné para devolvérselo a Katie—. Ahora vete a casa.


  —Necesito su nombre para el informe —dijo el ayudante del veterinario.


  Ella había dado un paso al frente.


  —Katie Powell.


  —Más tarde nos encargaremos del papeleo —decidió el veterinario con firmeza.


  Pero jamás se ocuparon del papeleo. A la semana siguiente llegó la tercera oleada y supongo que no hubiera tenido sentido.


  Aminoré al pasar junto a la entrada del zoo y miré al aparcamiento. El negocio de los Ambler iba muy bien. Había al menos cinco coches y el doble de niños alrededor de la Winnebago.


  —¿Dónde coño estás? —dijo Ramírez—. ¿Y dónde demonios están tus fotos? Convencí al Republic para hacer un intercambio, pero insistió en tener la primicia. ¡Necesito las fotos ahora mismo!


  —Las enviaré en cuanto llegue a casa —dije—. Estoy con una noticia.


  —¡Y una mierda! Vas de camino a ver a tu amiguita. Bien, no será a cuenta del periódico, no señor.


  —¿Conseguiste el material sobre los indios winnebago? —le pregunté.


  —Sí. Estaban en Wisconsin, pero ya no. A mediados de los setenta había mil seiscientos en una reserva y cuatro mil quinientos en total, pero en el dos mil sólo quedaban quinientos y ahora no creen que quede ninguno, y nadie sabe qué les pasó.


  «Yo te diré qué les pasó», pensé. Casi todos murieron durante la primera oleada, y la gente culpó al Gobierno, a los japoneses y a la capa de ozono, y después de la segunda oleada, la Sociedad aprobó todo tipo de leyes para proteger a los supervivientes, pero ya era demasiado tarde, ya se encontraban por debajo del límite mínimo para la supervivencia de la población, y luego la tercera oleada se ocupó del resto, y el último de los winnebago se encontró sentado en una jaula, y si yo hubiese estado allí, probablemente le hubiese sacado una foto.


  —Llamé al servicio de asuntos indios —dijo Ramírez—, y se supone que me llamarán. Y a ti no te importan nada los winnebago. No querías más que desviar mi atención. ¿Qué noticia es ésa?


  Busqué el botón de exclusión en el salpicadero.


  —¿Qué demonios pasa, David? Primero abandonas dos noticias importantes, ahora ni siquiera puedes enviar tus fotos. Dios, si pasa algo me lo puedes contar. Quiero ayudarte. Es algo relacionado con Colorado, ¿no es así?


  Encontré el botón de exclusión y corté.


  La Van Buren estaba atestada por el tráfico de la tarde que salía de los divididos. Más allá de la curva, donde la Van Buren se convierte en Apache Boulevard, añadían carriles nuevos. En el lado este ya se veían las formas de cemento, y a mi lado levantaban las formas de madera en dos de los seis carriles.


  Los Ambler debieron de ganar a los obreros por muy poco, aunque al ritmo al que trabajaban en aquel momento, apoyados en las palas bajo el sol caliente de la tarde y fumando, probablemente les hubiese llevado seis semanas hacer ese tramo.


  Mesa seguía siendo multivía abierta, pero tan pronto como atravesé el centro, la construcción se reinició, y esa zona estaba casi terminada: formas levantadas a ambos lados y ya habían vertido casi todo el cemento. Los Ambler no podían haber venido de Globe por esa carretera. Los carriles apenas tenían ancho para dejar pasar el Hitori, y los carriles para los camiones cisterna estaban cerrados. Superstition Mountain está dividida por completo y la vieja autopista de Rooselvelt también lo estaba, por lo que no habían venido desde Globe. Me pregunté cómo habrían llegado: probablemente por algún carril cisterna de la multivía.


  «Vaya la de cosas que hemos visto», había dicho la señora Ambler. Me pregunté cuánto habrían podido ver apresurándose por el desierto oscuro como un par de ratones canguro, intentando dejar atrás las cámaras.


  Los obreros todavía no habían instalado el nuevo indicador de salida y me salté la de Apache Junction y tuve que recorrer medio camino hasta Superior, atrapado en mi estrecho carril bordeado de cemento, hasta que di con un cambio de sentido y pude dar la vuelta.


  La dirección de Katie correspondía a Superstition Estates, una zona urbanizada tan cerca de la falda de Superstition Mountain como era posible. Pensé en lo que le diría a Katie. Como mucho le había dirigido diez frases, sobre todo indicaciones a gritos de adónde ir, en las dos horas que estuvimos juntos. En el Jeep, de camino al veterinario, yo le había hablado a Aberfan, y cuando llegamos, en la sala de espera, no nos habíamos dicho nada.


  Se me ocurrió que posiblemente no la reconociese. La verdad es que no recordaba su aspecto: sólo la nariz quemada por el sol y esa terrible franqueza, y ahora, quince años después, parecía poco probable que conservase cualquiera de esas dos características. El sol de Arizona se habría ocupado de la primera, y se había casado y divorciado, la habían despedido y quién sabe qué más le habría sucedido en los quince años transcurridos para cerrarle la cara. En cuyo caso, no tenía sentido que fuese a verla. Pero la señora Ambler había tenido un rostro público casi impenetrable y aun así era posible pillarla con la guardia baja. Si lograbas que hablase de su perrita. Si no sabía que la fotografiaban.


  La casa de Katie era una solar pasiva al viejo estilo, con paneles planos y negros en el tejado. Estaba presentable, pero no obsesivamente limpia. No había hierba, porque ni los camiones cisterna malgastan su crédito llegando hasta tan lejos ni Apache Junction es tan grande como para igualar los sobornos e incentivos de Phoenix o Tempe, pero el patio delantero estaba arreglado con zonas alternas de lava negra y chumberas. En el patio lateral había un palo verde reseco con un gato atado. Bajo el árbol una niña se entretenía con coches de juguete.


  Recogí la Eisenstadt de la parte de atrás, fui hasta la puerta principal y llamé. En el último momento, cuando era demasiado tarde para cambiar de opinión, demasiado tarde para irme, porque ella ya abría la puerta mosquitera, pensé que tal vez no me reconociera, que era posible que tuviese que decirle quién era.


  No tenía la nariz quemada y había ganado el peso que las chicas de dieciséis años ganan para llegar a los treinta, pero por lo demás tenía el mismo aspecto que delante de mi casa. Y su rostro no se había cerrado por completo. Supe, simplemente mirándola, que me había reconocido y que había sabido que venía. Debía de haber instalado una notificación en su línea vital para recibir un aviso en caso de que yo preguntase por su paradero. Reflexioné sobre lo que eso significaba.


  Abrió un poco la puerta mosquitera, como se la había abierto yo a la Sociedad Humanitaria.


  —¿Qué quieres? —dijo.


  Nunca la había visto furiosa, ni siquiera cuando la ataqué en el veterinario.


  —Quería verte —dije.


  Había pensado en decirle que había dado con su nombre al trabajar en una noticia y que me había preguntado si sería la misma persona, o que estaba escribiendo sobre las solares pasivas.


  —Esta mañana he visto un chacal muerto en la carretera —dije.


  —¿Y has pensado que lo maté yo? —dijo ella. Intentó cerrar la puerta mosquitera.


  Sin pensar avancé la mano, para detenerla.


  —No —dije. Aparté la mano de la puerta—. No, claro que no pienso eso. ¿Puedo pasar? Sólo quiero hablar.


  La niña se nos había acercado, con sus coches de juguete apretados contra la camiseta rosa, y estaba de pie a un lado, mirando con curiosidad.


  —Entra, Jana —dijo Katie, y abrió un poco más la puerta mosquitera. La niña entró corriendo—. Ve a la cocina —dijo—. Te prepararé algo de refresco instantáneo. —Me miró—. Solía tener pesadillas en las que venías. Soñaba que contestaba a la puerta y allí estabas tú.


  —Aquí fuera hace mucho calor —dije, y supe que parecía Hunter—. ¿Puedo pasar?


  Abrió la puerta por completo.


  —Debo prepararle algo de beber a mi hija —dijo, y me guio a la cocina, con la pequeña bailando delante.


  —¿Qué refresco te apetece? —le preguntó Katie, y ella gritó:


  —¡Rojo!


  La encimera de la cocina daba por un lado a la cocina, al refrigerador y el enfriador de agua, y por el otro un pasillo estrecho que daba a una zona con la mesa y las sillas. Dejé la Eisenstadt sobre la mesa y me senté para que ella nos propusiese irnos a otra parte.


  Katie bajó una jarra de plástico de un estante y la colocó bajo el tanque de agua, para llenarla. Jana dejó los coches en la encimera, trepó a su lado y se puso a abrir armarios.


  —¿Cuántos años tiene tu hija? —le pregunté.


  Katie sacó una cuchara de madera del cajón situado junto a los quemadores y lo llevó todo a la mesa.


  —Tiene cuatro —dijo—. ¿Has encontrado el refresco? —le preguntó a la niña.


  —Sí —dijo la pequeña, pero no era el polvo instantáneo que yo recordaba. Era un cubo rosado envuelto en un plástico que sacó. Al dejarlo caer en la jarra burbujeó y se puso de un color rojo desvaído. El refresco instantáneo de mi época también se había extinguido, junto con las Winnebagos y las instalaciones solares pasivas. O había cambiado tanto que ya no era reconocible. Como la Sociedad Humanitaria.


  Katie sirvió la bebida roja en un vaso con la caricatura de una ballena.


  —¿Es hija única? —pregunté.


  —No, tengo un niño —dijo, pero con cautela, como si no estuviese segura de querer decírmelo, aunque si yo había solicitado una línea vital ya conocería toda esa información. Jana preguntó si podía tomar una galleta y luego se lo llevó todo por el pasillo para salir afuera. La oí cerrar la puerta mosquitera.


  Katie guardó la jarra en la nevera y se apoyó en la barra de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Qué quieres?


  —Esta mañana he visto un chacal muerto en la carretera —dije. Hablé en voz baja, para que ella se inclinase hacia la luz al intentar oírme—. Un coche lo atropello, y había caído de forma curiosa, en ángulo. Parecía un perro. Quería hablar con alguien que recordase a Aberfan, que le conociese.


  —Yo no le conocía —dijo—. Simplemente lo maté, ¿te acuerdas? ¿Es por eso que has venido, no es así, porque maté a Aberfan?


  No miró la Eisenstadt, ni siquiera le echó un vistazo cuando la coloqué sobre la mesa, pero me pregunté de pronto si sabría lo que pretendía. Se mantenía cuidadosamente a distancia. Y si le decía: «Así es. Por eso vine, porque lo mataste y no tengo ninguna foto suya. Me lo debes. Si no puedo tener una foto de Aberfan, al menos me debes una foto tuya recordándolo».


  Sólo que ella no lo recordaba, no sabía nada de él excepto lo que había visto de camino al veterinario: Aberfan en mi regazo, mirándome, moribundo. No tenía sentido haber ido allí, sacar todo eso a la luz una vez más. No tenía sentido.


  —Al principio pensé que harías que me arrestasen —dijo Katie—, y después de que muriesen todos los perros, pensé que ibas a matarme.


  La puerta volvió a sonar.


  —Me he dejado los coches —dijo la niña, y se los colocó todos en la camiseta. Katie le revolvió el pelo al pasar y luego volvió a cruzar los brazos.


  —«No fue culpa mía», iba a decirte cuando vinieses a matarme. «Nevaba. Corrió hasta ponerse justo delante de mí. Ni siquiera lo vi». Consulté todo lo que pude sobre el neoparvo, preparando mi defensa. Cómo mutó del parvovirus y del moquillo felino primero y siguió mutando, por lo que no podían obtener una vacuna. Cómo incluso antes de la tercera oleada ya estaban por debajo de la población mínima de supervivencia. Que fue culpa de la gente dueña de los últimos supervivientes, porque no se arriesgaban a emparejarlos. Que los científicos sólo consiguieron una vacuna cuando ya sólo quedaban los chacales. «Te equivocas», iba a decirte. «La culpa de que muriesen todos los perros fue de los criadores industriales. De no haberlos tenido en condiciones tan poco saludables, nunca se habría descontrolado hasta ese punto». Tenía mi defensa bien preparada. Pero tú te habías mudado.


  Jana volvió a entrar con el vaso vacío. Tenía la parte inferior de la cara manchada de rojo.


  —Necesito un poco más —dijo, convirtiendo «un poco más» en una única palabra. Sostuvo el vaso con ambas manos mientras Katie abría la nevera y le servía.


  —Espera un minuto, cariño —dijo—. Te has manchado toda. —Se inclinó para limpiarle la cara con una servilleta de papel.


  Mientras esperábamos en el veterinario Katie no dijo nada para defenderse. Nada de «nevaba» ni de «corrió hasta ponerse justo delante de mí» o «ni siquiera lo vi». Había permanecido en silencio a mi lado, retorciendo los guantes sobre el regazo, hasta que el veterinario vino a decirme que Aberfan había muerto, y luego Katie dijo:


  —No sabía que quedaran en Colorado. Pensaba que habían muerto todos.


  Y yo me volví hacia ella, hacia una chica de dieciséis años que apenas tenía edad para haber aprendido a cerrar el rostro, y le dije:


  —Ahora sí lo están. Gracias a ti.


  —Eso ha sido innecesario —dijo el veterinario en tono de reproche.


  Yo me había soltado de la mano que el veterinario había intentado colocarme en el hombro.


  —¿Cómo te sientes al haber matado uno de los últimos perros del mundo? —le grité—. ¿Cómo te sientes al ser la responsable de la extinción de toda una especie?


  Se oyó la puerta de nuevo. Katie me miraba, sosteniendo la servilleta enrojecida.


  —Te mudaste —dijo—, y pensé que quizás eso significaba que me habías perdonado, pero no fue así, ¿verdad? —Se acercó a la mesa y limpió el círculo rojo que había dejado el vaso—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Para castigarme? ¿O creíste que eso es lo que he estado haciendo durante los últimos quince años, recorriendo las carreteras asesinando animales?


  —¿Qué? —Dije.


  —La Sociedad ya ha venido.


  —¿La Sociedad? —Dije sin comprender.


  —Sí —dijo, mirando todavía la servilleta manchada de rojo—. Dijeron que habías informado de un animal muerto en la Van Buren. Querían saber dónde estaba esta mañana entre las ocho y las nueve de la mañana.


  Casi atropello a un obrero de camino a Phoenix. Cuando yo pasaba saltó sobre la todavía húmeda barrera de cemento, dejando caer la pala en la que se había apoyado todo el día.


  La Sociedad ya había pasado por allí. Se habían marchado de mi casa y habían ido directamente a la suya. Sólo que no era posible, porque en ese momento yo todavía no había llamado a Katie. En ese momento todavía no había visto la fotografía de la señora Ambler. Lo que significaba que después de estar conmigo habían ido a ver a Ramírez, y lo último que Ramírez y el periódico necesitaban eran problemas con la Sociedad.


  —Me ha parecido sospechoso que no fuese a la conferencia del gobernador, y ahora acaba de llamarme para pedirme la línea vital de una persona: Katherine Powell, 4628 de Dutchman Drive. La conoció en Colorado —les habría dicho.


  —¡Ramírez! —le grité al teléfono del coche—. ¡Quiero hablar contigo! —No respondió.


  La maldije durante quince kilómetros hasta que recordé que había puesto el botón de exclusión. Lo desactivé.


  —Ramírez, ¿dónde demonios estás?


  —Podría preguntarte lo mismo —dijo. Parecía todavía más furiosa que Katie, pero no tanto como yo—. Me cortaste, no me dices adónde vas.


  —Así que has decidido que ya lo habías comprendido todo y le has contado tu teoría a la Sociedad.


  —¿Qué? —dijo, y también reconocí ese tono. Lo había oído en mi propia voz al decirme Katie que la Sociedad había ido a su casa. Ramírez no le había dicho nada a nadie, ni siquiera sabía de qué le hablaba, pero yo iba demasiado rápido para parar.


  —Le has contado a la Sociedad que yo había solicitado la línea vital de Katie, ¿no? —grité.


  —No —dijo ella—. No lo he hecho. ¿No te parece que es hora de que me cuentes qué pasa?


  —¿La Sociedad no te ha visitado esta tarde?


  —No. Ya te lo he dicho. Han pasado esta mañana porque querían hablar contigo. Les he dicho que estabas en la conferencia del gobernador.


  —¿Y más tarde no han vuelto a pasar?


  —No. ¿Tienes problemas?


  Le di al botón de exclusión.


  —Sí —dije—. Sí, tengo problemas.


  Ramírez no se lo había dicho. Quizás hubiese sido otro empleado del periódico, pero lo dudaba. Después de todo estaba el reportaje de Dolores Chiwere sobre el acceso ilegal de la Sociedad a las líneas vitales. «¿Cómo es que no tiene una foto de su perro?», me había preguntado Hunter, lo que indicaba que también había leído mi línea vital. Así que sabían que los dos vivíamos en Colorado, en la misma ciudad, cuando murió Aberfan.


  —¿Qué les has contado? —le había exigido a Katie que me dijera. Se había quedado de pie en la cocina, todavía jugueteando con la servilleta manchada de refresco, y yo sólo deseaba arrancársela de las manos y obligarla a mirarme—. ¿Qué le has contado a la Sociedad?


  Me miró.


  —Les he dicho que estaba en Indian School Road, recogiendo las tareas mensuales de programación de mi empresa. Por desgracia, con facilidad podría haber ido por la Van Buren.


  —¡Sobre Aberfan! —grité—. ¿Qué les has contado de Aberfan?


  Me miró fijamente.


  —No les he contado nada. Di por supuesto que tú ya se lo habías dicho.


  Yo la agarré de los hombros.


  —Si vuelven, no les cuentes nada. Ni siquiera si te arrestan. Yo me ocupo de esto. Yo…


  Pero no le había dicho lo que haría, porque no lo sabía. Había salido corriendo de su casa y me había topado con Jana en el pasillo, que volvía para que le llenaran el vaso, y volado a mi casa, aunque no tenía ni idea de qué haría cuando llegase.


  ¿Llamar a la Sociedad y decirle que dejasen a Katie en paz, que ella no tenía nada que ver? Lo que resultaría todavía más sospechoso que todo lo que había hecho hasta entonces, y no era fácil ser mucho más sospechoso.


  Yo había visto un chacal muerto en la carretera (o eso afirmaba), y en lugar de informar de inmediato usando el teléfono de mi coche, había ido a una tienda situada a tres kilómetros. Había llamado a la Sociedad, pero me había negado a dar nombre y matrícula. Y luego había cancelado dos trabajos sin decírselo a mi jefa y había solicitado la línea vital de una tal Katherine Powell, a la que había conocido quince años antes y que podría haber estado en la Van Buren en el momento del accidente.


  La conexión era evidente, ¿y cuánto tiempo les haría falta para relacionarlo con el hecho de que Aberfan había muerto quince años antes?


  La Apache empezaba a llenarse con el exceso de tráfico de la hora punta y toda una flota de camiones cisterna. El resto evidentemente se pasó todo el tiempo conduciendo por divididos: nadie se molestó en indicar el cambio de carril. Nadie ofreció siquiera la más mínima indicación de que supiese qué era un carril. Recorriendo la curva de Tempe a Van Buren, estaban por todas partes de la calzada. Yo me desplacé al carril de camiones cisterna.


  Mi línea vital no contenía el nombre del veterinario. En aquella época acababan de empezar y había mucho nerviosismo con la invasión de la intimidad. Nada aparecía en línea a menos que fuese con el permiso de la persona, sobre todo si se trataba de registros médicos y bancarios, y las líneas vitales eran poco más que biografías sin detalles: familia, trabajo, aficiones, mascotas. Lo único que había en la línea vital, aparte del nombre de Aberfan, era la fecha de su muerte y mi dirección en esa época, pero probablemente fuese suficiente. Sólo había dos veterinarios candidatos.


  El veterinario no había apuntado el nombre de Katie en la ficha de Aberfan. Le había devuelto el carné sin molestarse siquiera en mirarlo, pero Katie le había dado el nombre al ayudante del veterinario. Era posible que él lo hubiese apuntado. No había forma de cerciorarse. No podía solicitar la línea vital del veterinario porque la Sociedad tenía acceso a todas las líneas vitales. Ellos llegarían a él antes que yo. Quizá consiguiera que el periódico consiguiese los registros del veterinario, pero tendría que contárselo todo a Ramírez, y era probable que el teléfono estuviese pinchado. Y si me presentaba en el periódico, Ramírez me confiscaría el coche. No podía ir.


  A donde fuera que estuviese yendo, yo conducía demasiado rápido para llegar. Cuando el camión cisterna que tenía delante redujo a ciento cuarenta, prácticamente me subí a su guardabarros trasero. Sin ni siquiera haberme dado cuenta había dejado atrás el lugar donde había visto el chacal. Incluso sin tráfico, probablemente no hubiese habido nada que ver. Aquello de lo que no se hubiese ocupado la Sociedad lo habría destrozado el exceso de tráfico, y ya para empezar no había pruebas. De haberlas habido, si las cámaras hubiesen visto el coche que lo había atropellado, no hubiesen venido a por mí. Ni a por Katie.


  La Sociedad no podía acusarla de la muerte de Aberfan (en aquella época matar a un animal no era un crimen) pero, si descubrían lo de Aberfan la acusarían de la muerte del chacal, y no importaría nada si cien testigos, si cien cámaras de tráfico la habían visto en Indian School Road. No importaría que el análisis de su coche diese negativo. Había matado uno de los últimos perros, ¿no? La crucificarían.


  No debería haber abandonado a Katie. «No les cuentes nada», le había dicho, pero ella nunca había tenido miedo de admitir su culpa. Cuando la recepcionista le preguntó qué había sucedido, dijo:


  —Lo he atropellado. —Así tal cual, sin intentar excusarse ni huir ni acusar a otro.


  Yo había salido corriendo para intentar evitar que la Sociedad descubriese que Katie había atropellado a Aberfan, y mientras tanto probablemente la Sociedad estuviese ya en casa de Katie preguntándole cómo es que me conocía de Colorado, preguntándole cómo murió Aberfan.


  Me había equivocado con respecto a la Sociedad. No estaban en casa de Katie. Estaban en la mía, de pie en el porche, esperándome para que los dejase pasar.


  —Es usted un hombre difícil de localizar —dijo Hunter.


  El uniformado hizo una mueca.


  —¿Dónde ha estado?


  —Lo siento —dije, sacando las llaves del bolsillo—. Creía que ya habían terminado conmigo. Ya les he contado todo lo que sé del incidente.


  Hunter se apartó lo justo para permitirme abrir la puerta mosquitera y meter la llave en la puerta.


  —El agente Segura y yo tenemos que hacerle algunas preguntas más.


  —¿Adónde ha ido esta tarde? —preguntó Segura.


  —A visitar a una vieja amiga.


  —¿A quién?


  —Vamos, vamos —dijo Hunter—. Dejemos que entre en su casa antes de agobiarlo a preguntas.


  Abrí la puerta.


  —¿Las cámaras tomaron una imagen del camión cisterna que atropello al chacal? —pregunté.


  —¿Camión cisterna? —dijo Segura.


  —Ya se lo he dicho —dije—. Supongo que debió de ser un camión cisterna. El chacal estaba tendido en el carril de los camiones cisterna. —Los guie al salón, dejando las llaves en el ordenador y pasando el teléfono a exclusión mientras hablaba. Lo último que necesitaba era una intervención de Ramírez diciendo: «¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas?».


  »Probablemente lo atropellase un renegado, lo que explicaría por qué no se detuvo. —Les hice un gesto para que sentasen.


  Hunter lo hizo. Segura se acercó al sofá para detenerse a ver las fotos que había encima.


  —¡Cielo, mira esos perros! —dijo—. ¿Ha tomado todas las fotos?


  —Algunas. El de en medio es Misha.


  —El último perro, ¿no es así?


  —Sí —dije.


  —Increíble. El último.


  Increíble. Era perra. Cuando la vi la mantenían aislada en las instalaciones de investigación de la Sociedad en St. Louis. Los había convencido para que me permitiesen fotografiarla, pero debía ser desde fuera de la zona de cuarentena. La fotografía tenía el aspecto desenfocado de hacerla a través de una ventana reforzada con alambre de la puerta, pero no habría salido mucho mejor si me hubiesen dejado pasar. Misha estaba ya lejos de tener una expresión que se pudiese fotografiar. En ese momento llevaba una semana sin comer. Mientras estuve allí tuvo la cabeza apoyada en las patas, mirando la puerta.


  —No estaría interesado en venderle esa foto a la Sociedad, ¿verdad?


  —No, no lo estaría. Asintió comprendiendo.


  —Imagino que la gente quedó muy dolida cuando murió. Muy dolida. Se habían vuelto contra todos los que habían tenido algo que ver (los propietarios de los criaderos industriales, los científicos que no habían logrado dar con la vacuna, el veterinario de Misha) y contra muchos que no habían tenido nada que ver. Y habían entregado sus derechos civiles a un montón de chacales que pudieron hacerse con ellos porque todos se sentían culpables. Muy dolida.


  —¿Cuál es éste? —pregunto Segura. Ya había pasado a la siguiente fotografía.


  —Willie, el bull terrier del general Patton.


  Habían alimentado y limpiado a Misha empleando los brazos robóticos que usaban en las centrales nucleares. A su propietaria, una mujer de aspecto cansado, se le permitía mirarla por la ventana reforzada, pero debía permanecer a un lado porque Misha se ponía a ladrar en cuanto la veía.


  —Debería obligarlos a dejarla entrar —le había dicho yo—. Es cruel tenerla encerrada de esa forma. Debería obligarlos a dejar que se la llevase a casa.


  —¿Y que pille el neoparvo? —dijo ella.


  Ya no quedaba nadie de quien Misha pudiese pillar el neoparvo, pero no se lo dije. Ajusté la lectura de luz de la cámara, intentando no colocarme en la línea de visión de Misha.


  —Sabes qué los mató, ¿verdad? —dijo ella—. La capa de ozono. Todos esos agujeros. La radiación entró y causó todo esto.


  Eran los comunistas, eran los mejicanos, era el Gobierno. Y la única gente que aceptaba su culpa era la que no tenía culpa de nada.


  —Éste se parece mucho a un chacal —dijo Segura. Miraba una fotografía que había hecho a un pastor alemán después de la muerte de Aberfan—. Los perros se parecían mucho a los chacales, ¿no?


  —No —dije, y me senté en el estante, delante de la pantalla de revelado, delante de Hunter—. Ya les he contado todo lo que sé sobre el chacal. Lo vi tendido en la carretera y los llamé.


  —Dijo que cuando vio al chacal estaba en el carril de más a la derecha —dijo Hunter.


  —Así es.


  —¿Y usted estaba en el carril de más a la izquierda?


  —Yo estaba en el carril de más a la izquierda.


  Iban a repasar mi historia punto por punto, y cuando no pudiese recordar lo que había dicho, dirían: «¿Está seguro de haber visto eso, señor McCombe? ¿Está seguro de no haber visto cómo atropellaban al chacal? Katherine Powell lo atropello, ¿no es así?».


  —Esta mañana nos ha contado que paró, pero que el chacal ya estaba muerto. ¿Correcto? —preguntó Hunter.


  —No —dije.


  Segura alzó la vista. Hunter se llevó despreocupadamente la mano al bolsillo y luego la devolvió a la rodilla, activando el grabador.


  —Tardé un poco en parar. Luego di marcha atrás y lo miré, pero estaba muerto. Le salía sangre por la boca.


  Hunter no dijo nada. Dejó las manos sobre las rodillas y esperó… un viejo truco de periodista: si esperas lo suficiente, dirán algo que no querían decir, sólo para llenar el silencio.


  —El cuerpo del chacal tenía un ángulo raro —dijo, justo como se esperaba—. Estaba tendido de tal forma que no parecía un chacal. Me ha parecido un perro. —Esperé a que el silencio volviese a ser incómodo—. Me devolvió muchos recuerdos horribles —dije—. No pensaba. Simplemente quería alejarme. Después de unos minutos comprendí que debería haber llamado a la Sociedad y paré en el 7-Eleven.


  Esperé de nuevo, hasta que Segura se puso a lanzar miradas incómodas a Hunter, y volví a hablar.


  —Creía que estaría bien, que podría continuar trabajando, pero después de la primera sesión, supe que no lo lograría, así que volví a casa. —«Candor, franqueza. Si los Ambler pueden hacerlo, tú también»—. Supongo que seguía conmocionado o algo así. Ni siquiera llamé a mi jefa para que enviase a alguien a la conferencia del gobernador. Sólo pensaba… —Me detuve y me froté la cara con una mano—. Tenía que hablar con alguien. Hice que el periódico buscase a una vieja amiga, Katherine Powell.


  Callé, esperaba que esta vez definitivamente. Había admitido haberles mentido y había confesado dos delitos: abandonar la escena del accidente y usar el acceso de prensa para obtener una línea vital para uso personal, y quizás eso fuese suficiente para que se diesen por satisfechos. No quería decir nada sobre lo de ir a visitar a Katie. Sabrían que ella me habría contado lo de su visita y decidirían que aquella conversión era un intento por exculparla, y quizás hubiesen vigilado la casa y de todas formas ya lo supiesen, y estaba esforzándome en vano.


  El silencio se alargó. Las manos de Hunter tocaron dos veces las rodillas y luego pararon. La historia no explicaba por qué había escogido a Katie, a la que no había visto en quince años, a la que conocí en Colorado, para hablar; pero quizá, quizá no establecerían la relación.


  —Esta Katherine Powell —dijo Hunter—, la conoció en Colorado, ¿cierto?


  —Vivíamos en el mismo pueblecito.


  Esperaron.


  —¿Fue cuando murió su perro? —dijo de pronto Segura. Hunter le dedicó una mirada de intensa furia y pensé: «Lo que tiene en el bolsillo de la camisa no es un grabador. Son los registros de veterinario, y contienen el nombre de Katie».


  —Sí —dije—. Murió en septiembre del noventa y ocho.


  Segura abrió la boca.


  —¿En la tercera oleada? —preguntó Hunter antes de que el otro pudiese decir nada.


  —No —dije—. Lo atropellaron.


  Los dos se mostraron sinceramente conmocionados. Podrían haber dado lecciones a los Ambler.


  —¿Quién lo atropello? —preguntó Segura, y Hunter se inclinó hacia delante, acercando instintivamente la mano al bolsillo.


  —No lo sé —dije—. Se dio a la fuga. Quien fuese lo dejó tendido en la carretera. Es por eso que cuando vi el chacal… así fue como conocí a Katherine Powell. Se detuvo a ayudarme. Me ayudó a llevarlo en su coche al veterinario, pero ya era demasiado tarde.


  El rostro público de Hunter era más que indestructible, pero no el de Segura. Se mostró simultáneamente sorprendido y decepcionado al comprenderlo.


  —Es por eso que quería verla —dijo, innecesariamente.


  —¿Qué día atropellaron a su perro? —preguntó Hunter.


  —El trece de septiembre.


  —¿Cómo se llamaba el veterinario?


  No había cambiado la forma de hacer las preguntas, pero ya no le importaban las respuestas. Creía haber dado con una conexión, una tapadera, pero allí estábamos, un par de amantes de los perros, una pareja de buenos samaritanos, y su teoría se había venido abajo. El interrogatorio había terminado, simplemente estaba llegando al final, y yo simplemente debía tener cuidado de no relajarme demasiado pronto.


  Fruncí el ceño.


  —No recuerdo su nombre. Cooper, creo.


  —¿Qué tipo de coche atropello a su perro?


  —No lo sé —dije, pensando: «No fue un Jeep. Lo que sea menos un Jeep»—. No vi quién lo atropello. El veterinario dijo que había sido algo grande, quizás una camioneta. O una Winnebago.


  Y supe quién había atropellado al chacal. Lo había tenido delante de las narices: el viejo usando su suministro de ciento cincuenta litros de agua para lavar el guardabarros, las mentiras sobre que acababan de llegar de Globe… Sólo que yo me había concentrado tanto en evitar que supiesen de Katie, en conseguir la foto de Aberfan, para darme cuenta… Era igual que el maldito parvo. Cuando lo contenías en un lugar, saltaba a otro.


  —¿No había huellas para identificarlo? —dijo Hunter.


  —¿Qué? —Dije—. No. Nevaba. —Debía de notárseme en la cara, y él por el momento no se había saltado nada. Me pasé la mano sobre los ojos—. Lo siento. Estas preguntas me lo hacen recordar todo.


  —Lo siento —dijo Hunter.


  —¿No podemos sacar los detalles del informe policial? —preguntó Segura.


  —No hubo informe policial —dije—. Cuando Aberfan murió no era delito matar un perro.


  Fue la frase perfecta. Esta vez la expresión de conmoción en sus rostros fue verdadera, y en lugar de mirarme a mí se miraron con incredulidad. Me hicieron algunas preguntas más y luego se pusieron en pie para irse. Los acompañé a la puerta.


  —Gracias por su cooperación, señor McCombe —dijo Hunter—. Comprendemos que esta experiencia ha sido muy difícil para usted.


  Cerré la puerta mosquitera. Los Ambler debían de ir demasiado rápido, intentando ganar a las cámaras, porque supuestamente no podían estar en la Van Buren. Era casi la hora punta e iban por el carril de camiones cisterna, y ni siquiera vieron al chacal hasta que lo atropellaron, y entonces ya era demasiado tarde. Debían de saber que la pena por atropellar un animal era la cárcel y la confiscación del vehículo, y en la carretera no había nadie más.


  —Oh, una pregunta más —dijo Hunter, ya a medio camino del coche—. Dice que ha ido al primer trabajo de esta mañana. ¿Cuál era?


  Franco. Abierto.


  —Algo en el viejo zoo. Una especie de espectáculo.


  Los vi subir al coche y bajar la calle. Luego atranqué la puerta exterior, cerré la interior y también la atranqué. Lo había tenido justo delante: el hurón olisqueando la rueda, el guardabarros, Jake mirando ansiosamente hacia la carretera. Había supuesto que buscaba clientes, pero no. Esperaba ver llegar a la Sociedad. «Eso no le interesa», había dicho cuando la señora Ambler le había contado que me hablaba de Taco. Había escuchado toda nuestra conversación, de pie, bajo la ventana trasera, con el cubo culpable, dispuesto a entrar y cortar a la mujer si decía demasiado, y yo no me había dado cuenta de nada. Había estado tan concentrado en Aberfan que ni siquiera lo había visto cuando lo tenía justo delante de la lente. ¿Y qué excusa era ésa? Katie ni siquiera había intentado emplearla, y ella aprendía a conducir.


  Fui a coger la Nikon y saqué la película. Era demasiado tarde para las fotos de la Eisenstadt y lo grabado en la videocámara, pero no me parecía que allí hubiese nada. Cuando había tomado esas imágenes Jake ya había lavado el guardabarros.


  Metí la película en el revelador.


  —Positivos, uno dos tres orden; quince segundos —dije, y esperé a que la imagen saliese en la pantalla.


  Me pregunté quién conduciría. Probablemente Jake. «Nunca le gustó Taco», me había dicho ella, y la amargura de su voz era inconfundible. «Yo no quería comprar la Winnebago».


  Los dos perderían el carné, independientemente de quién fuese conduciendo, y la Sociedad confiscaría la Winnebago. Probablemente no enviasen a dos especímenes ancianos de América como los Ambler a la cárcel. No les haría falta. El juicio duraría seis meses y Tejas ya tenía la legislación en el comité.


  Apareció la primera foto. Una imagen de prueba de un ocotillo.


  E incluso si se libraban, incluso si no acaban quitándoles la Winnebago por uso sin autorización de un carril para camiones cisterna o por no haber comprado un permiso de ventas, a los Ambler les quedaban seis meses de libertad. A pesar del ritmo de caracol de los trabajadores de carreteras, Phoenix estaría totalmente dividida cuando terminase la investigación, y ellos quedarían completamente atrapados. Residentes permanentes del zoológico. Como los coyotes.


  Una toma del cartel del zoo, semioculto por los cactus. Un primer plano del cartel de los Ambler. La Winnebago en el aparcamiento.


  —Parar —dije—. Recortar. —Indiqué la zona con los dedos—. Ampliar a pantalla completa.


  La Nikon de planos generales hace unas fotos geniales, de mucho contraste y detalle. El revelador sólo tiene una pantalla de quinientos mil píxeles, pero era fácil ver la mancha oscura del guardabarros, y la fotografía revelada sería mucho más clara. Podrían ver todas las salpicaduras, todos los pelos grises y amarillentos. Probablemente los ordenadores de la Sociedad pudiesen determinar el tipo de sangre.


  —Continuar —dije, y apareció la siguiente fotografía. Una composición artística de la Winnebago y la entrada del zoo. Jake limpiando el guardabarros. Su mano roja.


  Quizás Hunter se hubiese tragado mi historia, pero no tenía más sospechosos, ¿y cuánto tiempo pasaría antes de que decidiese hacerle a Katie algunas preguntas más? Si creían que habían sido los Ambler, la dejarían en paz.


  La familia japonesa reunida alrededor del tanque de desechos. Primer plano de las pegatinas del lateral. Interior: la señora Ambler en la cocina, el ataúd vertical que servía de ducha, la señora Ambler preparando café.


  No era de extrañar que tuviese esa cara en la foto de la Eisenstadt, un rostro lleno de recuerdos, pena y pérdida. Quizá, justo antes de atropellado, a ella también le había parecido un perro.


  No tenía más que contarle a Hunter lo de los Ambler y Katie estaría libre. Sería fácil. Ya lo había hecho antes.


  —Alto —dije a una fotografía de la colección de saleros y pimenteros. Los perros negros y blancos tenían corbatitas pintadas de cuadros rojos y la lengua roja—. Exponer —dije—. De una a veinticuatro.


  En la pantalla apareció un signo de interrogación y se puso a pitar. Debería haberlo imaginado. El revelador podía realizar muchas acciones, pero pedirle que expusiese una película perfectamente válida iba contra todo, y yo no tenía tiempo de darle instrucciones paso a paso para convencerlo de que quería que lo hiciese.


  —Expulsar —dije—. Los perros desaparecieron. El revelador escupió la película, enrollada de nuevo en su cubierta protectora.


  Sonó el timbre. Encendí la luz del techo, saqué toda la película y la sostuve directamente bajo la luz. Le había dicho a Hunter que una autocaravana había atropellado a Aberfan, y al irse había dicho, como si se le hubiese ocurrido en aquel momento: «Dice que ha ido al primer trabajo de esta mañana. ¿Cuál era?». Y, después de irse, ¿qué había hecho? ¿Se había ido a ver esa atracción, había logrado que la señora Ambler confesase? No le había dado tiempo de hacer todo eso y regresar. Debía de haber llamado a Ramírez. Me alegraba de haber atrancado la puerta.


  Apagué la luz. Volví a enrollar la película, la volví a meter en el revelador y le di instrucciones que podía obedecer.


  —Baño de permanganato, completo, uno a veinticuatro. Retirar un ciento por ciento de la emulsión. No notificar.


  La pantalla se apagó. Al revelador le llevaría al menos veinte minutos pasar la película por el baño limpiador. Los ordenadores de la Sociedad probablemente pudiesen recomponer la imagen a partir de dos cristales de plata y el mismo aire, pero al menos los detalles no aparecerían. Abrí la puerta.


  Era Katie.


  Levantó la Eisenstadt.


  —Te has olvidado del maletín —dijo.


  Lo miré sin expresión. No me había dado cuenta de que no lo tenía. Debía de haberlo dejado sobre la mesa de la cocina al salir corriendo, atropellando niñas y obreros tranquilos en mi intento de que no implicasen a Katie. Y allí estaba, y Hunter volvería en cualquier momento, diciendo: «Para el artículo de esta mañana, ¿hizo alguna foto?».


  —No es un maletín —dije.


  —Quería decirte —dijo, y calló—. No debería haberte acusado de decirle a la Sociedad que había atropellado el chacal. No sé por qué has ido a verme, pero sé que no eres capaz de…


  —No tienes ni idea de lo que soy capaz —dije, y abrí la puerta lo suficiente para recoger la Eisenstadt—. Gracias por traerla. Haré que el periódico te compense los créditos de carretera.


  «Vete a casa. Vete a casa. Si estás aquí cuando regrese la Sociedad, te preguntarán cómo me conociste, y acabo de destruir las pruebas que acusarían a los Ambler». Agarré el asa de la Eisenstadt y fui a cerrar la puerta.


  Ella metió la mano. La mosquitera y la luz de la tarde la mostraban desenfocada, como Misha.


  —¿Tienes problemas?


  —No —dije—. Mira, estoy ocupado.


  —¿Por qué has ido a verme? —preguntó—. ¿Mataste tú al chacal?


  —No —dije, pero abrí la puerta y la dejé pasar. Fui al revelador y pedí información visual. Iba sólo por el sexto cuadro.


  —Estoy destruyendo pruebas —le dije a Katie—. Esta mañana hice una foto del vehículo que lo atropello, sólo que hasta hace media hora no me he dado cuenta de que era el culpable. —Le indiqué que se sentase en el sofá—. Tienen más de ochenta años. Iban por una carretera por la que se suponía que no debían ir, en un vehículo recreativo obsoleto, preocupados por las cámaras y los camiones cisterna. Era imposible que lo viesen a tiempo para parar. Pero la Sociedad no lo verá así. Están decididos a culpar a alguien, a quien sea, aunque eso no vaya a resucitarlo.


  Ella dejó la bolsa de lona y la Eisenstadt en la mesita que había junto al sofá.


  —Al volver a casa la Sociedad estaba aquí —dije—. Habían descubierto que los dos estábamos en Colorado cuando murió Aberfan. Les dije que fue un atropello con fuga, y que tú paraste para ayudarme. Tenían los registros del veterinario, con tu nombre.


  No podía leer su rostro.


  —Si vuelven, diles que me llevaste al veterinario. —Volví al revelador. Había terminado con la película—. Expulsar —dije, y el revelador la escupió en mi mano. La pasé al reciclador.


  —¡McCombe! ¿Dónde demonios estás? —La voz de Ramírez explotó en la sala. Yo di un salto y fui hacia la puerta. Pero no estaba allí. El teléfono parpadeaba—. ¡McCombe! ¡Es importante!


  Ramírez estaba al teléfono, empleando algún sistema para saltarse la exclusión que yo ni siquiera conocía. Me acerqué y pulsé para darle acceso. Las luces se apagaron.


  —Aquí estoy —dije.


  —¡No creerás lo que acaba de pasar! —Parecía indignada—. ¡Un par de terroristas de la Sociedad entraron aquí como si fuese su casa y confiscaron el material que me enviaste!


  Sólo le había enviado la grabación de la videocámara y las tomas de la Eisenstadt y allí no debía de haber nada. Jake ya había lavado el guardabarros.


  —¿Qué material? —Dije.


  —¡El de la Eisenstadt! —dijo, todavía gritando—. ¡El que no tuve ocasión de mirar cuando llegó porque estaba demasiado ocupada intentando llegar a un acuerdo sobre la conferencia del gobernador, por no hablar de intentar localizarte! Hice que me preparasen copias en papel y envié los originales directamente para que los adjuntasen a la grabación. Finalmente me puse con las fotos hace media hora, y mientras las repasaba, este imbécil de la Sociedad va y me las quita. Sin mandamiento judicial, sin un «¿le importa?»… nada. Directamente de mis manos. Como un montón de…


  —Chacales —dije—. ¿Estás segura de que no era la grabación de vídeo? En la Eisenstadt no se veía nada excepto a la señora Ambler y a Taco, y ni siquiera Hunter podría haberlo deducido a partir de eso, ¿no?


  —Claro que estoy segura —dijo Ramírez, con su voz rebotando en las paredes—. Era una de las copias de la Eisenstadt. Nunca he visto el material de vídeo. Lo envié directamente a composición. Ya te lo he dicho.


  Me acerqué al revelador y metí el cartucho. La primera docena de instantáneas no eran nada, lo que la Eisenstadt había fotografiado desde el asiento trasero del coche.


  —Empezar con el diez —dije—. Positivo. Uno dos tres orden. Cinco segundos.


  —¿Qué has dicho? —me preguntó Ramírez.


  —He dicho si te han dicho qué buscaban.


  —¿Estás de coña? Por lo que a ellos respecta, yo ni siquiera estaba allí. Se dividieron el montón de fotos y se pusieron a mirarlas en la mesa.


  La yuca al pie de la colina. Más yuca. Mi antebrazo al colocar la Eisenstadt sobre la encimera. Mi espalda.


  —Lo que sea que buscaban, lo encontraron —dijo Ramírez.


  Dirigí una mirada a Katie. Ella me miró directamente, sin miedo. Nunca había tenido miedo, ni siquiera cuando le dije que había matado a todos los perros, ni siquiera cuando después de quince años me había presentado en su puerta.


  —El de uniforme se la mostró al otro —decía Ramírez—, y dijo: «Estabas equivocado con respecto a la mujer. Mira esto».


  —¿Pudiste ver la fotografía?


  Bodegones de tazas y cucharas. El brazo de la señora Ambler. La espalda de la señora Ambler.


  —Lo intenté. Un camión.


  —¿Un camión? ¿Estás segura? ¿No era una Winnebago?


  —Un camión. ¿Qué demonios está pasando?


  No respondí. La espalda de Jake. La puerta abierta de la ducha. Bodegón con café descafeinado. La señora Ambler recordando a Taco.


  —¿De qué mujer hablaban? —dijo Ramírez—. ¿Era de esa de la que me pediste la línea vital?


  —No —dije. La fotografía de la señora Ambler era la última del carrete. El revelador volvió al principio. Parte inferior del Hitori. Puerta abierta del coche. Chumberas—. ¿Han dicho algo más?


  —El de uniforme ha señalado un punto de la fotografía y ha dicho: «Mira. Lleva el número en el lateral. ¿Lo puedes leer?».


  Palmeras difusas y la autopista. El camión cisterna atropellando al chacal.


  —Alto —dije. La imagen se congeló.


  —¿Qué? —preguntó Ramírez.


  Era una toma magnífica. Las ruedas traseras pasaban justo sobre el desastre que habían sido las patas traseras del chacal. Por supuesto, el chacal ya estaba muerto, pero eso era algo que no se veía, como tampoco se veía, por el ángulo, la sangre ya reseca que le había salido de la boca. Tampoco se veía la matrícula del camión cisterna, debido a la velocidad a la que iba, pero allí estaba el número, aguardando a los ordenadores de la Sociedad. Daba toda la impresión de que el camión cisterna lo hubiese atropellado en ese momento.


  —¿Qué han hecho con la fotografía? —pregunté.


  —La han llevado al despacho del jefe. He intentado recuperar los originales de composición, pero el jefe ya los había solicitado, además del vídeo. Luego he intentado llamarte, pero no he podido saltarme tu maldita exclusión.


  —¿Siguen con el jefe?


  —Acaban de irse. Van de camino a tu casa. El jefe me dijo que quiere «cooperación absoluta», lo que significa que entregues los negativos y todo lo que hayas podido registrar esta mañana. Me ha dicho que me quede al margen. No hay noticia. Caso cerrado.


  —¿Cuánto hace que se fueron?


  —Cinco minutos. Tienes tiempo de sobra para hacerme una copia impresa. No la envíes por cable. Yo iré a recogerla.


  —¿Qué ha sido de «lo último que me hace falta es problemas con la Sociedad»?


  —Estimo que tardarán al menos veinte minutos en llegar a tu casa. Ocúltala donde la Sociedad no pueda encontrarla.


  —No puedo —dije, y presté atención a su silencio furioso—. Mi revelador está roto. Se acaba de tragar la película de la Nikon —dije, y volví a darle al botón de exclusión.


  —¿Quieres ver quién atropelló al chacal? —Le dije a Katie, y le indiqué que se acercase al revelador—. Uno de los grandes de Phoenix.


  Vino y se plantó frente a la pantalla, mirando la imagen. Si los ordenadores de la Sociedad eran realmente buenos, probablemente pudiesen demostrar que el chacal ya estaba muerto, pero la Sociedad no conservaría el negativo el tiempo suficiente para algo así. Probablemente Hunter y Segura ya hubiesen destruido las copias de cable. Quizá cuando llegasen debería ofrecerme a pasar la película por el baño de permanganato, para ahorrarles tiempo.


  Miré a Katie.


  —Parece más que culpable, ¿verdad? —Dije—. Sólo que no lo es.


  No dijo nada, tampoco se movió.


  —Habría matado el chacal en caso de haberlo atropellado. Iba al menos a 140. Pero el chacal ya estaba muerto.


  Me miró.


  —La Sociedad habría mandado a los Ambler a la cárcel. Habrían confiscado la casa en la que han vivido quince años por un accidente del que nadie tiene la culpa. No lo vieron venir. Simplemente se les cruzó por delante.


  Katie puso la mano en la pantalla y tocó la imagen del chacal.


  —Ya han sufrido bastante —dije, mirándola. Anochecía. No había encendido ninguna luz y la imagen roja del camión cisterna hacía que su nariz pareciese quemada por el sol.


  »Ella lleva años culpándole a él de la muerte del perro, y él no lo hizo —dije—. Una Winnebago tiene diez metros cuadrados de capacidad. Es más o menos tan grande como este revelador, y llevan quince años viviendo en su interior, mientras los carriles se volvían cada vez más estrechos y las autopistas iban cerrando, con apenas espacio suficiente para respirar, y menos aún para vivir, y ella culpándole de algo que no hizo.


  Bajo la luz carmesí de la pantalla aparentaba dieciséis años.


  —No le harán nada al chófer, porque los camiones cisterna trasladan cada día a Phoenix miles de litros de agua. Ni siquiera la Sociedad se arriesgará a un boicot. Destruirán los negativos y cerrarán el caso. Y la Sociedad no irá a por los Ambler —dije—. Ni a por ti.


  Me volví hacia el revelador.


  —Adelante —dije, y la imagen cambió. Yuca. Yuca. Mi antebrazo. Mi espalda. Tazas y cucharas—. Además, hace tiempo que se me da bien desviar la culpa. —El brazo de la señora Ambler. La espalda de la señora Ambler. La puerta abierta de la ducha—. ¿Te conté lo de Aberfan?


  Katie todavía miraba la pantalla, con el rostro pálido por el resplandor de la formica de la ducha.


  —La Sociedad ya cree que lo hizo el camión cisterna. Sólo queda convencer a mi editora. —Eché la mano al teléfono y le di al botón de exclusión—. Ramírez —dije—, ¿quieres ir a por la Sociedad?


  La espalda de Jake. Tazas, cucharas y café instantáneo.


  —Quería —dijo Ramírez con una voz que podría haber congelado un río salado—, pero tienes roto el revelador y no me puedes conseguir una fotografía.


  La señora Ambler y Taco.


  Le volví a dar al botón de exclusión y dejé la mano allí.


  —Alto —dije—. Imprimir. —La pantalla se puso oscura y la copia impresa salió a la bandeja—. Reducir imagen. Baño de permanganato al uno por ciento. Mostrar en pantalla. —Aparté la mano—. ¿A qué se dedica ahora Dolores Chiwere, Ramírez?


  —Trabaja en investigación. ¿Por qué?


  No respondí. La imagen de la señora Ambler se difuminó un poco, un poco más.


  —¡La Sociedad tiene una conexión con las líneas vitales! —dijo Ramírez, no tan rápido como Hunter, pero casi—. Por eso solicitaste la línea vital de tu amiga, ¿no es así? Es una trampa.


  Me había preguntado cómo sacar a Katie del camino de Ramírez, y ella misma lo había hecho, llegando a sus propias conclusiones como había hecho la Sociedad. Con algo de esfuerzo, también podría convencer a Katie: «¿Sabes por qué vine realmente a verte? Para pillar a la Sociedad. Debía escoger a alguien que la Sociedad no pudiese conocer por mi línea vital, alguien con quien no tuviese ninguna relación conocida».


  Katie miró la pantalla, con cara de creérselo a medias ya. La imagen de la señora Ambler se desvaneció un poco más. Ninguna relación conocida.


  —Alto —dije.


  —¿Qué hay del camión? —exigió saber Ramírez—. ¿Qué tiene que ver con esta trampa?


  —Nada —dije—. Ni tampoco la comisión de agua, que es un matón todavía más grande que la Sociedad. Así que haz lo que dice el jefe. Cooperación absoluta. Caso cerrado. Los pillaremos con las escuchas de las líneas vitales.


  Se lo pensó, o quizá ya hubiese colgado y estuviese llamando a Dolores Chiwere. Miré la imagen de la señora Ambler en la pantalla. Se había desvaído lo suficiente para parecer un tanto sobreexpuesta, pero no tanto como para parecer modificada. Y Taco había desaparecido. Miré a Katie.


  —La Sociedad llegará dentro de quince minutos —dije—, así que tengo tiempo de sobra para hablarte de Aberfan. —Le indiqué el sofá—. Siéntate.


  Fue y se sentó.


  —Era un gran perro —dije—. Le encantaba la nieve. La excavaba y la lanzaba con el hocico. Atacaba los copos de nieve, intentando atraparlos.


  Era evidente que Ramírez había colgado, pero volvería a llamar si no podía localizar a Chiwere. Volví a activar la exclusión y me acerqué al revelador. La imagen de la señora Ambler seguía en pantalla. El baño no había afectado tanto a los detalles. Todavía se le veían las arrugas, la fina piel blanca; pero la culpa, o la acusación, la expresión de pérdida y amor, habían desaparecido. Parecía serena, casi feliz.


  —Apenas hay buenas fotos de perros —dije—. Carecen de los músculos necesarios para salir bien en las fotos, y Aberfan se te echaba encima en cuanto veía la cámara.


  Desconecté el revelador. Sin la luz de la pantalla, la sala estaba casi a oscuras. Encendí las luces del techo.


  —Quedaban menos de cien perros en Estados Unidos y él ya había pasado una vez por el neoparvo y casi había muerto. Las únicas fotos que tenía de Aberfan eran de cuando dormía. Quería una fotografía de Aberfan jugando en la nieve.


  Me apoyé en el estante estrecho, delante de la pantalla del revelador. Katie tenía la misma expresión que cuando estaba en el veterinario, sentada, con las manos agarradas, esperando que le contase algo espantoso.


  —Quería tener una foto suya jugando en la nieve, pero siempre saltaba a la cámara —dije—, así que lo dejé salir al jardín delantero y luego salí por detrás y me fui al otro lado de la carretera, hasta unos pinos donde no podría verme. Pero me vio.


  —Y cruzó corriendo la carretera —dijo Katie—. Y yo lo atropellé.


  Se miraba las manos. Esperé a que alzase la vista, temiendo lo que vería en su cara. O no vería.


  —Me llevó mucho tiempo descubrir adónde habías ido —les dijo a las manos—. Temía que me negases el acceso a tu línea vital. Finalmente vi una de tus fotos en el periódico y me mudé a Phoenix, pero cuando llegué temí llamarte, por si me colgabas.


  Se retorció las manos de la misma forma que se había retorcido los guantes en el veterinario.


  —Mi marido decía que estaba obsesionada, que a estas alturas debería haberlo superado, que todos lo habían superado, que no eran más que perros. —Alzó la vista y yo me agarré al revelador—. Decía que el perdón no era algo que los demás pudiesen concederte, pero no era tu perdón lo que quería exactamente. Sólo quería decirte que lo sentía.


  En su rostro no había reproche ni acusación cuando le dije, aquel día en el veterinario, que era la responsable de la extinción. Tampoco lo había ahora. «Quizá no tenga los músculos faciales adecuados», pensé amargamente.


  —¿Sabes por qué he ido a verte hoy? —Dije, furioso—. Mi cámara se rompió al intentar captar a Aberfan. No conseguí ninguna foto. —Agarré la foto de la señora Ambler que había en la bandeja y se la lancé—. Su perrita murió del neoparvo. La dejaron en la Winnebago y, cuando volvieron, la encontraron muerta.


  —Pobre —dijo, pero no miraba la foto. Me miraba a mí.


  —No sabía que la estaba fotografiando. Pensé que si lograba que hablaras de Aberfan podría conseguir una foto así de ti.


  Y seguro que ahora conseguiría la expresión que había pretendido lograr al dejar la Eisenstadt en la mesa de la cocina de Katie, la expresión que todavía quería, a pesar de que la Eisenstadt miraba hacia el otro lado, la expresión de traición que los perros nunca nos habían ofrecido. Ni siquiera Misha. Ni siquiera Aberfan. «¿Cómo te sientes al ser la responsable de la extinción de toda una especie?».


  Señalé la Eisenstadt.


  —No es un maletín. Es una cámara. Iba a hacerte una foto sin que lo supieses.


  Ella no había conocido a Aberfan. Tampoco había conocido a la señora Ambler, pero un instante antes de echarse a llorar se pareció a ambos. Se llevó la mano a la boca.


  —Oh —dijo, y en su voz también se manifestaron el amor y la pérdida—. Si la hubieses tenido entonces, nada habría sucedido.


  Miré la Eisenstadt. De haberla tenido, podría haberla dejado en el porche y Aberfan jamás se hubiera dado cuenta. Habría excavado en la nieve y la habría lanzado con el hocico, y yo habría lanzado nieve formando enormes nubes relucientes contra las que Aberfan habría saltado, y nunca hubiera sucedido nada. Katie Powell habría pasado de largo, yo me habría parado a saludarla, y ella, con dieciséis años y aprendiendo a conducir, quizá se hubiese arriesgado a apartar una mano del volante para devolverme el saludo, y Aberfan habría agitado la cola en la ventisca y le habría ladrado a la nieve.


  No habría pillado la tercera oleada. Habría vivido para ser un perro viejo, de catorce o quince años, demasiado viejo para jugar en la nieve, y aunque hubiese sido el último perro del mundo, no habría permitido que lo encerrasen en una jaula, no habría dejado que se lo llevasen. De haber tenido la Eisenstadt.


  No era extraño que la odiara tanto.


  Habían pasado al menos quince minutos desde la llamada de Ramírez. La Sociedad llegaría en cualquier momento.


  —No debes estar aquí cuando llegue la Sociedad —le dije. Katie asintió, se limpió las lágrimas de las mejillas y se puso en pie, recogiendo su bolso.


  —¿Haces fotos? —dijo, poniéndose el bolso al hombro—. Es decir, aparte de para el periódico.


  —No sé si seguiré haciendo fotos para ellos. Los fotoperiodistas empiezan a ser una especie en extinción.


  —Quizá podrías venir a hacerles unas fotos a Jana y Kevin. Los chicos crecen rápido y antes de que te des cuenta han desaparecido.


  —Me gustaría —dije. Abrí la puerta mosquitera y miré a ambos lados de la calle, en la oscuridad—. Despejado —comenté, y ella salió. Cerré la puerta mosquitera.


  Se volvió y me miró por última vez, con ese rostro agradable y abierto que ni siquiera yo había podido cerrar.


  —Los echo de menos —dijo.


  Apoyé la mano en la rejilla.


  —Yo también los echo de menos.


  La vigilé para asegurarme de que doblaba la esquina, regresé al salón y retiré la foto de Misha. La apoyé contra el revelador para que Segura pudiese verla desde la puerta. Dentro de un mes o así, cuando los Ambler estuviesen seguros en Tejas y la Sociedad se hubiese olvidado de Katie, yo llamaría a Segura y le diría que estaba dispuesto a vendérsela a la Sociedad, y luego, al cabo de un día o dos, le diría que había cambiado de opinión. Cuando viniese a intentar convencerme, yo le hablaría de Perdita y de Beatrix Potter y él me hablaría de la Sociedad.


  Chiwere y Ramírez tendrían que llevarse todo el mérito del reportaje, porque no quería que Hunter atase cabos, y haría falta más de un reportaje para derribarlos, pero era un comienzo.


  Katie había dejado en el sofá la foto de la señora Ambler. La recogí, la miré un minuto y luego la pasé por el revelador.


  —Reciclar —dije.


  Recogí la Eisenstadt de la mesa que había junto al sofá y saqué el cartucho de película. Fui a sacar la película para exponerla pero, en lugar de eso, la metí en el revelador y lo activé.


  —Positivo, uno dos tres orden, cinco segundos.


  Aparentemente había vuelto a colocar la cámara en su activador. Había unas diez fotos del asiento trasero del Hitori. Vehículos y gente. Las fotografías de Katie estaban todas en sombras. Había un bodegón de «Jarro de refresco instantáneo con vaso de ballena» y otro de los coches de Jana, y algunas casi negras, lo que significaba que Katie había apoyado la Eisenstadt casi plana al traérmela.


  —Dos segundos —dije, y esperé a que el revelador me mostrase las últimas imágenes, para asegurarse de que no había nada más en el carrete y luego exponerlo antes de que llegase la Sociedad. Todas menos la última eran de la oscuridad que la Eisenstadt, apoyada sobre la lente, captaba. La última era mía.


  El truco para conseguir buenas fotos es hacer que la gente olvide que la fotografías. Debes conseguir que hablen de algo que les importa.


  —Alto —dije, y la imagen se congeló.


  Aberfan era un gran perro. Le encantaba jugar en la nieve, y después de que yo lo asesinase, levantó la cabeza e intentó lamerme la mano.


  La Sociedad llegaría en cualquier momento para recoger la película de la Nikon de planos generales y destruirla, y ésta también tendría que desaparecer, con el resto del cartucho. No podía arriesgarme a que Hunter se acordase de Katie. O a que a Segura se le ocurriese buscar pruebas en los coches de juguete de Jana.


  Qué pena. La Eisenstadt hacía fotos geniales. «Incluso tú te olvidarás de que es una cámara», había sido el discurso de Ramírez, y desde luego era cierto. Había mirado directamente a su lente.


  Y todo estaba allí. Misha, Taco, Perdita y la mirada que me había dirigido Aberfan de camino al veterinario mientras yo le acariciaba la cabeza y le decía que todo iría bien, aquella mirada de amor y piedad que había intentado atrapar durante años. La imagen de Aberfan.


  La Sociedad llegaría en cualquier momento.


  —Expulsar —dije, y rompí el cartucho, exponiéndolo a la luz.


  Y POSTERIORMENTE


  Rito para el entierro de los muertos


  NO DEBERÍA HABER VENIDO», pensó Anne, apretando sobre el regazo las manos enguantadas. Había llegado pronto para poder sentarse bien atrás, pero no tanto como para provocar habladurías. Al fondo de la iglesia había vacilado sólo un momento, para respirar hondo y alzar la cabeza con orgullo. Y en ese momento el señor Finn había llegado como una exhalación, la había agarrado del brazo y la había conducido hasta el banco vacío situado detrás del adornado con cintas negras y destinado a la familia doliente.


  «No debería haber venido sola —pensó—. Debería haber obligado a padre a venir». Al pensarlo, vio el rostro rojo y furioso de su padre mientras ella se ataba el sombrerito negro.


  —Entonces, ¿irás al funeral? —le había dicho él.


  —Sí, padre. —Se había abotonado la pelliza gris sobre la seda gris, se había atado el sombrero bajo la barbilla.


  —¿Y ni siquiera vestirás de negro?


  Se había puesto los guantes con toda tranquilidad.


  —Mi capa negra está destrozada —dijo, pensando en la cara de su padre aquella noche, cuando ella había vuelto con la capa de lana negra empapada de lluvia helada, el bajo del vestido de lana negra sucio de lodo.


  Incluso entonces su padre creyó que ella había matado a Elliott, antes de saber que había desaparecido, antes de que se pusiesen a dragar el río. Todavía lo creía y eso se habría notado en el rostro rojo y culpable de su padre al recorrer la iglesia durante el funeral. Pero al menos la hubiese llevado a un rincón seguro, protegiéndola de las habladurías de los lugareños, aunque no de sus pensamientos. Quizás ellos también dijesen que había matado a Elliott. O quizá sólo pensasen que no tenía orgullo, lo que al menos era cierto.


  Aquella noche había perdido el poco orgullo que le quedaba, esperando a Elliott en la isla. Ni siquiera había pensado en lo que significaba haber aceptado verse con él. Sólo había pensado en ponerse la ropa más caliente para protegerse de la lluvia de noviembre: el vestido negro, la capa de lana negra, las botas resistentes. Sólo después de permanecer horas bajo el roble, con sus ramas desnudas que no la protegían del viento o de la oscuridad que se aproximaba, pensó en el acto terrible que cometía. «Cuando venga, debo decir que no», pensó, con la lluvia invernal goteando de su sombrero destrozado.


  Él no tenía intención de abandonar a Victoria como la había abandonado a ella. Victoria era bajita, rubia y tenía un padre rico. La fecha de la boda se había fijado para Navidad. El hermano de Victoria, ahora en el mar, había sido convocado para ser el padrino. Elliott ni siquiera había tenido la delicadeza de comunicarle su compromiso. Su padre se lo había contado.


  —No —había dicho ella, y mientras lo decía pensó que debía de ser cierto porque ella nunca, en todo el tiempo que había amado a Elliott, había sido capaz de decirle que no.


  ¿Era por eso que había aceptado verle en la isla? ¿Porque era incapaz de decirle que no incluso si eso implicaba su ruina personal? Daba igual. Él no se había presentado. Ella había esperado casi toda la noche, y cuando se había arrastrado a casa, empapada hasta los huesos, sabía que si se hubiese presentado, ella habría sido incapaz de decirle que no. No podía sentirse furiosa con él, y cuando encontraron su bote, tampoco sintió pena. Ella no sentía nada, y eso fue lo que le permitió caminar con el viejo señor Finn hasta la parte delantera de la iglesia, con los ojos secos, sin rubor de culpabilidad en las mejillas.


  «Pero no puedo, no puedo de ninguna manera sentarme aquí y mirar a Victoria —pensó—. No puedo hacérselo. Ella nunca me ha hecho nada».


  Ya era demasiado tarde para que volviese a recorrer el pasillo. Muy cerca de ella había una puerta lateral por la que entraba el pastor. Llevaba a un pasillo que conducía hasta el cuarto donde se guardaban las prendas del coro y a la sacristía. En la sacristía había una puerta que daba al jardín lateral de la iglesia. Si se daba prisa, podría escapar por ahí antes de que el reverendo Sprague entrase con la familia.


  Huir. ¿Así lo verían los demás? ¿La asesina consumida por la culpa? ¿La querida rechazada y superada por la culpa, la pena o la vergüenza? «No importa lo que piensen —pensó Anne—. No puedo hacérselo a Victoria».


  Apoyó la mano enguantada en la parte posterior del banco que tenía delante. A su espalda tosió un hombre, intentando apagar el sonido con la mano. Anne se sacó el pañuelo del manguito y se lo llevó a la boca. Tosió dos veces, paró, tosió otra vez, se puso en pie y caminó rápidamente hasta la puerta lateral.


  La cerró al pasar y se apresuró por el pasillo ventoso, estremeciéndose, vestida con seda fina y una pelliza ligera.


  —Recemos —dijo el reverendo Sprague, y ella se encontró casi de bruces con la familia. Formaban un grupito abatido, con las cabezas inclinadas, Victoria, su padre y el padre de Elliott. El rostro del padre de Elliott estaba gris y él se apoyaba mucho en el bastón, con los ojos abiertos y mirando ciegamente a la pared.


  Anne retrocedió apresuradamente por el pasillo hasta la habitación de las togas. La puerta estaba atrancada, pero en el ojo de la cerradura había una llave enorme. La giró, haciendo que resonase con fuerza por la prisa.


  —Amén —oyó decir al reverendo Sprague.


  Ella liberó la llave, abrió la puerta, se metió dentro y cerró. Estaba muy oscuro. Anne palpó las paredes buscando un aplique de luz. Rozó algo con el pie y se agachó. Era una vela en un soporte de metal. En la palmatoria había dos fósforos. Prendió uno, encendió la vela y, todavía agachada, miró la habitación.


  Daba la impresión de que no se usaba desde hacía años. Al reverendo Sprague no le gustaban las togas y otros «elementos papistas» a no ser en Navidad. Las togas negras que colgaban de los ganchos tenían mucho polvo. Contra una pared había dos bancos barnizados de negro junto a varias sillas de madera. Anne se puso en pie, sosteniendo la vela. Se limpió el polvo del dobladillo del vestido y se acercó a la puerta. El órgano había empezado a sonar.


  Sopló la vela y la dejó en uno de los bancos polvorientos, prestando atención. El órgano calló y luego arrancó de nuevo, y podía oír el retumbar bajo de la congregación cantando. Se guio a tientas hasta la puerta y la abrió un poco para asegurarse de que no hubiese nadie en el pasillo. Luego salió y volvió a colocar la llave en la cerradura. El órgano se detuvo en el amén. Estuvo a punto de echarse a correr por el pasillo.


  Anne casi había llegado a la puerta antes de ver al hombre. Acababa de entrar y se había vuelto para cerrar con cuidado. Anne no le reconoció. Tenía un pelo entre castaño y pelirrojo bajo una gorra oscura y vestía una capa negra corta, así como botas pesadas. «El hermano de Victoria», pensó Anne, y esperó a que se diese la vuelta.


  Parecía tener dificultades con la puerta, como si fuera incapaz de cerrarla y, cuando se irguió, Anne vio una delgada rendija de luz allí donde la puerta seguía abierta. El hombre se volvió.


  —Elliott —dijo Anne.


  Él sonrió arrebatadoramente.


  —Tienes cara de haber visto un fantasma —dijo—. ¿Te he asustado? —preguntó, como si la idea le hiciese gracia. El órgano volvía a sonar.


  —Elliott —dijo Anne. Él no pareció oírla. Miraba hacia la zona del altar. Bajo la capa oscura llevaba una camisa de seda blanca y un chaleco de damasco negro. Anne pensó en su capa destrozada. Después de todo él no había acudido a la cita. La había dejado de pie en la isla, bajo la lluvia, toda la noche. Había dejado que todos creyesen que había muerto—. ¿Dónde has estado? —susurró.


  —Lejos —dijo a la ligera—. Cuando no viniste a reunirte conmigo decidí ir a Hartford. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es un funeral?


  —Tu funeral —dijo ella. No podía evitar que su voz fuese un susurro—. Creíamos que te habías ahogado. Dragaron el río.


  —Siempre me han gustado los funerales —dijo Elliott, como si no la hubiese oído—. La prometida llorosa, el padre afligido, el pastor destacando las virtudes del fallecido. ¿Hay flores?


  —¿Flores? —dijo Anne sin comprender—. Encontraron el bote, Elliott. Estaba destrozado.


  —Claro que hay flores. Azucenas blancas. El padre de Victoria las habrá hecho traer desde Nueva York. Vamos, se lo puede permitir. Dime, ¿los bonitos ojos grises de la pequeña Vicky están rojos de tanto llorar?


  Anne no le respondió. Él se volvió de pronto.


  —Ya que no me cuentas nada, iré a verlo en persona. —Enfiló el pasillo, provocando un ruido terrible con las botas en el suelo de madera.


  —No debes ir, Elliott —dio Anne. Fue a agarrar con la mano el brazo de Elliott, pero no llegó a hacerlo.


  Elliott se volvió para mirarla.


  —Primero no te reúnes conmigo en la isla y ahora me impides asistir a mi propio funeral. Sin embargo, nunca me dijiste que no cuando nos veíamos en la isla, nuestra isla, el verano pasado, ¿no es así, dulce Anne?


  —Fui… —dijo tartamudeando—. Esperé toda la noche… yo… Elliott, tu padre se derrumbó al conocer la noticia. Su corazón…


  —… podría pararse al verme. Es algo que me gustaría presenciar. La verdad, dulce Anne, me das todavía más razones para asistir a mi funeral. A menos que estés intentando tenerme para ti sola. ¿Es eso, Anne? ¿Ahora lamentas no haberte reunido conmigo en la isla?


  Ella se quedó inmóvil, pensando abatida: «No puedo detenerle. Nunca le he podido impedir que hiciera lo que quisiese».


  Él se había vuelto y estaba cerca de la puerta que daba al altar.


  —Espera —dijo Anne. Corrió hacia él, rozando al pasar la puerta del cuarto de las togas. La llave cayó con estruendo y la puerta se abrió.


  Elliott se detuvo y miró la llave del suelo.


  —Me encerrarías en un escondrijo y me guardarías sólo para ti, ¿no es así?


  —No debes entrar ahí, Elliott —repitió Anne, impasible, pensando en su padre apoyado en el bastón, en la cabeza inclinada de Victoria, en la sonrisa despreocupada de Elliott cuando entrase a saludarlos. «Tenéis cara de haber visto un fantasma», diría a la ligera, y observaría cómo la cara de su padre perdía todo el color—. No te lo permitiré —dijo.


  —¿Cómo vas a detenerme? —dijo él—. ¿Planeas encerrarme con las togas y venir a mí por la noche, como venías en la isla el verano pasado? Si tanto me deseas, ¿cómo puedo resistirme? Muy bien, dulce Anne, enciérrame. —Cruzó la puerta y allí se quedó, sonriendo—. Es triste perderse el funeral de uno, pero lo hago por contentarte, Anne.


  El órgano había vuelto a callar y, envuelta en el súbito silencio, Anne se agachó y recogió la llave.


  —Elliott —dijo, sin decidirse.


  Él cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Me quieres todo para ti. En ese caso me tendrás. Nadie, ni siquiera Vicky, sabrá que estoy aquí. Será nuestro secreto, dulce Anne. Seré tu prisionero y tú vendrás a mí. —Hizo un gesto hacia la puerta—. Enciérrame, Anne. El funeral ya casi ha terminado.


  Anne miró la pesada llave que tenía en la mano. Se produjo un estallido súbito de música y cantos desde el altar. Anne miró con incertidumbre hacia la puerta. En un momento el reverendo Sprague abriría aquella puerta.


  —¿Vendrás, verdad, Anne? —dijo Elliott. Estaba apoyado en la pared—. ¿No te olvidarás?


  —Hay una vela en el banco —dijo Anne, y le cerró la puerta en la cara. Giró la llave en la cerradura y luego, sin saber qué más hacer, se guardó la llave en el manguillo y corrió para salir por la puerta del jardín lateral.


  Llegó demasiado tarde. La gente ya salía por las puertas dobles y se reunía en la hierba muerta y marrón del jardín. El viento inmisericorde cerró de un portazo. Todos se detuvieron y miraron a Anne.


  Anne caminó entre ellos como si ni siquiera estuviesen allí, sin prestar atención a si llevaba alta la cabeza ni a su aspecto, vestida con la pelliza gris y el sombrero. Ni siquiera oyó los pasos ligeros a su espalda hasta que una voz suave le dijo:


  —¿Anne? ¿Señorita Lawrence? Por favor, espera.


  Se volvió. Era Victoria Thatcher, con sus bonitos ojos grises rojos de tanto llorar. Agarraba con fuerza un pequeño libro de oraciones de color negro.


  —Quería decirte lo mucho que agradezco que hayas venido —dijo.


  A Anne de pronto la enfurecieron su rostro arrasado de lágrimas, sus palabras amables. «Él no te ama —estuvo a punto de decir—. Esa noche quería reunirse conmigo en la isla, y yo fui. Ahora mismo está con las togas, esperándome. No está muerto, pero desearía que lo estuviese y tú también deberías».


  —Tu amabilidad significa mucho para mí —dijo Victoria entrecortadamente—. Yo… mi padre acaba de partir para Hartford a resolver algunos asuntos de Elliott y yo no tengo amigos aquí. El padre de Elliott ha sido la amabilidad personificada, pero no está bien, y yo… has sido muy amable viniendo. Por favor, prométeme que volverás a serlo y vendrás a tomar el té.


  —Yo…


  Victoria se mordió el labio y agachó la cabeza, para luego mirar directamente a Anne.


  —Sé lo que cuentan de la muerte de Elliott. Quiero que sepas que no los creo. Sé que tú no… —Calló y volvió a agachar la cabeza—. Sé que tú rezas por su alma, como rezo yo.


  «Él no tiene alma —pensó Anne—. Deberías rezar por su padre y por ti misma. ¿Y qué es lo que no crees? ¿Que le asesinase o que me reuniese con él en la isla?».


  Victoria volvió a mirar a Anne, con sus ojos grises anegados de lágrimas.


  —Por favor, si tú también amabas a Elliott, entonces ésa es una razón más para ser amigas ahora que se ha ido.


  «Pero no se ha ido —pensó Anne desesperada—. Está sentado en un cuarto, riéndose al pensar en nosotras, aquí de pie. No está muerto, pero desearía que lo estuviese. Por tu bien. Por el bien de todos nosotros».


  —Gracias por invitarme a tomar el té —dijo Anne, y se alejó con rapidez.


  Después de cenar, Anne volvió a la iglesia con jamón y pastel envueltos en papel marrón. Elliott estaba sentado en la oscuridad.


  —He tenido que esperar a que padre cenase —dijo Anne, encendiendo la vela—. He tenido que salir a hurtadillas de la casa.


  Elliott sonrió.


  —No es la primera vez, ¿verdad?


  Ella dejó el bulto en el banco, junto a la vela.


  —No puedes quedarte aquí —le dijo.


  Él abrió el paquete.


  —Me gusta estar aquí. Al menos está seco. Hace demasiado frío, pero por lo demás se está bien. Tengo buena comida y tú haces lo que te pido. Habrá pocas lágrimas de alegría por mi resurrección. ¿Por qué no me iba a quedar aquí?


  —Tu padre está en cama.


  —¿Debido a la alegría? ¿La prometida desconsolada también se ha metido en cama? Nunca se metió en la mía.


  —Victoria cuida de tu padre. El suyo se ha ido a Hartford a resolver tus asuntos. No puedes permitirles que sigan creyendo que has muerto.


  —Ah, pero sí que puedo. Y debo hacerlo. Al menos hasta que el padre de Victoria pague mis deudas. Y hasta que tú pagues por no verte conmigo en la isla.


  —Esto está mal, Elliott —dijo ella—. Lo contaré.


  —No lo creo —dijo él—. Porque a continuación yo diría que jamás fui al río sino que me oculté contigo. Y luego, ¿qué les pasará a mi pobre padre en cama y a mi adinerada Victoria? No lo contarás.


  —No volveré —dijo—. No te traeré la cena.


  —¿Y permitirás que el pastor encuentre mis huesos? ¡Oh, volverás, mi dulce Anne!


  —No —dijo Anne—. No lo haré.


  No cerró la puerta con llave, con la esperanza de que Elliott cambiase de parecer, pero se llevó la llave. «Por si acaso —pensó, sin comprender del todo lo que pretendía decir—. Por si acaso la necesito».


  El padre de Anne abrió la puerta antes de que ella pudiese bajar por completo las escaleras. Vio el envaramiento súbito de su espalda, la inmediata palidez de las orejas y el cuello, y pensó: «Es Elliott».


  Durante tres días había acudido a la iglesia todas las noches, llevándole comida, velas y, en una ocasión, un edredón porque se quejaba del frío; aceptando los mismos argumentos inútiles. El padre de Victoria regresó a casa, pasó una mañana en el banco y volvió a partir. Victoria pasaba todas las mañanas de camino a visitar al padre de Elliott, cada día más pequeña y más pálida. Todavía no había noticias de su hermano. Al tercer día le escribió invitándola a tomar el té.


  Anne le mostró la nota a Elliott.


  —¿Cómo puedes hacerle esto? —dijo.


  —En realidad hablas de ti, ¿no? Tú aceptaste, evidentemente. Sería una buena broma.


  —Me negué. Debes pensar en lo que le estás haciendo pasar a los demás, Elliott.


  —¿Y qué hay de lo que he tenido que pasar yo? En un bote abierto en plena noche en mitad de una tormenta. Ni siquiera recuerdo haber llegado a la orilla. Tuve que caminar medio camino hasta Haddam antes de poder tomar prestado un caballo en una posada. Piensa en lo que me has hecho pasar, Anne, todo porque decidiste no verte conmigo. Ahora yo decido no reunirme con ellos. —Trasteó con el edredón, intentando cubrirse las rodillas.


  Anne se sentía demasiado cansada para seguir peleándose con él. Dejó el paquete de comida en el banco y se volvió.


  —Deja la puerta abierta —había dicho Elliott—. No me gusta estar encerrado en esta habitación como en un ataúd. Y dímelo cuando el padre de Victoria regrese a casa habiendo pagado todas mis deudas.


  «Nunca saldrá de aquí —había pensado Anne desesperada. Pero ahora, de pie en el descansillo mirando a su padre, pensó—: Después de todo ha salido».


  Corrió escaleras abajo. Al llegar al pie, su padre se volvió y le dijo acusador:


  —Es la señorita Thatcher. Ha venido de visita. —Pasó a su lado para subir las escaleras sin añadir ni una palabra.


  —Es incorrecto por mi parte venir —dijo Victoria—. Ahora tu padre está enfadado conmigo.


  —Está enfadado conmigo. No has hecho nada incorrecto, a menos que mostrarse amable sea incorrecto. —Seguían de pie al viento, en la puerta—. ¿Pasas? —dijo Anne—. Prepararé un poco de té.


  Victoria apoyó su mano en el brazo de Anne.


  —No he venido de visita. Yo… ahora debo pedirte la cortesía… —No se había puesto guantes y Anne notaba su mano helada incluso a través de la lana de la manga.


  —Pasa y cuéntame —dijo, y una vez más pensó: «Es Elliott».


  Victoria pasó al recibidor, pero no permitió que Anne le tomase la capa o el sombrero, y cuando ésta fue a cerrar la puerta, dijo:


  —No puedo quedarme. Debo ir a ver al doctor Sawyer. Él… han encontrado un cuerpo en el río. Cerca de Haddam. Debo ir a ver si es el de Elliott.


  Anne sintió una oleada de tremenda furia contra Elliott. Casi estuvo a punto de decir: «No está muerto. Está en el cuarto del coro». Pero Victoria, una vez que hubo empezado, parecía incapaz de parar:


  —Mi padre ha ido a Hartford —dijo—. Hay algunos problemas con las deudas de juego de Elliott. Mi hermano sigue en la mar. No hemos tenido noticias de su barco. El padre de Elliott está demasiado enfermo para ir. Mi padre fue a Hartford en su lugar y ahora no queda nadie para encargarse de esto. No puedo pedírselo al padre de Elliott. Le mataría ver… vine a pedírselo a tu padre, pero ahora me temo que le he enfurecido y no queda nadie para…


  —Yo iré contigo —dijo Anne, poniéndose la pelliza gris. Era demasiado fina para un día de frío, pero temía subir a buscar algo más grueso y que Victoria estuviese demasiado alterada para esperar.


  «No puedo permitir que Elliott haga esto —pensó—. Le contaré a Victoria lo que le ha hecho».


  Pero no tuvo ocasión. Victoria caminaba tan rápido que Anne casi tuvo que correr para mantenerse a su altura, y las palabras fluían de su boca como grandes chorros de dolor, como si se tratase de una arteria cercenada.


  —Mi hermano ya debería estar aquí. No hay noticias desde New London, donde deben atracar. No se puede haber retrasado en el puerto. Pero las tormentas han sido tan violentas que temo por su barco. Le escribí el día en que Elliott desapareció. Ese primer día supe que había muerto. Mi padre dijo que no me preocupase, que sólo era un retraso, que no debía perder la esperanza, y ahora mi hermano Roger se retrasa y no hay nadie que me diga que no me preocupe.


  Se encontraban frente a la puerta del doctor Sawyer. Victoria llamó, con manos desnudas rojas de frío, y el doctor las hizo pasar de inmediato. No les ayudó a quitarse los abrigos.


  —Hará frío —dijo, y las condujo rápidamente por el pasillo hasta el fondo de la casa—. Lamento que tu padre no esté aquí. Esta no es tarea para damas.


  «Si al menos pararan un momento se lo contaría». Pero no se pararon, ni por un momento. Anne corrió tras ellos.


  El doctor abrió la puerta de una amplia habitación cuadrada. A Anne le recordó una cocina, por la larga mesa. Sobre la mesa había una sábana que casi llegaba al suelo. Victoria estaba muy pálida.


  —Esto no me gusta en absoluto, Victoria —dijo el doctor Sawyer, hablando cada vez más rápido—. Si tu padre estuviese aquí… Es desagradable.


  Anne pensó: «Tan pronto como vea que no es Elliott, se lo contaré. El doctor Sawyer retiró la sábana del cuerpo».


  Fue como si el tiempo, que ellos habían acelerado tanto, se hubiese detenido de pronto. El hombre llevaba varios días muerto. «Desde la tormenta», pensó Anne. Se había ahogado en la tormenta. Su capa negra seguía mojada y manchada como la suya propia cuando había intentado lavar el barro. Vestía una camisa de seda blanca y un chaleco de damasco negro. En el bolsillo del chaleco había un pañuelo de seda gris, arrugado y manchado por el agua. Parecía frío.


  Victoria tendió una mano hacia el cuerpo, la apartó y buscó la de Anne.


  —Lo siento —dijo el doctor Sawyer, y miró el cuerpo tendido sobre la mesa.


  Era Elliott.


  —Ya era hora —dijo Elliott, poniéndose de pie. Había estado tendido en el banco, con el abrigo doblado bajo la cabeza. Se había desabrochado la camisa y se había abierto el chaleco negro—. Estoy muerto de hambre.


  Anne le entregó el paquete en silencio, mirándole. En el bolsillo del chaleco llevaba un pañuelo de seda gris.


  —¿Has tomado el té con Vicky? —dijo, abriendo el papel marrón para llegar a las rebanadas de pan, el jamón cocido y las manzanas. Tenía dificultades con la cuerda—. ¿Consolando a la desconsolada y todo eso? ¡Qué entretenido!


  —No —dijo Anne. Le observaba, esperando. Elliott era incapaz de desatar la cuerda. Dejó el paquete a su lado—. Hemos ido a ver al doctor Sawyer.


  —¿Por qué? ¿Mi reverenciado padre sigue hundiéndose o la hermosa Vicky sufre de los vapores?


  —Hemos ido a ver un cuerpo, a identificarlo.


  —Qué asco. Imagino que ha tenido que ser muy desagradable. La hermosa Vicky desmayándose de alivio al ver a un extraño hinchado, el doctor Sawyer preparado con las sales…


  —Era tu cuerpo, Elliott.


  Había esperado que se mostrase sorprendido, cauteloso o asustado. En lugar de eso se puso las manos en la nuca y se apoyó en ellas, sonriéndole.


  —¿Cómo es posible, dulce Anne? ¿O también has estado sufriendo de vapores?


  —¿Cómo llegaste del río a Haddam, Elliott? Nunca me lo has contado.


  No cambió de posición.


  —Un caballo pastaba junto a la orilla. Me subí a su lomo, como todo un jinete, y galopé a casa para estar contigo.


  —Dijiste que habías conseguido el caballo en una posada.


  —No quería ofender tu sensibilidad diciéndote que lo había robado. Quizá valorase demasiado tu delicadeza. No pareces tener reparos en acusarme de… ¿De qué me acusas exactamente? ¿De asesinar a algún individuo inocente y vestirle con mis prendas? Imposible. Como puedes ver, todavía las llevo.


  —Mi capa está destrozada y es imposible de arreglar —dijo ella lentamente—. Mis botas quedaron completamente embarradas. El dobladillo de mi vestido estaba manchado y raído. ¿Cómo conseguiste cabalgar desde Haddam, durante una tormenta, y llegar aquí con las botas relucientes y la capa cepillada?


  Él se sentó de pronto y le agarró las manos. Anne se echó atrás.


  —¿Hiciste todo eso por mí, Anne? —dijo—. ¿Esperaste en la isla, empapada y sucia? No me extraña que estés enfadada. Pero ésta no es forma de castigarme: encerrarme en esta habitación sucia, contándome historias de fantasmas. Te compraré una capa nueva, querida.


  —¿Por qué no has comido nada de lo que te he traído? Dijiste que estabas muerto de hambre. Dices que hace días que no comes.


  Él le soltó las manos.


  —¿Cuándo me lo podría haber comido? Estás aquí continuamente, haciéndome preguntas estúpidas. Ahora me lo comeré. —Cogió el paquetito de papel y se lo puso en el regazo.


  Anne le observó. Él tenía las manos de un rojo oscuro, irritadas por el viento. Las manos del cuerpo del río no tenían color. Era como si el río se lo hubiese borrado.


  Elliott trasteó con el papel marrón del pan.


  —Pan, pastel y mi dulce Anne. ¿Qué más podría pedir un hombre? Pero seguía sin abrirlo, y al cabo de unos minutos lo volvió a dejar a un lado. —Me lo comeré cuando te vayas—dijo, petulante. —Hablándome de muertos me has hecho perder el apetito.


  Cuando regresó al día siguiente se lo encontró completamente vestido, con el pañuelo gris cuidadosamente plegado en el bolsillo del chaleco, con el abrigo puesto.


  —¿A qué hora es el funeral? —preguntó, alegre—. Me refiero al segundo funeral, claro. ¿Cuántos funerales llegaré a tener? ¿Y cuando vuelva tendré que pagar todas las flores?


  —Es esta tarde —dijo Anne, preguntándose, en cuanto lo dijo, si no debería haberle mentido. Ella se había vestido para el funeral, pensando en todo momento que no debía ir a verle, que era demasiado peligroso, concentrándose en vestirse para el frío con su vestido de lana recién cepillado y limpio, en ponerse el manguito. Pero la llave estaba en el manguito, y tan pronto como la vio comprendió que siempre había tenido intención de ir a verle. Era igual que la noche que fue a encontrarse con él en la isla. Entonces no le había importado protegerse del frío, sólo le había preocupado que no la viesen, y se había vestido con la capa negra y el vestido negro, con el sombrero negro, como si fuese a otro lugar completamente diferente. Como si, comprendía ahora, se hubiese vestido para un funeral.


  —Esta tarde —repitió él—. Entonces, ¿el padre de Victoria ha vuelto de Hartford?


  —Sí.


  —Y mi padre, ¿podrá asistir? Apoyándose en el bastón y murmurando entre dientes: «Un mal final. Sabía que tendría un mal final». ¿Será una ceremonia junto a la tumba? —preguntó Elliott, recogiendo el sombrero.


  —Sí —dijo ella alarmada—. ¿Adónde vas?


  —Contigo, evidentemente. Al funeral. Me perdí el primero.


  —No puedes —dijo ella, y retrocedió un poco hacia la puerta, agarrando la llave dentro del manguito.


  —Me parece que este jueguecito ya ha durado demasiado —dijo él con frialdad. No debí permitirte convencerme de no asistir al primero. Tengo claro que no me impedirás ir a éste.


  Anne estaba tan horrorizada que no podía moverse.


  —Matarás a tu padre —dijo.


  —Bien, ya era hora. Así tendréis a alguien a quien enterrar junto al pobre desconocido al que tomáis por mí.


  —Estamos enterrándote a ti, Elliott —dijo ella, y algo en el rostro de Elliott al oírlo le delató—. Sabes que estás muerto, ¿no es cierto, Elliott? —dijo en voz baja.


  Se puso el sombrero.


  —Ya veremos si mi prometida opina que estoy muerto. O su padre. ¡Cómo se alegrará de verme vivo y sin deudas! Me recibirá con los brazos abiertos: su futuro yerno. Y la bonita Vicky será una novia en lugar de una viuda.


  Anne pensó en los ojos tiernos y grises de Victoria, su manita agarrando la de Anne en la cocina del doctor; pensó en el padre de Victoria, de expresión lúgubre y protectora, con la mano sobre el hombro de su hija.


  —¿Por qué haces algo tan horrible, Elliott? —dijo Anne.


  —No me gustan los ataúdes. Son pequeños, oscuros y huelen a moho. Y son fríos. Como este cuarto. No les permitiré que me encierren en la tumba como tú me has encerrado aquí.


  Anne tomó aliento con fuerza.


  —Se pondrán tan contentos que olvidarán por completo lo que fueron a hacer al cementerio. —Sonrió, desarmándola—. Se olvidarán de enterrarme.


  Anne retrocedió hacia la puerta.


  —No te lo permitiré —dijo.


  —Querida Anne, ¿cómo podrías detenerme?


  Ella no le encerraba con llave desde el día del funeral. Cada noche había dejado la llave sin echar, con la esperanza de que saliese. «Deja la puerta abierta», le había dicho él, pero no la había abierto. Cuando Anne regresó, la puerta seguía cerrada, como si le hubiese encerrado.


  —Te encerraré —dijo en voz alta, y agarró la llave que tenía dentro del manguito.


  Elliott rio.


  —¿De qué serviría? Si soy un fantasma, podré atravesar las paredes y flotar hasta el cementerio, ¿no es así, Anne?


  —No —dijo con voz firme—. No te lo permitiré.


  —¿No? —dijo él, y volvió a reír—. ¿Alguna vez me has dicho no porque realmente lo quisieses? Ahora tampoco hablas en serio. —Dio un paso hacia Anne—. Vamos. Iremos juntos.


  —¡No! —dijo. Se dio la vuelta, abriendo y cerrando la puerta en un único movimiento, empujando el pomo con todas sus fuerzas hasta poder meter la llave y girarla. La mano de Elliott estaba en el pomo del otro lado, girándolo.


  —Déjate de tonterías y déjame salir, Anne —dijo, medio en broma medio en serio.


  —No.


  Se guardó la llave en el manguito, y luego, como si hubiese agotado todas sus fuerzas, dio unos pasos hasta el altar y se dejó caer en un banco. Era el mismo en que se había sentado el día del funeral. Colocó los brazos por delante y hundió la cabeza en ellos. Dentro del manguito, la mano todavía agarraba la llave.


  —¿Puedo serle de ayuda, señorita Lawrence? —dijo cortés el reverendo Sprague. Vestía su abrigo negro y grueso y traía el rito para el entierro de los muertos.


  —Sí —dijo Anne, y se puso en pie para ir con él al cementerio.


  El ataúd ya estaba en la tumba. Había tierra acumulada alrededor de los bordes, tan seca y descolorida como la hierba. El cielo estaba cubierto y gris. Hacía mucho frío. Victoria se acercó para saludar al reverendo Sprague y hablar con Anne.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo, tomando la mano enguantada de Anne, con sus ojos grises húmedos de lágrimas—. Acabamos de recibir la noticia. —Anne pensó de pronto: «Ya ha venido».


  El padre de Victoria se acercó y agarró a su hija del brazo.


  —Hemos tenido noticias de New London —dijo—. El barco de mi hijo se perdió en la tormenta. Todos se hundieron.


  —No —dijo Anne—. Tu hermano…


  —Todavía nos quedan esperanzas y rezamos por qué no se haya perdido —dijo el padre de Victoria—. Estaban muy cerca de la costa.


  —No se ha perdido —dijo Anne, casi para sí misma—, vendrá hoy. —No sabía a quién se refería.


  —Recemos —dijo el reverendo Sprague, y Anne pensó: «Sí, sí, deprisa».


  Todos se acercaron a la tumba como si eso pudiese protegerles del cielo gris acero.


  —En medio de la vida estamos en la muerte —leyó el reverendo Sprague—. ¿A quién pediremos consuelo sino a ti, Señor?


  Anne cerró los ojos.


  —Porque todos debemos presentarnos ante el trono del juicio de Cristo. —Había empezado a nevar. El reverendo Sprague se detuvo para mirar los copos que caían sobre el libro y perdió completamente el punto de la página. Al recuperarlo, se disculpó y volvió a decir—: En medio de la vida…


  «De prisa —pensó Anne—. ¡Oh, deprisa!».


  Muy lejos, al otro lado del cementerio, desde el otro extremo de una extensión interminable de hierba verde amarronada y piedras grises y negras, alguien se aproximaba. El pastor vaciló. «Siga —pensó Anne—. Siga».


  —Todos recibirán en su cuerpo según lo que han hecho, sea bueno o malo.


  Era un hombre vestido con un abrigo oscuro. Llevaba el sombrero en la mano. Tenía el pelo de un castaño rojizo. Tenía copos de nieve sobre el abrigo y en el pelo. Anne temía mirarle por temor a que los otros le viesen. Inclinó la cabeza. El reverendo Sprague se inclinó y recogió un puñado de tierra del borde de la tumba.


  —A la misericordia de Dios todopoderoso encomendamos el alma de nuestro hermano y entregamos su cuerpo a la tierra, polvo al polvo… —Calló, todavía sosteniendo el puñado de tierra.


  Anne alzó la vista. El hombre estaba más cerca, caminando rápidamente entre las tumbas. El padre de Victoria alzó la vista. El rostro se le puso gris.


  —A la misericordia de Dios todopoderoso encomendamos el alma de nuestro hermano —leyó el reverendo Sprague, y volvió a hacer una pausa para mirar.


  El padre de Victoria le pasó el brazo a su hija por los hombros. Victoria alzó la vista. El hombre echó a correr, agitando el sombrero.


  —No —dijo Anne. Con la punta del zapato dio una patada a la tierra acumulada alrededor de la tumba. Los terrones sueltos golpearon el ataúd. El reverendo Sprague la miró, con el rostro enrojecido y furioso. «Cree que asesiné a Elliott —pensó Anne, desesperada—, pero no lo hice». Apretó con fuerza la llave inútil que tenía dentro del manguito y miró el ataúd olvidado. «Hice lo que pude, Victoria. Por ti. Por todos nosotros. Intenté matar a Elliott».


  Victoria soltó un grito ahogado y echó a correr, con su padre siguiéndola de cerca. El reverendo Sprague cerró el libro con rabia.


  —¡Roger! —gritó Victoria, y le echó los brazos al cuello. Anne alzó la vista.


  El padre de Victoria le dio repetidas palmadas en la espalda. Victoria le besó y lloró. Ella tomó sus enormes manos entre las suyas enguantadas y le llevó a conocer a Anne.


  —¡Es mi hermano! —dijo feliz—. Roger, ésta es la señorita Lawrence, que ha sido muy amable conmigo.


  Le estrechó la mano a Anne.


  —Oímos que tu barco se había perdido —dijo ella.


  —Así fue —respondió, y miró a la tumba abierta.


  Anne se situó al otro lado de la puerta del coro con la llave en la mano hasta que los dedos se le quedaron rígidos de frío y apenas podía meterla en la cerradura.


  La iglesia estaba vacía. El reverendo Sprague se había ido con Victoria, su padre y su hermano a tomar el té.


  —Ven, por favor —le había dicho Victoria a Anne—. ¡Deseo tanto que Roger y tú seáis amigos! —Había apretado la mano enguantada de Anne y luego había corrido por la nieve. Casi era de noche. Para cuando habían terminado de enterrar el cuerpo de Elliott la nieve caía con fuerza. El reverendo Sprague había leído el rito para el entierro de los muertos de un tirón hasta el final. Luego se habían puesto todos en pie, con la cabeza gacha por la nieve, mientras el viejo señor Finn rellenaba la tumba. Después se habían ido a tomar el té y Anne había vuelto a la iglesia.


  Hizo girar la llave en la cerradura. El estruendo de la llave parecía ir seguido de un eco de sí mismo, y durante un segundo se imaginó a Elliott al otro lado de la puerta, con la mano ya en el pomo, dispuesto a escapar de ella. Luego abrió la puerta.


  Allí no había nadie. Ya lo sabía antes de encender la vela. Durante toda la semana allí no había habido nadie más que ella. Las pequeñas huellas de sus pies destacaban claramente en el polvo. El banco donde Elliott se había sentado estaba cubierto de polvo que nadie había tocado, y en una esquina estaba el edredón que le había traído.


  La punta de la bota golpeó algo que había en el suelo, semioculto bajo el banco. Se inclinó a mirar. Los paquetes de comida, todavía envueltos en papel marrón, allí donde Elliott los había ocultado.


  Un ratón había mordisqueado la cuerda de uno de los paquetes y desperdigado el trozo de jamón, la manzana roja, el trozo deshecho de pastel que le había traído la primera noche. «Un picnic para un niño», pensó Anne, y dejó los paquetes donde estaban para que los encontrase el reverendo Sprague y pensase lo que quisiese sobre las pisadas, la vela y la comida desperdigada.


  «Que piense lo peor, Anne. Después de todo, es cierto. He asesinado a Elliott». Empezaba a hacer mucho frío en la habitación.


  —Debo ir a tomar el té con Victoria —dijo, y sopló la vela para apagarla. Guiándose por la luz débil que entraba desde el pasillo, recogió el edredón y se lo dobló sobre el brazo. Tiró la llave al suelo y dejó la puerta abierta al salir.


  —Y allí estaba yo, completamente solo —dijo Roger—, en medio de un mar encrespado, con la camisa congelada en la espalda, sin ver a ninguno de mis compañeros, cuando veo el bote ballenero. —Hizo una pausa dramática.


  Anne se puso el edredón sobre los hombros y se inclinó hacia el fuego para calentarse las manos.


  —¿Te apetece un poco de té? —dijo Victoria con amabilidad—. Roger, estamos deseosos de oír tu historia, pero primero debemos dar un poco de calor a la pobre Anne. Me temo que se ha enfriado mucho en el cementerio.


  —Ya me siento mucho mejor, gracias —dijo Anne, pero no rechazó el té. Rodeó con las manos la delicada taza de porcelana. Roger abandonó su historia para avivar torpemente el fuego con el atizador.


  —Ahora puedes contarnos el resto de la historia, Roger —dijo Victoria cuando el fuego recuperó el ímpetu.


  Roger, todavía agachado junto al hogar, sosteniendo el atizador sin vigor entre sus manos ásperas e irritadas por el viento.


  —No hay mucho más que decir —dijo, mirando a Anne—. Los remos seguían en el bote. Remé hasta la orilla. —Al igual que Victoria, tenía los ojos grises. Su pelo a la luz del fuego era más oscuro que el de ella y tenía un tinte rojizo. Era casi tan oscuro como el de Elliott—. Caminé hasta una posada y alquilé un caballo. Cuando llegué aquí, me dijeron que estabais en el cementerio. Temía que hubieseis perdido la esperanza y me estuvieseis enterrando.


  Tenía una sonrisa más amistosa que la de Elliott, y sus ojos eran más bondadosos. Sus manos irritadas parecían fuertes y llenas de vida, pero sostenía el atizador con torpeza, como si las tuviese heladas y no pudiese agarrarlo adecuadamente.


  Anne se quitó el edredón de los hombros y se lo puso sobre las rodillas.


  —No has comido nada desde que llegaste a casa —dijo Victoria—. Y después de pasar tanto tiempo en el bote creía que estarías muerto de hambre.


  Roger dejó el atizador en el hogar y tomó con ambas manos la taza de té que le ofrecía su hermana. La sostuvo con firmeza, pero no bebió.


  —Comí en la posada donde alquilé el caballo —dijo él.


  —¿Cómo has dicho que conseguiste el caballo? —le preguntó Anne, como si no hubiese oído la conversación. Le ofreció a Roger un trozo de pastel en un platito de porcelana.


  —Lo tomé prestado de un hombre de la posada. También me dio un poco de ropa para vestirme. La mía estaba destrozada y perdí las botas en el agua. Debí de ser todo un espectáculo llamando a la puerta a esas horas de la noche. Puso cara de haber visto un fantasma. —Le sonrió a Anne, con unos ojos más amables de lo que habían sido los de Elliott en toda su vida—. También vosotros —dijo—. Por un momento me sentí como si hubiese llegado a mi propio funeral.


  —No —dijo Anne, y le devolvió la sonrisa, pero le observó atentamente al coger Roger el trozo de pastel y aguardó a que se lo comiese.


  El alma escoge su propia compañía


  
    INVASIÓN Y REPULSIÓN.


    UNA REINTERPRETACIÓN CRONOLÓGICA


    DE DOS POEMAS DE EMILY DICKINSON.


    UNA PERSPECTIVA WELLSIANA

  


  HASTA HACE MUY POCO, SE CONSIDERABA QUE la producción poética de Emily Dickinson finalizó en 1886, el año de su muerte. Sin embargo, los poemas 186B y 272?, sugieren que no sólo escribió poemas después de esa fecha, sino que además estuvo implicada en un «acontecimiento importante y terrible»[4] a finales de siglo.


  Los poemas en cuestión aparecieron inicialmente en 1991,[5] cuando Nathan Fleece preparaba su tesis doctoral. Fleece, que los descubrió[6] bajo un seto del patio trasero de los Dickinson, los clasificó como pertenecientes al Primer o Sólo Ligeramente Excéntrico Periodo de Dickinson, pero un examen reciente de los mismos [7] aporta una interpretación completamente diferente de las circunstancias en las que se escribieron dichas obras.


  Las hojas de papel de los poemas estaban chamuscadas por los bordes, y la del 272?, tenía un enorme agujero quemado en el centro. Martha Hodge-Banks afirma que la chamuscadura y el agujero fueron el resultado de «un intento patético por avejentar el papel que se olvidaron de vigilar en el horno»,[8] pero la gran cantidad de guiones deja claro que los escribió Dickinson, así como el hecho de que los poemas sean casi totalmente indescifrables. La letra ilegible de Dickinson ha sido autentificada por varios estudiosos, incluidos Elmo Spence en Emily Dickinson: letras o jeroglíficos y M. P. Cursive, que escribió: «Sus “aes” parecen “ees”, sus “es” parecen “doses”, y el conjunto parecen las marcas dejadas por un pollo sobre el papel.»[9] Que estuvieran chamuscados parecería indicar que los poemas se habían escrito fumando[10] o en medio de una catástrofe, y me puse a examinar el texto en busca de pistas.


  Fleece ha descifrado de la siguiente forma el comienzo del Número 272?: «Nunca vi un salvado / Nunca vi una mumba», lo que no tiene ningún sentido.[11] Analizándolo más atentamente concluí que realmente decía:


  
    Nunca vi un malvado,


    nunca vi una bomba,


    y sin embargo con ambos soñé


    mientras yacía en la… sin sueño tumba…

  


  Una traducción mucho más acertada, sobre todo en lo que a la rima se refiere. «Mumba» y «tumba» riman, que es algo a lo que Dickinson casi nunca recurría, prefiriendo rimas asonantes o libres del estilo «agua/ardua», «ojo/oro» y «bálsamo/hermafrodita».


  La segunda parte resultó más difícil, ya que ocupaba la zona del agujero redondo, y lo único legible era un grupo de cuatro letras abajo: «ulla».[12]


  Fleece dio por supuesto que formaría parte de una palabra más larga, como «bullabesa» (una sopa)[13] o posiblemente «grulla» o quizás «embarullado».[14]


  Yo, sin embargo, reconocí «ulla» como la palabra que según H. G. Wells habían emitido los marcianos al morir, un sonido que él describe como «un gemido de dos notas alternas…[15] un grito de desesperación».


  «Ulla» era una referencia evidente a la invasión marciana de 1900, que anteriormente se creía limitada a Inglaterra, Misuri y la universidad de París.[16] El fragmento del poema, junto con el 186B, indicaba claramente que los marcianos habían aterrizado en Amherst y que se habían encontrado con Emily Dickinson.


  A primera vista, parece muy poco probable, considerando el temperamento tanto de Emily Dickinson como el de los marcianos. Dickinson era una reclusa que no se veía con nadie, que prefería ocultarse en los pisos superiores cuando los vecinos iban de visita y lanzarles notas a la cabeza.[17] Se han propuesto varias teorías para explicar esa vida autoimpuesta de ermitaña, como la enfermedad de Bright, una aventura amorosa desafortunada, problemas con la vista o alguna irritación de la piel. T. L. Mensa propone la teoría, más simple, de que el resto de los habitantes de Amherst eran imbéciles.[18]


  Ninguna de esas explicaciones hace que sea más probable que los marcianos le cayesen mejor que sus vecinos de Amherst, y tenemos además la dificultad añadida de que, al haber muerto en 1886, habría estado bastante descompuesta.


  Los marcianos presentan dificultades añadidas. Al ser todo lo contrario de los reclusos, tenían por costumbre llegar armando mucho escándalo, atrayendo a los periodistas y haciendo volar por los aires todo lo que se encontrase cerca. No hay ningún registro de que aterrizasen en Amherst, aunque varios habitantes apuntaron en sus diarios referencias a truenos especialmente fuertes,[19] y Louisa May Alcott, de la cercana Concord, escribió en su diario: «Un ruido intenso del Oeste me despertó anoche de pronto. La preocupación no me dejó volver a conciliar el sueño. Debería haber hecho que Jo se casase con Laurie. Pendiente de hacer: escribir una continuación en la que Amy muera. Le está bien empleado por quemar el manuscrito».


  También disponemos de pruebas indirectas del aterrizaje. Amherst, a la que a menudo confunden con Lakehurst, fue evidentemente la fuente de inspiración para la versión radiofónica de La guerra de los mundos que Orson Welles situó en Nueva Jersey.[20] Además, varias de las piedras del cementerio están inclinadas en cierto ángulo y, en algunos casos, caídas por completo, lo que deja claro que los marcianos no sólo aterrizaron en Amherst sino que lo hicieron concretamente en el cementerio, muy cerca de la tumba de Dickinson.


  Wells describe el impacto del proyectil[21] produciendo «un resplandor cegador de intensa luz verde» seguido de «una conmoción como nunca había oído ni antes ni después». Dice que la tierra circundante «saltó», creando un pozo profundo y dejando al descubierto las canalizaciones de drenaje y los cimientos de las casas. Un impacto de tal calibre en el cementerio hubiera desenterrado los ataúdes, abriéndolos, y la luz y el ruido resultantes habrían sido claramente suficientes para «despertar a los muertos», incluida la dormida Dickinson.


  Que de ese modo se despertó y consideró el hecho como una invasión de su intimidad, lo dejó claro en el poema más largo, el Número 186B, que comienza: «Apenas me había acomodado en la tumba… cuando llegaron… invitados indeseados… que golpearon la tapa de mi ataúd… intrusos… en el polvo.»[22]


  Por qué los «invitados indeseados» no le hicieron daño,[23] considerando su comportamiento habitual, y cómo logró rechazarlos, no está del todo claro, y para responder a esas dudas debemos recurrir a lo que H. G. Wells cuenta de los marcianos.


  Al aterrizar, nos dice Wells, los marcianos quedaron completamente indefensos debido a la gravedad superior de la Tierra, y así fue hasta que lograron construir sus máquinas de guerra. Durante ese periodo, su única amenaza para Dickinson hubiera sido la de su compañía.[24]


  Además, eran básicamente enormes cabezas. Wells los describe con grandes ojos, pico, algunos tentáculos y «un enorme y único tímpano» en la parte posterior de la cabeza a modo de oreja. Wells conjeturaba que los marcianos eran «descendientes de seres no muy diferentes a nosotros, tras un desarrollo gradual de cerebro y manos… a costa del cuerpo». Llegó a la conclusión de que sin los sentidos y vulnerabilidades del cuerpo, el cerebro se volvería «egoísta y cruel» y se dedicaría a las matemáticas,[25] pero el efecto que les causó Dickinson sugiere que el excesivo desarrollo de sus neocórtex los convirtió realmente en poetas.


  El hecho de que matasen gente con sus rayos de calor, bebiesen sangre humana y esparcieran humo negro venenoso sobre condados enteros parece contrario a una sensibilidad poética, pero hay que tener en cuenta los actos de los poetas. Consideremos, por ejemplo, a Shelley, que huyó y dejó que su primera esposa se ahogase en el Serpentine para poder casarse con una mujer que escribía películas de terror. O a Byron. Sólo sus perros hablaban bien de él.[26] Consideremos a Robert Frost.[27]


  La naturaleza de los marcianos como poetas queda corroborada por el hecho de que aterrizaron siete proyectiles en Gran Bretaña, tres en Lake District,[28] y ninguno en Liverpool. Puede que esa naturaleza poética los hiciese decidirse a aterrizar en Amherst.


  Pero lo habían calculado sin tener en cuenta la determinación de Dickinson y su técnica literaria, como deja claro el Número 186B.[29] A continuación dice:


  
    Escribí una carta… a los malvados…


    y los conminé a irse todo…


    con palabras simples… expresadas con claridad…


    «Quiero estar sola».

  


  «Con palabras simples, expresadas con claridad» es evidentemente una exageración, pero queda claro que Dickinson escribió una nota y la envió a los marcianos, y el siguiente verso lo pone todavía más en evidencia: «Ellos la [indescifrable][30] con consternado asombro…».


  Es posible que Dickinson se la leyese en voz alta o la dejase flotar en el pozo de aterrizaje, como tenía por costumbre, o es posible que hubiese desenroscado el proyectil de aterrizaje y la lanzase dentro como si fuese una granada de mano.


  Sin embargo, independientemente de cómo la entregase, el resultado fue de «consternado asombro» y luego retirada, como indica el siguiente verso: «Pronto… se… ausentaron».


  Se ha argumentado que en un cementerio Dickinson no habría tenido acceso a material de escritura, pero esa opinión no tiene en cuenta la forma de vida victoriana. Dickinson fue enterrada con un vestido blanco y todos los vestidos victorianos tenían bolsillos.[31]


  Durante el funeral, la hermana de Emily, Lavinia, le colocó dos heliotropos en la mano, susurrándole que eran para dárselos a Dios. Es posible que también dejase caer un lápiz y algunos Post-its en el ataúd, o que Dickinson, acostumbrada a escribir y distribuir notas, simplemente lo hubiese previsto de antemano.[32]


  Además, los poemas de tumba[33] son una tradición literaria famosa. Dante Gabriel Rossetti, consumido por la pena tras la muerte de su amada Elizabeth Siddell, mientras yacía en el ataúd le llenó el pelo castaño de poemas.[34]


  Independientemente de cómo lograse el material para escribir, es evidente que Dickinson le dio un uso rápido y eficiente. Escribió varios versos y los envió a los marcianos, que se mostraron tan inquietos por lo que leyeron que decidieron abortar la misión y volver a Marte.


  Se ha producido un gran debate sobre la causa concreta de ese efecto mortal, y se han propuesto varias teorías. Wells estaba convencido de que los microbios mataron a todos los marcianos que aterrizaron en Inglaterra, porque carecían de defensas contra las bacterias terrestres. Pero a dichas bacterias les habría llevado varias semanas infestar a los marcianos, y por tanto es evidente que los poemas de Dickinson, y no la disentería, fueron la causa de que se marcharan.


  Spencer propone que su letra ilegible hizo que los marcianos malinterpretasen el mensaje y se lo tomasen como algún tipo de ultimátum. A. Huyfen argumenta que los avanzados marcianos, a los que se les daba bien la puntuación, quedaron horrorizados por su uso indiscriminado de guiones y por las mayúsculas aleatorias. S. W. Lubbock propone la teoría de que los ponía nerviosos que todos sus poemas se pudiesen cantar usando la melodía de La rosa amarilla de Tejas.[35]


  Sin embargo, parece evidente que la teoría más lógica es que los marcianos se sintieron dolidos por el uso de la rima libre por parte de Dickinson, práctica que horroriza como es debido a todas las civilizaciones avanzadas. El Número 186B contiene dos ejemplos especialmente espantosos: «siniestra/tierra» e «invitados/polvo», y el agujero quemado en el 272?, podría contener algo todavía peor.


  H. G. Wells corrobora la teoría de la rima libre cuando relata los daños causados en Londres, una ciudad en la que Tennyson era gobernante supremo, y también lo hace el relato del aterrizaje abortado en Ong, Nebraska, contado por Muriel Addleson:


  Celebrábamos la reunión semanal de la Sociedad Literaria de las Damas de Ong cuando en el exterior se produjo un ruido horrible, un sonido como si algo cayese del Grange Hall. Henrietta Muddle leía en voz alta «Bebo un licor jamás fermentado» de Emily Dickinson, y todas corrimos a la ventana, pero no pudimos ver nada excepto mucho polvo,[36] así que Henrietta volvió a leer y se oyó un tremendo zumbido, y una enorme forma metálica como un puro[37] se elevó en el aire y desapareció.


  Es importante que el poema en cuestión sea el Número 214, que hace rimar[38] «perla» con «alcohol».[39] Dickinson salvó Amherst de una invasión marciana y luego, como dice en los dos versos finales del 186B, «rehíce» el «lecho de hierba… / Me Volví… y Dormí de Nuevo».


  No explica cómo los poemas llegaron del cementerio al seto, y es posible que jamás lo sepamos,[40] y quizá jamás sepamos si fue increíblemente valiente o simplemente estaba de mal humor.


  Lo que sí sabemos es que esos poemas, junto con otros de los suyos,[41] documentan una hasta ahora insospechada invasión marciana. Por tanto, los poemas 186B y 272?, deberían reasignarse al Periodo Muy Tardío o Deconstruccionista, no sólo para otorgarles el lugar adecuado como los últimos y más importantes poemas de Dickinson, sino también para que sus títulos reflejen todo el simbolismo del que pretendía dotarlos Dickinson. Los poemas adecuadamente situados serían el Número 1775 y 1776, respectivamente, una clara referencia de Dickinson al Cuatro de Julio,[42] y al segundo Día de la Independencia que nos dejó expulsando[43] a los marcianos de Amherst.


  NOTA: Es una pena que Wells desconociese el efecto fatal de la rima libre. Podría haber tomado un ejemplar de los poemas, haberlo llevado al pozo de aterrizaje y haber leído algunos versos escogidos de «El alboroto de la casa». Habría ahorrado al mundo muchos problemas.


  EPIFANÍAS


  Azar


  EL MIÉRCOLES, LA VECINA DE ELIZABETH FUE a su casa. Llovía con ganas, pero cruzó el jardín sin chubasquero ni paraguas, con las manos metidas en los bolsillos de una rebeca.


  —Hola —dijo sin aliento—. Vivo en la casa de al lado y he pensado en dejarme caer, saludar y ver si todo va bien con la mudanza. —Metió la mano en un bolsillo de la rebeca y sacó un papel doblado—. Este es el nombre de los de la recogida de basura. Tu marido me lo pidió el otro día.


  Se lo pasó.


  —Gracias —dijo Elizabeth. La joven le recordaba a Tib. Llevaba el pelo rubio corto y peinado formando alas. Tib lo había llevado así cuando estaban en primero de la universidad.


  —¿No es horrible este tiempo? —dijo la joven—. Habitualmente no llueve así en otoño.


  Cuando Elizabeth estaba en primero había llovido todo el otoño.


  —¿Y el chubasquero? —le había preguntado Tib cuando deshizo la maleta y colgó la ropa en la puerta del dormitorio.


  Tib era menuda y guapa, el tipo de chica que probablemente tenía docenas de citas, el tipo de chica que se compraba la ropa adecuada para ir a la universidad. Elizabeth no había tenido ni idea de qué ropa llevar. El folleto que había enviado la universidad a los alumnos de primero decía que llevara suéteres y faldas para ir a clase, un traje para ceremonias, un vestido formal. No decía nada de un chubasquero.


  —¿Me hará falta? —había preguntado Elizabeth.


  —Bien, por si te sirve de pista, ahora mismo está lloviendo —había respondido Tib.


  —Creía que empezaba a amainar —dijo la vecina—, pero no. ¡Y hace tanto frío!


  Se estremeció. Elizabeth vio que la rebeca estaba empapada.


  —Puedo subir la calefacción —dijo.


  —No, no puedo quedarme. Sé que intentas abrir todas las cajas. Lamento que la mudanza haya tenido que ser con esta lluvia. Habitualmente en otoño tenemos un tiempo estupendo. —Le sonrió—. ¿Por qué te lo cuento? Tu marido me contó que fuiste a la universidad aquí.


  —En aquella época era más bien una escuela universitaria. Estatal.


  —Oh, vale. ¿El campus ha cambiado mucho?


  Elizabeth se acercó y miró el termostato. Ponía dieciocho grados, pero parecía más frío. Lo subió a veinticuatro.


  —No —dijo—. Está igual.


  —Mira, no me puedo quedar —dijo la joven—. Y probablemente tengas un millón de cosas pendientes. Sólo he venido a decir hola y ver si te apetecería pasarte esta noche. Voy a celebrar una fiesta de Tupperware.


  «Una fiesta de Tupperware —pensó Elizabeth con tristeza—. No me extraña que me recuerde a Tib».


  —No tienes que venir. Y si vienes no tienes que comprar nada. No seremos muchas. Sólo unas cuantas amigas. Me parece que será un buen modo de que conozcas a las vecinas. Sólo lo hago porque tengo una amiga que quiere empezar a vender Tupperware y… —Calló y miró ansiosamente a Elizabeth, sosteniendo los brazos sobre el pecho para darse calor.


  —Conocí a alguien que vendía Tupperware —dijo Elizabeth.


  —Oh, entonces probablemente ya tengas un montón.


  La caldera se encendió con un gemido ensordecedor.


  —No —dijo Elizabeth—. No tengo ni uno.


  —Ven, por favor —le dijo la joven, ya en el porche—. No para comprar. Para conocer a las demás.


  Volvía a llover con fuerza. Cruzó corriendo el jardín hasta su casa, abrazándose con fuerza y con la cabeza agachada.


  Elizabeth volvió a entrar en la casa y llamó a Paul a la oficina.


  —¿Realmente es importante, Elizabeth? —dijo—. Se supone que tengo que verme durante el almuerzo con el doctor Brubaker de Admisiones, y tengo un montón de papeleo pendiente.


  —La chica de al lado me ha invitado a una fiesta de Tupperware —dijo Elizabeth—. No quería decir que sí sin saber si habías planeado algo para esta noche.


  —¡¿Una fiesta de Tupperware?! —dijo—. No puedo creer que me hayas llamado por algo así. Sabes que estoy muy ocupado. ¿Has presentado tu solicitud en Carter?


  —Voy ahora mismo —dijo—. Iba a hacerlo esta mañana, pero…


  —El doctor Brubaker ha llegado —dijo, y le colgó.


  Elizabeth se quedó un minuto de pie junto al teléfono, pensando en Tib. Luego se puso el chubasquero y fue caminando hasta el viejo campus.


  —Está exactamente igual que cuando estábamos en primero —le había dicho Tib cuando Elizabeth le contó lo del nuevo trabajo de Paul—. Estuve por allí el verano pasado para obtener un certificado de notas y no podía creérmelo. Llovía, y te juro que las aceras estaban llenas de los mismos gusanos de siempre. ¿Te acuerdas del impermeable amarillo que compraste en primero?


  Tib había llamado a Elizabeth desde Denver cuando fueron a buscar casa.


  —En la revista de antiguos alumnos leí que Paul era el nuevo ayudante del decano —dijo, como si no hubiese pasado nada—. El artículo no te mencionaba, pero pensé en llamarte por si daba la casualidad de que seguíais casados. Yo no lo estoy. —Tib había insistido en llevarla a almorzar a Latimer Square. Se había dejado crecer el pelo y estaba demasiado delgada. Pidió un daiquiri de melocotón y le contó a Elizabeth lo de su divorcio—. Descubrí que Jim se estaba tirando a una putita de la oficina —había dicho, dándole vueltas a la ramita de menta que traía la bebida—, y no pude soportarlo. Él no entendía por qué me ponía así. «Te he engañado, ¿y qué? —me dijo—. Lo hace todo el mundo. ¿Cuándo vas a madurar?». No debería haberme casado con él, pero cuando destrozas tu vida no te das cuenta de que lo haces, ¿verdad?


  —No —dijo Elizabeth.


  —Es decir, fíjate en Paul y en ti —dijo. Hablaba más rápido de lo que Elizabeth recordaba, y cuando llamó al camarero para pedir otro daiquiri la voz le tembló un poco—. Bien, ése es un matrimonio por el que no hubiese apostado nada, y lleváis casados… ¿cuánto? ¿Quince años?


  —Diecisiete —dijo Elizabeth.


  —¿Sabes?, siempre pensé que arreglarías las cosas con Tupper —dijo—. Me pregunto qué habrá sido de él. —El camarero trajo el daiquiri y se llevó la copa vacía. Tib sacó la ramita de menta y la colocó cuidadosamente sobre el mantel.


  —Y ya que estamos, ¿qué fue de Elizabeth y Tib? —dijo.


  En realidad el campus no estaba igual. Le habían añadido un ala a Frasier y talado la mayoría de los olmos. Ya ni siquiera era realmente el campus. El campus real se encontraba al norte y al oeste de allí, donde habían tenido sitio para los nuevos aularios de cemento y los dormitorios de varios pisos. El departamento de música seguía en Frasier y educación física usaba el viejo gimnasio de Gunter para los deportes femeninos, pero la mayoría de los viejos aularios y los pequeños dormitorios del lado sur eran oficinas. La biblioteca era ahora el edificio administrativo y Kepner acogía a la autoridad del campus. Pero bajo la lluvia el campus tenía el mismo aspecto.


  Las hojas ya empezaban a caer y el camino principal estaba húmedo y lleno de gusanos. Elizabeth se abrió camino entre ellos, mirando bien dónde ponía los pies para no pisarlos. Cuando estaba en primero se había negado en redondo a caminar por las aceras. Ese año había destrozado dos pares de zapatos planos por atajar por la hierba para ir a clase.


  —Estás loca, ¿lo sabes? —le había gritado Tib, corriendo para darle alcance—. También hay gusanos en la hierba.


  —Lo sé, pero no los veo.


  Allí donde no había hierba, se empeñaba en caminar por el centro de la carretera. Así había conocido a Tupper. Casi las atropelló con la bicicleta.


  Había sido un viernes por la noche. Elizabeth se acordaba porque Tib vestía su uniforme de Ángeles del Cielo, y después de que Tupper virase desesperado para no atropellarlas, levantando un montón de agua y cayéndose de la bicicleta, lo primero que dijo fue:


  —¡Maldita sea! ¡Es policía!


  Le habían ayudado a recoger todas las bolsas de plástico dispersas por el asfalto.


  —¿Qué son? —había dicho Tib, agachándose porque no podía inclinarse vestida con la falda recta y azul y los tacones.


  —Tupperware —dijo él—. Lo último. No os hará falta un limpiador de lechugas, ¿verdad? Son estupendos para guardar gusanos.


  Por fuera Carter Hall tenía el mismo aspecto: piedra beige y fea y ladrillo. Había sido el centro de estudiantes, pero ahora acogía Ayuda Financiera y Personal. Por dentro lo habían remodelado por completo. Elizabeth ya no sabía ni dónde había estado la cafetería.


  —Puede cumplimentarlo aquí mismo, si quiere —le dijo la chica que le entregó el formulario, y le dio un bolígrafo. Elizabeth colgó el abrigo del respaldo de una silla y se sentó a una mesa junto a una ventana. Tenía frío, aunque la ventana estaba cubierta de vaho.


  Habían ido a tomar pizza en el centro de alumnos. Elizabeth había colgado el impermeable amarillo en la parte de atrás del apartado. Tupper había fingido escurrir su chaqueta vaquera y la había puesto sobre el radiador. La ventana del apartado estaba tan cubierta de vaho que no podían ver el exterior. Tib había escrito «odio la lluvia» en la ventana con el dedo, y Tupper les había contado que se pagaba la universidad vendiendo Tupperware.


  —Son geniales para guardar las galletas —dijo, enseñándoles una enorme caja rosa que él llamaba conservador de cereales. Metió dentro un trozo de pizza y les mostró cómo poner la tapa y cerrarla al vacío—. Ya está. Se conservará durante semanas. Años. Venga. Os hace falta. Estoy seguro de que vuestras madres no hacen sino mandaros galletas.


  Era alumno de tercero, alto y delgado, y cuando se volvió a poner la chaqueta vaquera las mangas le quedaban demasiado cortas y le sobresalían las muñecas. Se había sentado junto a Tib en un lado del apartado y Elizabeth se había sentado al otro. Durante casi toda la velada le habló a Tib, y mientras pagaba la cuenta se había inclinado hacia Tib y le había susurrado algo. Elizabeth estaba segura de que le había pedido para salir, pero de camino a casa Tib le había dicho:


  —Sabes qué quería, ¿no? Tu número de teléfono.


  Elizabeth se puso de pie y volvió a ponerse el abrigo. Le devolvió el bolígrafo a la chica del suéter y la falda.


  —Creo que lo rellenaré en casa y lo traeré en otro momento.


  —No hay inconveniente —dijo la chica.


  Cuando volvió a salir, ya no llovía. Los árboles seguían goteando, grandes gotas que se rompían contra el camino húmedo. Recorrió el ancho sendero central hasta el viejo dormitorio, mirándose los pies para no pisar ningún gusano. El dormitorio ahora era el hospital de la universidad. Se detuvo y se quedó un minuto bajo la ventana central, mirando el que había sido su cuarto y el de Tib.


  Tupper se había plantado bajo esa ventana, lanzándole guijarros. Tib había abierto la ventana para gritar:


  —Será mejor que dejes de tirar piedras… —Algo le golpeó el pecho—. Oh, hola, Tupper —dijo, lo recogió del suelo y se lo pasó a Elizabeth—. Es para ti —dijo. No era un guijarro. Era un pequeño artefacto rosa, uno de los obsequios que pasaba en sus fiestas de Tupperware.


  —¿Qué se supone que es? —había dicho Elizabeth, inclinándose por la ventana y enseñándoselo. Llovía. Tupper llevaba levantado el cuello de la chaqueta y parecía tener frío. A su alrededor la acera estaba cubierta de obsequios de plástico rosa.


  —Un regalo —había dicho—. Un separador de claras.


  —No tengo huevos.


  —Entonces, cuélgatelo del cuello. Estaremos oficialmente revueltos.


  —O separados.


  Él se agarró el pecho con la mano libre.


  —¡Nunca! —dijo—. ¿Quieres venir a los gusanos conmigo? Tengo que hacer unas entregas. —Levantó un montón de bolsas de plástico llenas de cuencos y conservadores de cereales.


  —Bajo ahora mismo —había dicho, pero antes de bajar le había puesto una cinta al separador de claras y se lo había colgado.


  Elizabeth miró la acera, pero sobre el cemento húmedo no había obsequios de plástico. Junto al bordillo vio un charco enorme y, en el borde del charco, un gusano, que se desplazó un poco mientras ella miraba, de esa forma horrible sin huesos que siempre había detestado, y luego se quedó inmóvil.


  Una chica pasó a su lado, caminando rápido. Pisó el charco y Elizabeth dio medio paso atrás para evitar que la mojase. El agua del charco se agitó y se movió como una ola. El gusano cayó del borde de la acera y fue a parar al desagüe.


  Elizabeth alzó la vista. La chica estaba ya a mitad del camino central. Llegaba tarde a clase, estaba furiosa o ambas cosas. Vestía un uniforme de Ángeles del Cielo y llevaba tacones y el pelo rubio y corto peinado en alas siguiendo los bordes de su gorra de guarnición.


  Elizabeth bajó a la calle. El alcantarillado estaba atascado con hojas muertas y lleno de agua. El gusano se encontraba al fondo. Se agachó, sosteniendo la solicitud con la mano derecha. El gusano se ahogaría, ¿no? Era lo que Tupper le había dicho. Cuando llovía salían a las aceras porque sus túneles se llenaban de agua y si no escapaban se ahogaban.


  Se levantó y volvió a mirar el camino central, pero la chica había desaparecido y en el campus no había nadie más. Volvió a agacharse y cambió la solicitud de mano, para luego meter la derecha en el agua helada para recoger el gusano, pensando que mientras no se moviese podría soportarlo. Pero tan pronto como sus dedos tocaron la carne blanda y rosada lo dejó caer y cerró el puño.


  —No puedo —dijo Elizabeth, frotándose la mano mojada en el impermeable, como si pudiese borrar así el recuerdo de haber tocado el gusano.


  Cogió la solicitud entre ambas manos y la sumergió en el agua, como una pala. El papel se puso algo fláccido al tocar el agua, pero lo empujó contra la tierra, las hojas muertas y sacó al gusano para ponerlo otra vez en la acera. No se movió.


  —¡Y gracias a Dios que salen a las aceras! —había dicho Tupper, acompañándola a casa por el centro de la calle, después de hacer sus entregas de Tupperware—. ¿Crees que así son desagradables? ¿Y si se quedasen en sus agujeros y se ahogasen? ¿Alguna vez le has hecho el boca a boca a un gusano?


  Elizabeth se levantó. La solicitud de trabajo estaba sucia y mojada, con una mancha marrón allí donde la había tocado al gusano y una línea sucia en la parte superior. Tendría que tirarla y volver a Carter por una nueva. La desdobló despacio y separó con cuidado las páginas mojadas para que no se quedasen pegadas al secarse.


  —El semestre pasado tuve primeros auxilios y tuvimos que hacer el boca a boca ahí —había dicho Tupper, de pie en medio de la calle, delante del dormitorio de Elizabeth—. ¡Qué clase más genial! Vendí veintidós equipos para mordeduras de serpiente. ¿Sabes hacer el boca a boca?


  —No.


  —Es fácil —había dicho Tupper, y le pasó la mano por la parte posterior del cuello, bajo el pelo, y la besó, en medio de la calle, bajo la lluvia.


  El gusano seguía sin moverse. Elizabeth se quedó mirándolo un poco más, sintiéndose fría, y luego regresó al centro de la calle y volvió caminando a casa.


  Paul no llegó a casa hasta las siete. Elizabeth había dejado guiso caliente en el horno.


  —Ya he comido —dijo él—. Pensaba que estarías en la fiesta de Tupperware.


  —No quiero ir —dijo ella, sacando el guiso del horno. Era la primera vez que sentía calor en todo el día.


  —La mujer de Brubaker va. A él le dije que tú irías. Quiero que la conozcas. Brubaker tiene mucha influencia sobre quién consigue la plaza.


  Elizabeth dejó el guiso sobre la cocina y se quedó allí, con la puerta del horno semiabierta.


  —Hoy he ido a pedir trabajo —dijo—y he visto un gusano. Se había caído al agua y se ahogaba, así que lo he recogido y lo he devuelto a la acera.


  —¿Y has pedido el trabajo o piensas que podrás ganar algo de dinero recogiendo gusanos?


  Al llegar a casa había encendido la caldera y puesto el formulario en la rejilla de ventilación, pero al secarse se había arrugado, y en medio quedó una enorme mancha, del gusano.


  —No —dijo—. Iba a hacerlo; pero cuando fui al campus había un gusano en la acera. Una chica pasó y pisó un charco, y con eso fue suficiente. El gusano estaba justo en el bordillo y, cuando ella pisó, provocó una especie de ola que lo empujó. Ni se dio cuenta de lo que había hecho.


  —¿Esta historia tiene algún sentido o has decidido quedarte ahí de pie y parlotear hasta haber destrozado todas mis posibilidades de tener plaza? —Él cerró el horno y se fue al salón. Ella le siguió.


  —Sólo hizo falta que alguien pasase caminando y pisase un charco para que la vida del gusano cambiase por completo. ¿Crees que las cosas pasan así? ¿Que un simple gesto puede cambiar tu vida para siempre?


  —Lo que creo —dijo él—es que nunca quisiste mudarte aquí, por lo que estás decidida a sabotear mis posibilidades. Sabes lo que nos ha costado este traslado, pero te niegas a pedir trabajo. Sabes lo importante que es tener plaza, pero no haces nada por ayudarme. ¡Ni siquiera vas a la maldita fiesta de Tupperware! —Bajó el termostato—. La casa parece un horno. Lo tenías puesto a veinticuatro. ¿Qué te pasa?


  —Tenía frío —dijo Elizabeth.


  Llegó tarde a la fiesta de Tupperware. Estaban en medio de un juego. Alguien decía su nombre y luego algo que le gustase y empezara por la misma letra.


  —Yo me llamo Sandy —decía una mujer con sobrepeso, vestida con pantalones marrones de poliéster y una blusa de estampado marrón—, y me gusta la sandía. —Señaló a la vecina de Elizabeth—. Y tú eres Meg y te gustan los malvaviscos, y tú eres Janice —dijo, mirando fijamente a la mujer del traje rosa con el pelo suelto y estirado tal y como lo llevaban las chicas cuando Elizabeth iba a la universidad—. Tú eres Janice y te gusta Jesús —dijo, y pasó rápidamente a la siguiente persona—. Y tú eres Barbara y te gustan las bananas.


  Recorrió todo el círculo hasta llegar a Elizabeth. Durante un momento pareció confusa, y luego dijo:


  —Y tú eres Elizabeth y asististe a esta universidad, ¿no?


  —Sí —respondió.


  —Eso no empieza con «E» —dijo la mujer del centro. Todos rieron—. Yo soy Terry y me gustan los Tupperware —dijo, y se oyeron más risas—. Has llegado tarde. Ponte de pie y di algo que te guste.


  —Me llamo Elizabeth —dijo, intentando todavía identificar a la mujer de los pantalones marrones—. Y me gusta… —No se le ocurría nada que empezase con «E».


  —Espinacas —le susurró Sandy con fuerza.


  —Y me gustan las espinacas —dijo Elizabeth para volver a sentarse.


  —Estupendo —dijo Terry—. Las demás tienen un obsequio, así que tú también recibes uno. —Le pasó a Elizabeth un separador de claras de color rosa.


  —Alguien me regaló uno igual —dijo.


  —Da igual —dijo Terry. Sostuvo una caja plana de plástico repleta de soportes de plástico para cepillos de dientes y cortadores de uvas—. Si ya tienes uno puedes devolverlo y escoger otra cosa.


  —No. Me lo quedaré. —Sabía que debía decir algo agradable y divertido, a tono con el espíritu de la reunión, pero sólo se le ocurría lo mismo que le había dicho a Tupper cuando él se lo regaló: «Lo atesoraré para siempre». Un mes más tarde lo había tirado a la basura—. Lo atesoraré siempre —dijo, y todas rieron.


  Jugaron a otra cosa, reordenando palabras como «otoño», «escuela» y «hoja», y luego Terry les pasó formularios de pedido y lápices y les mostró los Tupperware.


  En la casa hacía frío, aunque la vecina de Elizabeth tenía un fuego encendido en la chimenea, así que después de rellenar el formulario de pedido Elizabeth fue a sentarse junto al fuego, mirando el separador de claras.


  La mujer de los pantalones marrones se le acercó, con una taza de café y un brownie en una servilleta.


  —Hola, soy Sandy Konkel. No te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo—. Era de Alpha Phi. Entré un año después que tú.


  Elizabeth la miró atentamente, intentando recordarla. No tenía aspecto de haber pertenecido a Alpha Phi. Daba la impresión de haberse cortado ella misma el pelo color mostaza.


  —Lo siento, yo… —Dijo Elizabeth.


  —Da igual —dijo Sandy. Se le sentó al lado—. He cambiado mucho. Antes de venir a las fiestas de Tupperware y comer brownies era delgada. Y era mucho más rubia. Vale, en realidad no era más rubia, pero parecía más rubia, si sabes a qué me refiero. Tú tienes el mismo aspecto. Eres Elizabeth Wilson, ¿no?


  Elizabeth asintió.


  —No soy ningún prodigio recordando nombres —dijo con alegría—, pero este año me han asignado lo de ser representante de antiguos alumnos. ¿Podría pasarme mañana y obtener algo de información sobre lo que haces, con quién estás casada? ¿Tu esposo es también antiguo alumno?


  —No —dijo Elizabeth. Tendió las manos hacia al fuego, intentando calentárselas—. ¿Todavía hay Ángeles del Cielo en la escuela?


  —Quieres decir en la universidad —dijo Sandy, sonriendo—. Antes era una escuela técnica. Vaya, no sé. En el sesenta y ocho dejaron todo eso del ROTC. No sé si lo volvemos a tener. Puedo preguntar. ¿Pertenecías a los Ángeles del Cielo?


  —No —dijo Elizabeth.


  —Sabes, ahora que lo pienso, creo que no. Siempre celebraban un baile multitudinario en otoño y no recuerdo que lo celebren desde… ¿Cómo se llamaba, el Otoño Algo?


  —El Baile de la Cosecha —dijo Elizabeth.


  El jueves por la mañana Elizabeth regresó al campus a buscar otra solicitud de empleo. Paul había salido tarde para el trabajo.


  —¿Hablaste con la esposa de Brubaker? —le había dicho de camino a la puerta. Elizabeth se había olvidado por completo de la señora Brubaker. Se preguntó quién sería. Barbara a la que le gustaban las bananas o Meg a la que le gustaban los malvaviscos.


  —Sí —dije—. Le conté lo mucho que te gustaba la universidad.


  —Bien. Mañana por la noche hay un concierto para profesores. Brubaker me preguntó si íbamos. Después los invité a venir a tomar café. ¿Has vuelto a subir la calefacción? —dijo. Miró el termostato y lo bajó a veintiuno—. Lo tenías a veintiséis. No me voy a creer la primera factura del gas. Lo último que necesito es una factura de gas de doscientos dólares, Elizabeth. ¿Eres consciente de lo que nos cuesta esta mudanza?


  —Sí —dijo Elizabeth—. Lo soy.


  Tan pronto como se fue volvió a subir el termostato, pero no pareció servir de nada. Se puso el suéter y el chubasquero y fue caminando al campus.


  En algún momento de la noche había dejado de llover, pero el camino central seguía mojado. Al otro extremo, una chica con un chubasquero amarillo subió al bordillo. Dio unos pasos por la acera, con la cabeza gacha, como si estuviese mirando algo del suelo, y luego atravesó la hierba mojada hacia Gunter.


  Elizabeth entró en Carter Hall. La chica que le había ayudado el otro día se inclinaba sobre el mostrador, tomando notas de un libro. Vestía una falda plisada y un suéter como el que había llevado Elizabeth en la universidad.


  —Nuestro estilo vuelve a estar de moda —le había dicho Tib durante el almuerzo—. Esos conjuntos de falda y suéter y aquellos horribles zapatos planos que no podíamos mantener en los pies. Y los mocasines. —Iba por el tercer daiquiri de melocotón y con cada uno su voz se había tranquilizado, así que ya casi sonaba como su antiguo yo—. ¡Y vestidos de cóctel! ¿Te acuerdas del vestido estampado que tenías, con el cuello levantado y la falda larga con el diseño resaltado? Siempre me gustó ese vestido. ¿Recuerdas aquella vez que me lo prestaste para el baile de los Ángeles del Cielo?


  —Sí —dijo Elizabeth, y consultó la cuenta. Tib intentó revolver el daiquiri con la ramita de menta, pero se le escapó y se hundió hasta el fondo del vaso.


  —Sólo me llevó para ser amable.


  —Lo sé —dijo Elizabeth—. ¿Cuánto debo? Seis cincuenta por las crepês y dos por el vino. ¿La propina viene incluida?


  —Necesito otra solicitud —le dijo Elizabeth a la chica.


  —Claro. —Cuando la chica fue al archivador para traérsela, Elizabeth vio que calzaba los zapatos planos que ella había llevado en su época de universidad. Elizabeth le dio las gracias y metió la solicitud en el bolso.


  Caminó hasta su dormitorio. El gusano seguía allí tendido. La acera a su alrededor estaba casi seca y el gusano estaba de un rojo más intenso de lo normal.


  —Debería haberlo puesto en la hierba —dijo en voz alta. Sabía que había muerto, pero aun así lo recogió y lo puso en la hierba, para que nadie lo pisase. Estaba frío al tacto.


  Sandy Konkel se pasó esa tarde vestida con un traje pantalón gris de poliéster. Sobre la cabeza llevaba una chaqueta de instituto mojada.


  —John me la ha prestado —dijo—. Esta mañana no iba a ponerme abrigo, pero John ha dicho que me empaparía. Que ha sido lo que ha pasado.


  —Es posible que quieras ponértela —dijo Elizabeth—. Lamento que haga frío. Creo que tenemos un problema con la caldera.


  —Estoy bien —dijo Sandy—. ¿Sabes?, escribí un artículo sobre tu esposo, con eso de que va a ser el nuevo ayudante del decano, y le pregunté por ti, pero no me dijo nada de que hubieses venido a la universidad aquí.


  Traía un cuaderno grueso. Lo abrió por una de las secciones ya marcadas.


  —Mejor será que acabemos primero con lo de antigua alumna y luego podemos hablar. Este trabajo de antiguos alumnos es todo un incordio, pero debo admitir que me emociona saber qué fue de todos. Veamos —dijo, pasando las secciones—. Encontrado, perdido, perdido sin remedio, muerto. Creo que tú eras una de las perdidas sin remedio. ¿Vale? Bien. —Sacó un lápiz del bolso—. Eras Elizabeth Wilson.


  —Sí —dijo Elizabeth—. Lo era. —Al llegar a casa se había quitado el suéter fino y se había puesto uno grueso de lana, pero seguía sintiendo frío. Se frotó las manos en los brazos—. ¿Te apetece un poco de café?


  —Claro —dijo.


  Siguió a Elizabeth hasta la cocina y le hizo preguntas sobre Paul, su trabajo y si tenían hijos mientras Elizabeth preparaba café y una bandeja con crema, azúcar y galletitas que había preparado para después del concierto.


  —Te voy a leer algunos nombres de la lista de desesperadamente perdidos y si sabes qué le pasó a alguno de ellos hazme parar. Carolyn Waugh, Pam Callison, Linda Bohlender. —Leyó varios nombres después de Cheryl Tibner antes de que Elizabeth se diese cuenta de que se refería a Tib.


  —Este verano vi a Tib en Denver —dijo—. Su apellido de casada es Scates, pero va a divorciarse, y no sé si recuperará su nombre de soltera o no.


  —¿A qué se dedica? —dijo Sandy.


  «Bebe demasiado —pensó Elizabeth—, se ha dejado crecer el pelo y está excesivamente delgada».


  —Trabaja para un corredor de bolsa —dijo, y fue a buscar la dirección de Tib. Sandy la apuntó y luego pasó a la sección marcada como «encontrados» y volvió a apuntar el nombre y la dirección.


  —¿Te apetece un poco más de café, señora Konkel? —preguntó Elizabeth.


  —Sigues sin recordarme, ¿verdad? —dijo Sandy. Se puso en pie y se quitó la chaqueta. Debajo vestía una blusa de punto gris de manga corta—. Era la compañera de cuarto de Karen Zamora. Sondra Dickeson.


  Sondra Dickeson. Llevaba el pelo rubio claro como un paje y un suéter blanco como el invierno de cachemira y una falda blanca a juego con plisado. Se lo ponía con tacones negros y unas perlas de verdad.


  Sandy.


  —Deberías ver la expresión de tu cara. Ahora te acuerdas de mí, ¿verdad?


  —Lo siento. Yo… debería…


  —Escucha, da igual —dijo. Tomó un sorbo de café—. Al menos no has dicho: «¿Cómo te has dejado estropear tanto?», como me dijo Janice Brubaker. —Mordió una galleta—. Bien, ¿no vas a preguntarme qué fue de Sondra Dickeson? Es una historia genial.


  —¿Qué fue de ella? —dijo Elizabeth. De pronto sentía más frío. Se sirvió otra taza de café y se acomodó, rodeando la taza con las manos para darse calor.


  Sandy se terminó la galleta y cogió otra.


  —Bien, si lo recuerdas, en aquella época era un poco estirada. Iba a ir a la cena baile de Sigma Chi con Chuck Pagano. ¿Te acuerdas de él? Bien, en cualquier caso íbamos a ese baile en el campo cuando paró el coche y empezó a sobarme, y yo me puse furiosa porque me estaba estropeando el peinado y el maquillaje, así que me apeé. Él se fue y allí me quedé, de pie en medio de ninguna parte vestida con un vestido de baile y tacones. Ni siquiera había cogido el bolso ni nada, estaba oscureciendo y Sondra Dickeson es tan estirada que no se le ocurre volver a pie, buscar un teléfono o algo así. No, allí se queda plantada como una idiota con su traje de baile, su ramillete y sus zapatos de baile de satén y piensa: «No me puede hacer esto. ¿Quién se cree que es?».


  Hablaba de sí misma como si se refiriese a otra persona, lo que Elizabeth suponía que era acertado: una rubia de hielo con un peinado de paje y un vestido de baile como el que Elizabeth le había prestado a Tib para el Baile de la Cosecha, con el cuerpo estampado en rojo y una amplia falda de brocado ocre. Después del baile Elizabeth lo había regalado al Ejército de Salvación.


  —¿Chuck volvió? —Dije.


  —Sí —dijo Sandy, frunciendo el ceño y luego sonriendo—. Pero no a tiempo. En cualquier caso, casi era de noche y apareció un camión sin luces, y el tipo saca la cabeza y dice: «Eh, guapa, ¿te llevo?». —Le sonrió a la taza de café como si todavía le oyese decirlo—. Era espantoso. El pelo le llegaba hasta las orejas y tenía las uñas negras. Se limpió la mano en la camisa y me ayudó a subir. Prácticamente me desencajó el brazo y luego me dijo: «Por un momento he pensado que tendría que ir por detrás a empujar. ¿Sabes?, tienes suerte de que haya aparecido. Normalmente no estoy fuera de noche, porque no me funcionan las luces, pero he pinchado».


  «Está feliz —pensó Elizabeth—, poniendo la mano sobre la taza para intentar calentarse con el vapor».


  —Me llevó a casa, le di las gracias y a la semana siguiente se presentó en Phi y me pidió para salir, y yo me quedé tan sorprendida que le dije que sí, nos casamos y tenemos cuatro hijos.


  La caldera se encendió y Elizabeth notó el aire que salía de la rejilla situada bajo la mesa, pero lo sentía frío.


  —¿Saliste con él? —dijo.


  —Difícil de creer, ¿verdad? Es decir, a esa edad sólo piensas en tu precioso yo. Te preocupa tanto que se rían de ti o que te hagan daño, que no ves a nadie más. Cuando la jefa de la hermandad me dijo que estaba abajo, sólo pude pensar en su aspecto, en su pelo cepillado con agua y en las uñas que se había limpiado con una navaja, y en lo que dirían. Estuve a punto de decirle que le dijese que no estaba.


  —¿Y si lo hubieses hecho?


  —Imagino que seguiría siendo Sondra Dickeson, la estirada, un destino peor que la muerte.


  —Un destino peor que la muerte —dijo Elizabeth, casi hablando consigo misma, pero Sandy no la oyó. Seguía avanzando, contando la historia que debía repetir cada vez que alguien se mudaba. No era de extrañar que le gustase ser representante de antiguos alumnos.


  —Mi compañera dijo: «Sí que tiene agallas para venir aquí pensando que vas a salir con él». Y pensé en él, allá abajo, mientras se reían de él, mientras le hacían daño, y le dije que se fuese al infierno y bajé. Y ya está. —Miró el reloj de la cocina—. Buen Dios, ¿ya es tan tarde? Pronto voy a tener que recoger a los niños. —Pasó los dedos por la lista de los desesperadamente perdidos—. ¿Qué hay de Dallas Tindall, May Matsumoto, Ralph DeArvill?


  —No —dijo Elizabeth—. ¿Tupper Hofwalt está en esa lista?


  —Hofwalt. —Pasó varias páginas—. ¿Tupper era su verdadero nombre?


  —No. Phillip. Pero todos le llamaban Tupper porque vendía Tupperware.


  Alzó la vista.


  —Le recuerdo. Cuando estaba en primero celebró una fiesta de Tupperware en mi dormitorio. —Volvió a la sección encontrados y fue pasándola.


  Había convencido a Elizabeth y Tib para celebrar una fiesta de Tupperware en el dormitorio.


  —Y como coanfitrionas podríais ganar puntos para conseguir una máquina de palomitas —había dicho—. No tenéis que hacer nada excepto preparar una merienda, y vuestras madres os mandan galletas, ¿no? Y os deberé un favor.


  Celebraron la fiesta en el salón del dormitorio. Tupper les clavó a la espalda nombres de personas famosas y tuvieron que descubrir quiénes eran haciendo preguntas.


  Elizabeth era Twiggy.


  —¿Soy chica? —le preguntó a Tib.


  —Sí.


  —¿Soy guapa?


  —Sí —respondió Tupper antes de que Tib pudiese contestar.


  Después de adivinar, se acercó a la mesa de café donde Tupper disponía los cuencos de plástico.


  —¿De verdad Twiggy te parece guapa? —preguntó.


  —¿Quién hablaba de Twiggy? —dijo—. Escucha, quería decirte…


  —¿Estoy viva? —exigió saber Sharon Oberhausen.


  —No lo sé —dijo Elizabeth—. Date la vuelta para que sepamos quién eres.


  En la espalda decía: «Mick Jagger».


  —Es difícil saberlo —dijo Tupper.


  Tib era King Kong. Le había llevado una eternidad descubrirlo.


  —¿Soy alta? —preguntó.


  —¿Comparado con qué? —había respondido Elizabeth.


  Se puso las manos en las caderas.


  —No sé. El edificio Empire State.


  —Sí —dijo Tupper.


  Tupper tuvo problemas para lograr que dejasen de hablar y poder mostrarles el conservador de mantequilla, el guardapasteles y el preparador de polos. Mientras rellenaban las hojas de pedido, Sharon Oberhausen le dijo a Tib:


  —¿Ya tienes cita para el Baile de la Cosecha?


  —Sí —dijo Tib.


  —A mí me gustaría tenerla —dijo Sharon. Se inclinó por delante de Tib—. Elizabeth, ¿te das cuenta de que todos los miembros del ROTC deben tener pareja para el baile o te ponen guardia de fin de semana? ¿Con quién vas, Tib?


  —Escuchad —dijo Tib—, cuanto más compréis, mejores posibilidades tenemos para las palomitas, que estamos dispuestas a compartir.


  Había comprado pastel y helado con trocitos de chocolate. Elizabeth cortó el pastel en la diminuta cocina del dormitorio mientras Tib lo servía.


  —No me habías dicho que tuvieses pareja para el Baile de la Cosecha —dijo Elizabeth—. ¿Quién es? ¿El tipo de la clase de educación física?


  —No. —Atacó el helado con una cuchara de plástico.


  —¿Quién?


  Tupper entró en la cocina con un catálogo.


  —Estáis a sólo veinte puntos de las palomitas —dijo—. ¿Sabéis qué os hace falta? —Dobló una página y señaló una caja de plástico blanco—. Un conservador de helados. Tiene capacidad para medio kilo de helado y, cuando quieres un poco, no tienes más que deslizar esta tapa. —Señaló un rectángulo de plástico—. Y cortáis un trozo. Nada de excavar y ensuciarse las manos.


  Tib se lamió el helado de los nudillos.


  —Eso es lo mejor.


  —Sal de aquí, Tupper —dijo Elizabeth—. Tib intenta decirme quién la acompañará al Baile de la Cosecha.


  Tupper cerró el catálogo.


  —Yo.


  —Oh —dijo Elizabeth.


  Sharon asomó la cabeza por la esquina.


  —Tupper, ¿cuándo tenemos que pagar esto? —dijo—. ¿Y cuándo comemos?


  Tupper dijo:


  —Pagáis antes de comer. —Y regresó al salón.


  Elizabeth pasó el cuchillo de plástico por el pastel, dejando líneas perfectamente rectas sobre la capa de azúcar. Una vez que lo tuvo dividido en cuadrados, cortó la esquina y la colocó en un plato de papel junto al helado medio derretido.


  —¿Tienes que ponerte? —dijo—. Puedes usar mi traje de fiesta.


  Sandy la miraba, con el grueso cuaderno abierto casi por la última página.


  —¿Conocías bien a Tupper? —dijo.


  El café de Elizabeth estaba helado, pero lo tapó con la mano, como si intentase atrapar el vapor.


  —No muy bien. Salía con Tib.


  —Está en la lista de fallecidos, Elizabeth. Se suicidó hace cinco años.


  Paul no volvió a casa hasta las diez. Elizabeth estaba sentada en el sofá, envuelta en una manta.


  Él fue directamente al termostato y lo bajó.


  —¿A qué temperatura lo has puesto? —Miró de cerca—. Treinta. Bien, al menos no tengo que preocuparme de que mueras congelada. ¿Llevas sentada así todo el día?


  —El gusano murió —dijo—. Al final no logré salvarlo. Debería haberlo puesto en la hierba.


  —Ron Brubaker dice que hay un puesto de secretaria en la oficina del decano. Le dije que presentarías una solicitud. Lo has hecho, ¿no?


  —Sí —dijo Elizabeth.


  Después de que Sandy se fuese había sacado la solicitud del bolso y se había sentado en la mesa de la cocina para cumplimentarla. Casi la tenía completa antes de darse cuenta de que era un formulario de retención de fondos de jubilación.


  —Sandy Konkel ha pasado hoy por aquí —dijo—. Conoció a su marido en una carretera de tierra. Los dos se encontraron por azar. Por azar. Ni siquiera era su ruta. Como el gusano. Tib simplemente pasó a su lado, sin ni siquiera saber qué había hecho, pero el gusano estaba demasiado cerca del borde, y cayó en el agua y se ahogó. —Se echó a llorar. Sentía las lágrimas frías que le recorrían las mejillas—. Se ahogó.


  —¿Qué habéis hecho Sandy Konkel y tú? ¿Sacar el jerez de cocina y recordar los viejos tiempos?


  —Sí —dijo—. Los viejos tiempos.


  Por la mañana, Elizabeth llevó el formulario de retención de fondos de jubilación. Durante la noche había llovido intermitentemente y hacía más frío. En el camino central incluso había zonas de hielo.


  —Casi lo había rellenado entero cuando me di cuenta de lo que era —le dijo a la chica. Cuando Elizabeth entró había un chico con camisa de botones en el cuello y pantalones caqui. La chica le daba la espalda, archivando papeles.


  —No sé por qué estás tan enfadada —había dicho el chico antes de parar y mirar a Elizabeth—. Tienes una clienta —dijo, y se apartó.


  —Estos estúpidos formularios son todos iguales —dijo la chica, pasándole la solicitud. Recogió un montón de libros—. Tengo clase. ¿Necesita algo más?


  Elizabeth negó con la cabeza y se apartó para que el chico pudiese terminar de hablar, pero la chica ni le miró. Metió los libros en una mochila, se la echó al hombro y salió por la puerta.


  —Eh, espera un minuto —dijo el chico, y fue tras ella. Cuando Elizabeth salió, estaban ya a mitad de camino. Elizabeth oyó que el chico decía—: Sí, salí con ella un par de veces. ¿Es un crimen?


  La chica evitó que la agarrara de la mochila y se puso a caminar en dirección al antiguo dormitorio de Elizabeth. Delante del dormitorio, una chica con chubasquero amarillo hablaba con otra de pelo rubio. La chica del chubasquero se dio la vuelta de pronto y enfiló por el camino.


  Un chico en bicicleta pasó a Elizabeth, golpeándole el codo y haciendo que soltara la solicitud. Se movió rápido y la agarró antes de que cayese al suelo.


  —Lo siento —dijo él sin mirar atrás. Vestía chaqueta vaquera con las mangas demasiado cortas, y las muñecas huesudas le quedaban al descubierto. Con una mano maniobraba la bicicleta y con la otra sostenía una enorme bolsa de plástico llena de cuencos rosas y verdes. Con eso le había golpeado.


  —Tupper —dijo, y echó a correr tras él.


  Llegó al hielo incluso antes de darse cuenta de que iba a caer, con las manos tendidas hacia la acera y un pie torcido bajo el cuerpo.


  —¿Está bien, señora? —dijo el chico de la camisa con botones en el cuello. Se había agachado delante de ella de forma que no podía ver el camino.


  Tupper también me llamaría «señora», pensó. Ni siquiera me reconocería.


  —No debe intentar correr por estas aceras. Están superresbaladizas.


  —Me ha parecido ver a un conocido.


  Él se volvió, apoyándose en la palma de una mano, y miró a lo largo del camino. No había nadie.


  —¿Qué aspecto tenía? Quizá pueda dar con él.


  —No —dijo Elizabeth—. Se fue hace tiempo.


  La chica se acercó.


  —¿Llamo a emergencias o algo? —dijo.


  —No lo sé —le dijo él, y se volvió hacia Elizabeth—. ¿Puede levantarse? —dijo, y le puso una mano bajo el brazo para ayudarla.


  Elizabeth intentó sacar el pie de su posición, pero se negaba. Él probó otra vez, desde atrás, con ambas manos bajo sus brazos para levantarla, luego sosteniéndola por pura fuerza bruta hasta que pudo situarse en su lado malo. Elizabeth se apoyó contra él sin avergonzarse, temblando.


  —Si puedes recoger mis libros y el bolso de esta señora, creo que puedo llevarla a la enfermería —dijo—. ¿Cree que podrá caminar hasta allí?


  —Sí —dijo Elizabeth, y le pasó el brazo por el cuello. La chica recogió el bolso de Elizabeth y la solicitud de empleo.


  —Estudié en esta universidad. En aquella época había calefacción en el camino central. —No podía apoyar nada de peso en el pie—. Todo está igual. Incluso los alumnos. Las chicas visten faldas y suéteres como los de nuestra época y esos pequeños zapatos planos que nunca se quedan en el pie, y los chicos visten camisas con botones en el cuello y chaquetas vaqueras, y tienen el mismo aspecto que los chicos que conocí en mi época, y no es justo. Continuamente me parece ver a gente que conocía.


  —Ya me lo imagino —dijo amablemente el chico. Cambió el peso, levantándola de forma que el brazo de Elizabeth se apoyara más firmemente en su hombro.


  —Podría ir a buscar una silla de ruedas. Seguro que me la prestan —dijo la chica, con preocupación.


  —Sabes que no pueden ser ellos, pero son iguales, sólo que jamás volverás a verlos, nunca. Nunca podrás saber qué fue de ellos. —Le había dado la impresión de que se ponía histérica pero, por el contrario, su voz era cada vez más tranquila hasta que las palabras parecieron no ser nada. Se preguntó si había hablado en voz alta.


  El chico la subió por las escaleras y la llevó a la enfermería.


  —No deberías dejar que escapase —dijo.


  —No —dijo el chico, y la dejó en el asiento—. Supongo que no debería.


  —Ha resbalado en el hielo del camino central —le dijo la chica a la recepcionista—. Es posible que se haya roto el tobillo. Sufre mucho dolor. —Se acercó a Elizabeth.


  —Yo me puedo quedar —dijo el chico—. Sé que tienes clase.


  La chica miró la hora.


  —Sí. Educación física. ¿Está segura de estar bien? —le dijo a Elizabeth.


  —Estoy bien. Gracias por vuestra ayuda.


  —¿Tiene forma de volver a casa? —preguntó el chico.


  —Llamaré a mi esposo para que venga a recogerme. No hay razón para que os quedéis. Estoy bien. En serio.


  —Vale —dijo el chico. Se puso en pie—. Vale —le dijo a la chica—. Te acompañaré a clase y le explicaré al viejo Harrigan que estabas haciendo de ángel misericordioso. —Agarró del brazo a la chica y ésta le sonrió.


  Se fueron y la recepcionista le trajo un formulario a Elizabeth.


  —Estaban peleándose —dijo Elizabeth.


  —Bien, fuera lo que fuese, ya se les ha pasado.


  —Sí —dijo Elizabeth. Gracias a mí. Porque me caí en el hielo. Antes vivía en este dormitorio. Esto era la sala.


  —Oh —dijo la recepcionista—. Apuesto a que ha cambiado mucho desde entonces.


  —No —dijo Elizabeth—. Todo está igual.


  Donde ahora estaba la recepción había una mesa con un teléfono, que era donde se apuntaban para entrar y salir del dormitorio, y siguiendo la pared de enfrente, el sofá donde ella y Tib se habían sentado durante la fiesta de Tupperware. Cuando bajó para ir a la biblioteca se encontró allí a Tupper sentado con su esmoquin.


  La recepcionista la miraba.


  —Debe de doler —dijo.


  —Sí —respondió Elizabeth.


  Había planeado estar en la biblioteca cuando llegase Tupper, pero él llegó media hora antes. Cuando la vio en la escalera se puso en pie y dijo:


  —He intentado llamarte esta tarde. Me preguntaba si mañana querrías ir a estudiar a la biblioteca. —A Tib le había traído un ramillete en una cajita blanca. Se acercó y se quedó al pie de la escalera, sosteniendo la caja entre las manos.


  —Esta noche voy a estudiar en la biblioteca —dijo Elizabeth, y bajó los escalones pasando a su lado, temiendo que él se lo impidiese. Pero tenía las manos ocupadas con la caja del ramillete—. Creo que Tib todavía no está lista.


  —Lo sé. He venido antes porque quería hablar contigo.


  —Será mejor que la llames para que sepa que estás aquí —dijo, y fue hacia la puerta. No se había apuntado para salir, lo que le hubiese causado problemas con la responsable del dormitorio. Más tarde descubrió que Tib se había ocupado de eso por ella.


  La recepcionista se puso en pie.


  —Voy a comprobar si el doctor Larenson puede verla ahora mismo —dijo—. Es evidente que está sufriendo mucho dolor.


  Tenía un esguince en el tobillo. El médico se lo vendó. El teléfono sonó en mitad del proceso y la dejó sobre la camilla con el pie en alto para responder a la llamada.


  Tupper la llamó el día después del baile.


  —Dile que no estoy —le dijo Elizabeth a Tib.


  —Díselo tú —respondió Tib, y le pasó el teléfono, por lo que le habló:


  —No quiero hablar contigo, pero Tib está aquí. Estoy segura de que ella sí que quiere hablarte. —Le pasó el teléfono a Tib y salió de allí. Ya estaba a mitad del campus cuando Tib le dio alcance.


  Por la noche había empezado a hacer frío, y había un viento penetrante que movía las hojas muertas sobre la hierba. Tib le había traído el abrigo.


  —Gracias —dijo Elizabeth, y se lo puso.


  —Al menos no eres completamente estúpida —dijo Tib—. Pero casi, la verdad.


  Elizabeth hundió las manos en las profundidades de los bolsillos.


  —¿Qué quería Tupper? ¿Te ha vuelto a pedir para salir? ¿Para ir a una de sus fiestas de Tupperware?


  —No me ha pedido para salir. Yo le pedí ir al Baile de la Cosecha porque me hacía falta pareja. Te asignan guardia de fin de semana si no tienes pareja, así que se lo pedí. Y una vez que lo hube hecho, temí que no lo comprendieses.


  —¿Comprender el qué? —dijo Elizabeth—. Puedes salir con quien quieras.


  —No quiero salir con Tupper y lo sabes muy bien. Si no dejas de comportarte así pediré otra compañera de cuarto.


  Y ella había respondido, sin hacerse una idea de lo importantes que eran pequeños detalles como ése, que colgar un teléfono, pinchar una rueda o responder algo podía salpicar en todas direcciones y hacerte saltar por el borde, había respondido:


  —Quizá sea lo mejor.


  Durante dos semanas vivieron en silencio. La compañera de cuarto de Sharon Oberhausen no volvió después de Acción de Gracias, y Tib se mudó a su cuarto hasta final del cuatrimestre. Luego Elizabeth se unió a Alpha Phi y se mudó a la casa de la hermandad.


  El doctor regresó y terminó de vendarla.


  —¿Tiene quien la lleve a casa? Le voy a dejar un par de muletas. No quiero que camine así más de lo estrictamente necesario.


  —No, llamaré a mi esposo. —El médico la ayudó a bajar y a usar las muletas; salió a la sala de espera y pulsó botones del teléfono para que ella pudiese hablar con el exterior.


  Marcó el número de su casa y le dijo al tono de llamada que viniese a recogerla.


  —Vendrá en un minuto —le dijo a la recepcionista—. Le esperaré fuera.


  La recepcionista la ayudó a cruzar la puerta y bajar. Luego regresó al interior y Elizabeth se quedó en el bordillo, mirando la ventana de en medio.


  Después de que Tupper llevase a Tib al baile de los Ángeles del Cielo, él lanzaba cosas a su ventana. Ella las veía por la mañana, al ir a clase: abridores de botes de plástico, cortadores de uvas y soportes de cocina para estropajos dispersos por el césped y la acera. Ella nunca había abierto la ventana y al cabo de un tiempo él dejó de venir.


  Elizabeth miró la hierba. Al principio no pudo dar con el gusano. La apartó con la punta de la muleta, sosteniéndose sobre el pie bueno. Allí estaba, donde lo había dejado, arrugado y de un rojo oscuro, casi negro. Estaba cubierto de cristales de hielo.


  Elizabeth miró a la recepcionista por la ventana delantera. Cuando se levantó para ir a archivar el informe de Elizabeth, ésta cruzó la calle y volvió a casa.


  La vuelta a casa hizo que a Elizabeth se le hinchase el tobillo de tal forma que cuando Paul volvió ya apenas podía moverse.


  —¿Pero a ti qué te pasa? —dijo él furioso—. ¿Por qué no me has llamado? —Miró la hora—. Ahora es demasiado tarde para llamar a Brubaker. Él y su mujer salían a cenar. Supongo que no te apetece ir al concierto.


  —No —dijo Elizabeth—. Iré.


  Él bajó el termostato sin ni siquiera mirarlo.


  —¿Qué demonios hacías?


  —Me pareció ver un chico al que conocía. Intentaba alcanzarle.


  —¿Al que conocías? —dijo Paul con incredulidad—. ¿En la universidad? ¿Qué hacía aquí? ¿Seguía esperando a graduarse?


  —No lo sé —dijo Elizabeth. Se preguntaba si Sandy se veía a sí misma en el campus, vestida con el suéter blanco de invierno y las perlas, de pie frente a su hermandad, hablando con Chuck Pagano. «Ella no está allí», pensó Elizabeth. Sandy no había dicho: «Dile que no estoy». No había dicho: «Quizá sea lo mejor». «Y por una rueda pinchada, Sondra Dickeson no está atrapada en el campus, esperando que la rescaten. Como ellos».


  —Ni siquiera comprendes el coste de esta bromita tuya, ¿verdad? —dijo Paul—. Esta tarde Brubaker me ha dicho que te había conseguido el puesto en la oficina del decano.


  Le quitó el vendaje y le examinó el tobillo. Se lo había mojado de vuelta a casa. Él fue a buscar otra venda. Volvió sosteniendo la solicitud de empleo arrugada.


  —La he encontrado en un cajón del escritorio. Me dijiste que la habías entregado.


  —Se me cayó en el agua —dijo.


  —¿Por qué no la tiraste?


  —Pensé que podía ser importante —dijo, y apoyándose en las muletas se la quitó de las manos.


  Por culpa del tobillo llegaron tarde al concierto, así que no pudieron sentarse con los Brubaker, pero luego éstos se acercaron. El doctor Brubaker les presentó a su esposa.


  —Lo lamento tanto —dijo Janice Brubaker—. Ron lleva años diciéndome que deberían arreglar el camino central. Antes estaba climatizado. —Era la mujer a la que Sandy había señalado en la fiesta de Tupperware diciendo que Janice amaba a Jesús. Vestía un traje rojo oscuro y el pelo cardado, como lo llevaban las chicas cuando Elizabeth iba a la universidad—. Fue muy amable por vuestra parte invitarnos a vuestra casa, pero por supuesto comprenderemos que no será posible con el tobillo así.


  —No —dijo Elizabeth—. Queremos que vengan. Estoy estupendamente, en serio. No es más que un pequeño esguince.


  Los Brubaker tenían que ir a hablar con alguien entre bambalinas. Paul les explicó cómo llegar hasta su casa y llevó a Elizabeth fuera. Porque habían llegado tarde, no habían encontrado sitio para aparcar. Paul había tenido que dejar el coche junto a la enfermería. Elizabeth dijo que podía caminar hasta el coche, pero les llevó quince minutos recorrer tres cuartos del camino.


  —Esto es ridículo —dijo Paul furioso, y corrió para llegar al coche.


  Ella llegó cojeando hasta un extremo del camino y se sentó en uno de los bancos de cemento que tenían rejillas para el sistema de calefacción. Elizabeth se había puesto un vestido de lana y el abrigo más grueso, pero seguía teniendo frío. Dejó las muletas sobre el banco y miró hacia su viejo dormitorio.


  Delante había alguien mirando hacia la ventana central. Parecía tener frío. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta vaquera, y al cabo de unos minutos se sacó algo de un bolsillo y lo lanzó contra la ventana.


  «No sirve de nada —pensó Elizabeth—, no va a salir».


  Él había hecho un último intento de hablar con ella. Era el semestre de primavera. Había estado lloviendo. El camino estaba lleno de gusanos. Tib llevaba el uniforme de los Ángeles del Cielo y parecía tener frío.


  Tib había parado a Elizabeth cuando salía del dormitorio y le había dicho:


  —El otro día vi a Tupper. Me preguntó por ti y le dije que vivías en la casa de Alpha Phi.


  —Oh —había dicho Elizabeth, y había intentado esquivarla, pero Tib la había retenido, hablando como si no hubiese pasado nada, como si siguiesen siendo compañeras de cuarto—. Estoy saliendo con un tipo de ROTC. Jim Scates. ¡Es divino! —Como si siguiesen siendo amigas.


  »Voy a llegar tarde a clase —le había dicho. Tib miró nerviosamente al final del camino y Elizabeth siguió su mirada y vio que Tupper se les acercaba en bicicleta—. Muchas gracias —dijo con furia.


  —Sólo quiere hablar contigo.


  —¿Sobre qué? ¿Te lleva al baile de Alpha Sigma? —había dicho, y se había dado la vuelta para entrar en el dormitorio antes de que él llegase. Durante casi media hora la había llamado por el teléfono del dormitorio, pero no le había respondido, y él acabó rindiéndose.


  Pero no se había rendido. Seguía allí, bajo la ventana, lanzándole cortadores de uva y separadores de claras, y ella todavía, después de tantos años, seguía sin abrir la ventana. Él se quedaría allí para siempre, y ella jamás, jamás saldría.


  Se puso en pie. La punta de goma de una de las muletas resbaló en el hielo bajo el banco y estuvo a punto de caerse. Se apoyó contra el duro banco de cemento.


  Paul hizo sonar la bocina y paró junto al bordillo, con los intermitentes encendidos. Bajó del coche.


  —Por amor de Dios, los Brubaker ya están de camino —dijo. Le quitó las muletas y la llevó rápidamente al coche, con la mano bajo su brazo. Cuando se pusieron en marcha, el chico seguía allí, mirando a la ventana, esperando.


  Los Brubaker estaban esperando en el camino de entrada. Paul la dejó en el coche mientras abría la puerta. El doctor Brubaker le abrió la portezuela del coche e intentó ayudarla con las muletas. Janice no hacía más que repetir:


  —Pero de verdad, lo hubiésemos entendido.


  Los dos se quedaron atrás, con cara de impotencia, mientras Elizabeth cojeaba por la casa.


  Janice se ofreció a preparar café y Elizabeth se lo permitió, sentada en la mesa de la cocina, con el abrigo todavía puesto. Paul había dispuesto las tazas, los platos y las galletas antes de salir.


  —Estabas en la fiesta de Tupperware, ¿no? —dijo Janice, abriendo la alacena para buscar los filtros de café—. No tuvimos ocasión de conocernos. Vi que Sandy Konkel te tenía pillada.


  —En la fiesta dijiste que te gustaba Jesús —dijo Elizabeth—. ¿Eres cristiana?


  Janice había estado separando los filtros de papel. Lo dejó y miró a Elizabeth directamente.


  —Sí —dijo—. Lo soy. ¿Sabes?, Sandy Konkel me dijo que una fiesta de Tupperware no era sitio para la religión, y yo le dije que cualquier lugar era lugar para un testigo cristiano. Y tenía razón, porque ese testigo te habló, ¿no es así, Elizabeth?


  —¿Y si hubieses hecho algo, hace muchos años, y descubrieses que lo había destrozado todo?


  —«Con seguridad vuestros pecados os condenarán» —dijo Janice, colocando la cafetera bajo el grifo.


  —No hablo de pecado —dijo Elizabeth—. Hablo de pequeños detalles a los que no darías mayor importancia, como pisar un charco o pelearte con alguien. ¿Y si pusieras en marcha el coche y dejaras plantado a alguien porque estabas furiosa y eso cambiase toda su vida, la convirtiese en una persona diferente? ¿O si le dieses la espalda a alguien y te alejases, porque habían herido tus sentimientos, o te negases a abrir una ventana, y por pequeños detalles como ése sus vidas cambiasen por completo y ahora ella bebiese demasiado, él se hubiese suicidado y tú no supieses lo que habías hecho?


  Janice había abierto el bolso y fue a sacar una Biblia. Se detuvo con la Biblia a medio sacar y miró a Elizabeth.


  —¿Has hecho que alguien se suicide?


  —No —dijo Elizabeth—. No hice que se suicidase, y no hice que ella se divorciase, pero si aquel día no les hubiese dado la espalda y no me hubiese alejado, todo habría sido diferente.


  —¿Divorcio? —dijo Janice.


  —Sandy tenía razón. Cuando eres joven sólo piensas en ti misma. Yo sólo pensaba que ella era mucho más guapa que yo y que era del tipo de chica que consigue docenas de citas, y cuando él le pidió para salir, pensé que a él le gustaba ella más y me sentí muy dolida. Tiré el separador de claras, por lo dolida que me sentía, y por eso no hablé con él aquel día, ¡pero yo no sabía que fuera tan importante! No sabía que allí había un charco y que me iba a llevar a la alcantarilla.


  Janice dejó la Biblia sobre la mesa.


  —No sé lo que has hecho, Elizabeth, pero sea lo que sea, Nuestro Señor puede perdonarte. Quiero leerte algo. —Abrió la Biblia por un punto de lectura en forma de cruz—. «Porque Dios tanto amó al mundo que entregó a su único hijo para que todo el que crea en él no muera sino que disfrute de la vida eterna». Jesús, el hijo de Dios, murió en la cruz y resucitó para que a nosotros se nos perdonasen nuestros pecados.


  —¿Y si no fue así? —dijo Elizabeth con impaciencia—. ¿Y si se quedó tendido en la tumba sintiendo cada vez más frío, hasta que se le formaron cristales de hielo encima y nunca supo si los había salvado o no?


  —¿El café ya está listo? —preguntó Paul, entrando en la cocina acompañado del doctor Brubaker—. ¿O las mujeres os habéis puesto a hablar y lo habéis olvidado?


  —¿Y si ellos esperaban a que Jesús los salvase, si llevaban esperando todos estos años y él no lo supiese? Él intentaría salvarlos, ¿verdad? ¿No los dejaría allí de pie, pasando frío, mirando la ventana? Y quizá no pudiese. Quizá después de todo se divorciarían o se suicidarían. —Le castañeteaban los dientes—. Incluso si los salvase, no podría salvarse a sí mismo. Porque sería demasiado tarde. Ya estaría muerto.


  Paul rodeó la mesa para ir hasta ella. Janice pasaba frenéticamente las páginas de la Biblia, buscando el párrafo. Paul agarró el brazo de Elizabeth, pero ésta se soltó con impaciencia.


  —Por Mateo sabemos que se alzó de entre los muertos y vive hoy. Ahora mismo —dijo Janice, con voz temerosa—. Y no importa el pecado que albergues en tu corazón, él te perdonará si le aceptas como tu salvador.


  Elizabeth golpeó la mesa con el puño, tan fuerte que el plato de galletas saltó.


  —No hablo de pecado. Hablo de abrir una ventana. Pisó un charco, el gusano se cayó por el bordillo y se ahogó. No debería haberlo dejado en la acera. —Volvió a golpear la mesa con el puño. El doctor Brubaker recogió las tazas de café y las puso en la encimera, como si temiese que empezase a tirarlas contra las paredes—. Debería haberlo dejado sobre la hierba.


  Paul se fue a trabajar sin ni siquiera desayunar. El tobillo de Elizabeth estaba tan hinchado que apenas podía ponerse la zapatilla, pero se levantó y preparó café. Los filtros seguían en la encimera, donde los había dejado Janice Brubaker.


  —¿No te conformabas con destrozar tus posibilidades laborales que tuviste que destrozar también las mías?


  —Lamento lo de anoche —dijo—. Hoy rellenaré la solicitud de trabajo y la llevaré al campus. Cuando se me cure el tobillo…


  —Se supone que hoy hará calor —dijo Paul—. He apagado la caldera.


  Rellenó la solicitud después de que Paul se fuese. Intentó borrar la mancha oscura del gusano pero no lo consiguió, y había una pregunta que no podía leer. Tenía los dedos paralizados de frío, y en varias ocasiones tuvo que parar a soplárselos. Pero respondió a tantas preguntas como pudo, la dobló y la llevó al campus.


  La chica del chubasquero amarillo estaba al final del camino, hablando con una chica vestida con un uniforme de los Ángeles del Cielo. Avanzó hacia ellas con la cabeza gacha, intentando darse prisa, escuchando el sonido de la bicicleta de Tupper.


  —Me preguntó por ti —dijo Tib, y Elizabeth alzó la vista.


  No tenía exactamente el mismo aspecto que Elizabeth recordaba. Pesaba un poco de más y no era tan guapa sino el tipo de chica que no habría logrado encontrar pareja para un baile. El pelo corto hacía que su cara redonda pareciese todavía más regordeta. Tenía una expresión esperanzada y un tanto preocupada.


  «No te preocupes —pensó Elizabeth—. Ya he llegado». No se miró a sí misma. Se concentró en llegar hasta ellas en el momento justo.


  —Le conté que vivías en la hermandad de Alpha Phi —dijo Tib.


  —Oh. —Oyó su propia voz, y detrás el runrún de la bicicleta.


  »Salgo con un tipo de ROTC. Es absolutamente divino.


  Una pausa, y luego oyó la voz de Elizabeth:


  —Muchas gracias.


  Y Elizabeth apoyó la punta de goma de la muleta en el hielo del sendero y cayó al suelo.


  Durante un minuto el dolor le impidió ver nada.


  «Me lo he roto», pensó, y apretó los dientes para no gritar.


  —¿Está bien? —dijo Tib, agachándose delante de ella e impidiéndole ver nada. «¡No, no lo hagas! ¡Tú no!».


  Por un instante temió que no hubiese salido bien, que la joven se hubiese dado la vuelta alejándose. Pero después de todo no se trataba de una extraña, sino de sí misma, que era demasiado bondadosa para dejar que un gusano se ahogase. Simplemente se había colocado al otro lado de Elizabeth, donde no podía verla.


  —¿Se lo ha roto? —preguntó—. ¿Llamamos a una ambulancia o algo?


  «No».


  —No —dijo Elizabeth—. Estoy bien. Si pudieseis ayudarme a levantarme.


  La chica que había sido Elizabeth Wilson dejó los libros en el banco de cemento y se arrodilló junto a Elizabeth.


  —Espero que no nos caigamos todas —dijo, y le sonrió a Elizabeth. Era guapa. «Eso tampoco lo sabía», pensó Elizabeth, «a pesar de que Tupper me lo decía». Agarró por un brazo a Elizabeth y Tib la agarró del otro.


  —Otra vez haciendo caer a peatones inocentes. ¿Cuántas veces os he dicho que no lo hagáis? —Por fin había llegado Tupper. Había dejado la bicicleta tendida en la hierba, con la bolsa de Tupperware al lado.


  Tib y la chica que había sido ella misma la soltaron y se alejaron. Y Tupper se agachó a su lado.


  —No son malas chicas, de verdad. Pero les encantan las bromas. Aunque una piel de plátano es ir demasiado lejos, chica —dijo, tan cerca de ella que notaba su aliento cálido en la mejilla. Se volvió a mirarlo, temiendo de pronto que él también fuese diferente, pero sólo era Tupper, a quien había amado durante todos esos años. La rodeó con el brazo—. Cariño, pásame el brazo por detrás del cuello. Así, perfecto. Elizabeth, ven aquí y expía tus pecados ayudando a esta dama a ponerse en pie.


  Ya había recogido los libros y los sostenía contra el pecho, con cara de furia y con ganas de irse. Miró a Tib, pero Tib recogía las muletas, inclinándose con sus tacones porque no podía doblarse, embutida en la falda de los Ángeles del Cielo.


  Volvió a dejar los libros y se situó al otro lado de Elizabeth para agarrarla del brazo, pero Elizabeth le sujetó la mano y la retuvo con fuerza para que no escapase.


  —La llevé al baile porque me ayudó con la fiesta de Tupperware. Le dije que le debía un favor —dijo él, y Elizabeth se volvió para mirarle.


  En realidad no la miraba a ella. Miraba a la otra Elizabeth, la que se negaba a contestar al teléfono, la que se negaba a abrir la ventana, pero daba la impresión de estar mirándola a ella, y en su joven rostro recordado se manifestaba una expresión de amor desnudo y vulnerable que fue como un golpe.


  —Ya te lo dije —dijo Tib. Dejó las muletas contra el banco.


  —Estoy segura de que esta dama no está interesada —dijo Elizabeth.


  —Te lo iba a decir durante la fiesta, pero la idiota de Sharon Oberhausen…


  Tib trajo las muletas.


  —Después de pedírselo pensé: «¿Y si cree que quiero robarle el novio?», y me preocupé tanto que temía decírtelo. De verdad que sólo se lo pedí para librarme de la guardia de fin de semana. Es decir, que no me gusta ni nada de eso.


  Tupper le sonrió a Elizabeth.


  —Yo intento pagar mis deudas y éste es el agradecimiento que recibo. Usted no se enfurecería conmigo si me llevase a su compañera de cuarto a un baile, ¿verdad?


  —Podría enfadarme —dijo Elizabeth. Sentía frío de estar sentada en el cemento. Empezaba a temblar—. Pero te perdonaría.


  —¿Lo has oído? —dijo.


  —Lo he oído —dijo Elizabeth indignada, pero le sonreía—. ¿No crees que es mejor sacar de aquí a esta transeúnte inocente antes de que se nos muera congelada?


  —Arriba, cariño —dijo Tupper, y con un único movimiento la sentó en el banco.


  —Gracias —dijo Elizabeth. Los dientes le castañeteaban de frío.


  Tupper se arrodilló delante de ella y le miró el tobillo.


  —Lo tiene muy hinchado —dijo—. ¿Quiere que llamemos a alguien?


  —No, mi marido llegará dentro un minuto. Le esperaré aquí sentada hasta que llegue.


  Tib rescató del charco la solicitud de Elizabeth.


  —Me temo que está destrozada —dijo.


  —No importa.


  Tupper recogió la bolsa de fiambreras.


  —Dígame —dijo—, ¿estaría interesada en celebrar una fiesta de Tupperware? Como anfitriona podría ganar muchos puntos…


  —¡Tupper! —le advirtió Tib.


  —¿Haces el favor de dejar en paz a la pobre señora? —le dijo Elizabeth.


  Levantó la bolsa.


  —Sólo si me acompañas a entregar los limpiadores de lechuga a Sigma Chi.


  —Yo iré —dijo Tib—. Hay un chico guapo en Sigma Chi al que quiero conocer.


  —Y yo también —dijo Elizabeth, rodeando a Tib con el brazo—. No me fío de los novios que te buscas tú sola. Jim Scates es un asqueroso. ¿Sharon no te contó lo que le hizo a Marilyn Reed?


  Tupper le pasó a Elizabeth la bolsa de fiambreras mientras levantaba la bicicleta. Elizabeth se la pasó a Tib.


  —¿Está segura de que se encuentra bien? —dijo Tupper—. Aquí hace frío. Podría esperar a su esposo en el centro estudiantil.


  Deseaba poder tocarle una vez la mejilla.


  —Estaré bien —dijo.


  Los dos recorrieron el camino hacia Frasier. Tupper empujando la bicicleta. Cuando llegaron a la altura de Carter Hall, cruzaron por la hierba hacia Frasier. Ella los observó hasta que dejó de verles, y luego se quedó un rato más sentada en el banco frío. Había tenido la esperanza de que pasase algo, de recibir alguna señal de que los había rescatado, pero no sucedió nada. Ya no le dolía el tobillo. El dolor había desaparecido en cuanto Tupper se lo había tocado.


  Siguió sentada allí. Le parecía que cada vez hacía más frío, aunque había dejado de temblar, y al cabo de un rato se puso en pie y se fue a casa, dejando las muletas allí donde estaban.


  En la casa hacía frío. Elizabeth subió el termostato y se sentó a la mesa de la cocina, con el abrigo todavía puesto, esperando el calor. Como no se calentó el ambiente recordó que Paul había apagado la caldera. Fue a buscar una manta y se abrigó con ella, sentándose en el sofá. El tobillo no le dolía nada, aunque se lo notaba frío. Cuando sonó el teléfono, apenas podía moverlo. Sonó varias veces antes de que pudiese llegar al aparato.


  —Pensaba que no ibas a descolgar —dijo Paul—. Te he pedido cita con el doctor Jamieson esta tarde a las tres. Es psiquiatra.


  —Paul —dijo. Sentía tanto frío que apenas podía hablar—. Lo siento.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no? —dijo—. Le dije al doctor Brubaker que tomabas relajantes musculares para el tobillo. No sé si se lo ha tragado o no —colgó.


  —Demasiado tarde —dijo Elizabeth. Colgó el teléfono. Tenía el dorso de la mano cubierto de cristales de hielo. Intentó decir «Paul», pero tenía los labios rígidos por el frío y no emitió ningún sonido.


  En el Rialto


  
    La seriedad mental era un prerrequisito para comprender la mecánica newtoniana. No estoy convencido de que no sea un inconveniente para comprender la teoría cuántica.


    Fragmento de la conferencia del doctor Gedanken en la Reunión Anual del Congreso Internacional de Físicos Cuánticos, Hollywood, California.

  


  LLEGUÉ A HOLLYWOOD COMO A LA UNA y media e intenté registrarme en el Rialto.


  —Lo siento, no nos quedan habitaciones —dijo la chica del mostrador—. Estamos completos con algo científico.


  —Yo participo en eso científico —dije—. Doctora Ruth Baringer. Reservé una doble.


  —También tenemos a un montón de republicanos y a un grupo de turistas de Finlandia. Cuando empecé a trabajar aquí me dijeron que vendría mucha gente del cine, pero por ahora sólo hemos tenido al tipo que interpretó al amigo de aquel otro tipo en aquella película. Usted no trabaja en el cine, ¿verdad?


  —No —dije—. Vengo por lo de ciencias. Doctora Ruth Baringer.


  —Yo me llamo Tiffany —dijo—. En realidad, no soy recepcionista de hotel. Sólo trabajo aquí para pagar mis lecciones de postura trascendental. En realidad soy modelo guion actriz.


  —Yo soy física cuántica —dije, intentando reconducir la conversación—. Me llamo Ruth Baringer.


  Jugó durante un minuto con el ordenador.


  —No tengo ninguna reserva para usted.


  —Quizás esté a nombre de la doctora Mendoza. La comparto con ella.


  Trasteó con el ordenador un poco más.


  —Tampoco tengo reserva para ella. ¿Está segura de que no se alojan en el hotel Disneyland? Mucha gente se confunde.


  —Quiero el Rialto —dije, buscando una libretita en mi bolso—. Tengo el número de confirmación. W-tres-siete-cuatro-dos-cero.


  Lo tecleó y dijo:


  —¿Es usted el doctor Gedanken? —preguntó.


  —Disculpe —dijo un anciano.


  —Ahora mismo le atiendo —le dijo Tiffany—. ¿Cuánto tiempo planea quedarse con nosotros, doctor Gedanken? —me preguntó a mí.


  —Disculpe —insistió el hombre, desesperado. Tenía el pelo blanco encrespado y una expresión aturdida, como si acabara de pasar por una experiencia terrible o hubiese intentando registrarse en el Rialto.


  No llevaba calcetines. Me pregunté si sería él el doctor Gedanken. El doctor Gedanken era mi principal razón para decidirme a participar en aquella reunión. El año anterior me había perdido su conferencia sobre la dualidad onda-partícula, pero había leído el texto en la Revista CIFC, y lo cierto era que parecía tener sentido, que es más de lo que se puede decir de la mayoría de la mecánica cuántica. Aquel año daba la conferencia principal y yo estaba decidida a oírla.


  No era el doctor Gedanken.


  —Me llamo doctor Whedbee —dijo el anciano—. Me ha dado una habitación equivocada.


  —Todas las habitaciones son básicamente iguales —dijo Tiffany—. Excepto por el número de camas y detalles así.


  —¡Mi habitación tenía una persona dentro! —dijo—. La doctora Sleeth. De la universidad de Tejas, en Austin. Se estaba cambiando de ropa. —El pelo parecía encrespársele más a medida que hablaba—. Me ha tomado por un asesino en serie.


  —¿Y su nombre es doctor Whedbee? —pregunto Tiffany, trasteando otra vez con el ordenador—. No me aparece ninguna reserva a su nombre.


  El doctor Whedbee se echó a llorar. Tiffany sacó pañuelos de papel, secó el mostrador y se dirigió a mí.


  —¿En qué puedo ayudarla? —dijo.


  
    Jueves, 7.30-9 p. m. Ceremonia de inauguración. El doctor Halvard Onofrio, de la universidad de Maryland, en College Park, hablará del tema: «Dudas relativas al principio de incertidumbre de Heisenberg».


    Salón de baile.

  


  A fin conseguí mi habitación, a las cinco, cuando Tiffany terminó su turno. Hasta entonces me quedé sentada en el vestíbulo con el doctor Whedbee, escuchando a Abey Fields quejarse de Hollywood.


  —¿Qué tiene de malo Racine? —dijo él—. ¿Por qué siempre tenemos que ir a lugares exóticos como Hollywood? Y San Luis el año pasado no fue mucho mejor. La gente del instituto Henri Poincaré no hacía más que salir para ver el arco y el estadio Busch.


  —Hablando de San Luis —dijo la doctora Takumi—, ¿ya has visto a David?


  —No —dije.


  —¿Oh, en serio? En la reunión del año pasado erais prácticamente inseparables. Incluidos los paseos en bote a la luz de la luna.


  —¿Qué hay en el programa de esta noche? —le pregunté a Abey.


  —David acaba de pasar por aquí —dijo la doctora Takumi—. Me ha dicho que te dijese que iba a salir a mirar las estrellas del paseo.


  —A eso precisamente me refiero —dijo Abey—. Paseos por el río y estrellas de cine. ¿Qué tiene eso que ver con la teoría cuántica? Racine habría sido el lugar apropiado para un grupo de físicos. No esto… esto… ¿sabes que estamos prácticamente delante del teatro chino de Grauman? Y de Hollywood Boulevard, donde se reúnen todas las bandas. Si te pillan vistiendo de rojo o azul, te… —Calló—. ¿Ése es el doctor Gedanken? —preguntó, mirando hacia la recepción.


  Me volví a mirar. Un hombre bajo y rechoncho con bigote intentaba registrarse.


  —No —dije—. Es el doctor Onofrio.


  —Oh, sí —dijo Abey, mirando el programa—. Hoy hablará durante la ceremonia de apertura. Sobre el principio de incertidumbre de Heisenberg. ¿Vas a venir?


  —No estoy segura —dije, lo que se suponía que era un chiste, aunque Abey no se rio.


  —Tengo que conocer al doctor Gedanken. Acaba de recibir fondos para un nuevo proyecto.


  Me pregunté cuál sería el nuevo proyecto del doctor Gedanken… me habría encantado trabajar con él.


  —Tengo esperanzas de que se pase por mi taller sobre el Mundo Maravilloso de la física cuántica —dijo Abey, todavía mirando hacia recepción. Asombrosamente, el doctor Onofrio parecía haber logrado la llave y se dirigía al ascensor—. Creo que su proyecto tiene alguna relación con intentar comprender la teoría cuántica.


  Bien, eso me descalificaba. Yo no comprendía en absoluto la teoría cuántica. En ocasiones sospechaba que nadie la entendía, ni siquiera Abey Fields, pero que simplemente no estaban dispuestos a admitirlo.


  Es decir, el electrón es una partícula excepto que se comporta como una onda. Es más, un neutrón actúa como dos ondas e interfiere consigo mismo (o interfieren entre sí), y nunca puedes medir nada adecuadamente debido al principio de incertidumbre de Heisenberg. Y eso no es lo peor. Cuando montas una unión Josephson para comprobar qué reglas obedecen los electrones, se cuelan por la barrera hasta el otro lado, y tampoco parece importarles demasiado el límite de la velocidad de la luz, y el gato de Schrödinger no está muerto ni vivo hasta que no abres la caja, y el conjunto tiene tanto sentido como que Tiffany me llamase doctor Gedanken.


  Lo que me recordaba que había prometido llamar a Darlene y darle el número de nuestra habitación. Todavía no tenía el número, pero si esperaba mucho más saldría de casa. Volaba a Denver para hablar en la UC y llegaría a Hollywood al día siguiente por la mañana. Interrumpí a Abey cuando estaba contándome lo bonito que era Cleveland en invierno y fui a llamar.


  —Todavía no tengo habitación —dije cuando contestó—. ¿Te dejo un mensaje en el contestador o me das tu número en Denver?


  —Eso no tiene ninguna importancia —dijo Darlene—. ¿Ya has visto a David?


  
    Para ilustrar el problema del concepto de función de onda, el doctor Schrödinger imaginó un gato metido en una caja con un trozo de uranio, una botella de gas venenoso y un contador Geiger. Si un núcleo de uranio se desintegra mientras el gato está en la caja, emitirá radiación, que activará el contador Geiger y romperá la botella de gas venenoso. La teoría cuántica no puede predecir cuándo se desintegrará un núcleo de uranio mientras el gato esté en la caja, y sólo es posible calcular la vida media probable del uranio; por tanto, el gato no está ni vivo ni muerto mientras no abramos la caja.


    De El mundo maravilloso de la física cuántica.


    Un seminario presentado en la Reunión Anual del CIFC por el doctor A. Fields,


    Universidad de Nebraska, Wahoo.

  


  Olvidé por completo advertir a Darlene contra Tiffany, la modelo guion actriz.


  —¿Qué quieres decir con eso de que intentas evitar a David? —Me lo había preguntado al menos tres veces—. ¿Por qué ibas a hacer una estupidez así?


  Porque en San Luis acabé en un barco fluvial a la luz de la luna y no regresé hasta que el congreso ya había terminado.


  —Porque quiero asistir a los actos del programa —dije por tercera vez—. No ir a un museo de cera. Soy una mujer de mediana edad.


  —Y David es un hombre de mediana edad que, debo añadir, es totalmente encantador.


  —El encanto es para los quarks —dije, y colgué, sintiéndome más que satisfecha hasta que recordé que no le había hablado de Tiffany. Regresé a recepción, pensando que quizás el éxito del doctor Onofrio indicaba un cambio. Tiffany preguntó:


  —¿Puedo ayudarla?


  Y me dejó allí de pie.


  Al cabo de un rato me rendí y regresé a los sofás rojos y dorados.


  —David ha pasado por aquí —dijo la doctora Takumi—. Me ha dicho que te diga que iba al museo de cera.


  —No hay ningún museo de cera en Racine —dijo Abey.


  —¿Qué habrá esta noche? —pregunté, quitándole a Abey el programa.


  —Hay un cóctel a las seis y media, y la ceremonia de apertura en el salón de baile y luego algunos seminarios. —Leí las descripciones de los seminarios. Había uno sobre la unión Josephson. De alguna forma los electrones podían atravesar una barrera aislada a pesar de no poseer la energía requerida. Quizá de alguna forma yo podría conseguir una habitación sin tener que registrarme.


  —Si estuviésemos en Racine… —dijo Abey, mirando la hora—. Ya estaríamos registrados e iríamos de camino a la cena.


  El doctor Onofrio salió del ascensor, todavía cargado con sus bultos. Vino hasta nosotros y se hundió en el asiento junto a Abey.


  —¿Te ha dado una habitación en la que ya había una mujer medio desnuda? —preguntó el doctor Whedbee.


  —No lo sé —dijo el doctor Onofrio—. No he sabido dar con ella. —Miró apenado la llave—. Me ha dado la doce ochenta y dos, pero los números sólo llegan hasta el setenta y cinco.


  —Creo que iré al seminario sobre el caos —dije.


  
    La dificultad más importante a la que se enfrenta hoy la teoría cuántica no es la limitación inherente de las posibilidades de medida o la paradoja EPR. Es la falta de un paradigma. La teoría cuántica no tiene modelo, no tiene una metáfora que la defina adecuadamente.


    Fragmento de la conferencia principal del doctor Gedanken

  


  A las seis llegué a mi habitación, después de una breve escaramuza con el botones guion actor que no lograba recordar dónde había guardado mi maleta, y deshice el equipaje. Mi ropa, que había estado permanentemente embutida desde el MIT, en cuanto abrí la maleta sufrió un colapso completo de la función de ondas y salió con el aspecto del gato casi muerto de Schrödinger.


  Cuando hube llamado al servicio de habitaciones para pedir una plancha, tomado un baño, renunciado a la plancha y pasado un vestido por el vapor de la ducha, ya me había perdido el «confraternizar con todos» y llegaba media hora tarde a los comentarios iniciales del doctor Onofrio.


  Abrí la puerta del salón de baile todo lo despacio que pude y me colé dentro. Tenía la esperanza de que hubieran empezado tarde, pero un hombre al que no conocía presentaba al orador:


  —… y una inspiración para todos los que trabajamos en este campo.


  Me lancé a la silla más cercana y me senté.


  —Hola —dijo David—. Te he buscado por todas partes. ¿Dónde andabas?


  —En el museo de cera no —susurré.


  —Deberías —me susurró a su vez—. Ha sido genial. Tenían a John Wayne, Elvis y Tiffany, la modelo guion actriz con el cerebro de un guisante guion ameba.


  —Calla —dije.


  —… la persona que todos estamos deseando oír, la doctora Ringgit Dinari.


  —¿Qué ha sido del doctor Onofrio? —pregunté.


  —Calla —dijo David.


  La doctora Dinari se parecía bastante al doctor Onofrio. Era bajita, regordeta y tenía bigote, y vestía un caftán multicolor.


  —Esta noche seré vuestra guía a un mundo extraño y nuevo —dijo—, un mundo donde todo lo que creías conocer, todo el sentido común, todo el conocimiento aceptado, debe ser descartado. Un mundo donde todas las reglas han cambiado y en ocasiones no parece haberlas.


  También hablaba como el doctor Onofrio. Él había dicho lo mismo dos años antes, en Cincinnati. Me pregunté si durante su búsqueda de la habitación 1282 había sufrido una extraña transformación y ahora era una mujer.


  —Antes de proseguir —dijo la doctora Dinari—, ¿cuántos de ustedes ya han canalizado a un espíritu?


  
    La física newtoniana tiene como modelo la máquina. La metáfora de la máquina, con sus partes interrelacionadas, sus engranajes y ruedas, sus causas y efectos, era lo que hacía posible pensar sobre la física newtoniana.


    Fragmento de la conferencia principal del doctor Gedanken

  


  —Tú sabías que nos habíamos equivocado de sala —le susurré con furia a David cuando salimos al pasillo.


  Cuando nos pusimos de pie para irnos, la doctora Dinari había extendido las manos regordetas dentro de sus mangas multicolores y había gritado en una voz muy similar a la de Charlton Heston:


  —¡Oh, incrédulos! ¡No os vayáis, porque sólo aquí está la realidad!


  —De hecho, la canalización explicaría muchas cosas —dijo David sonriendo.


  —Si la charla inicial no es en el salón de baile, ¿dónde es?


  —Ni idea —dijo—. ¿Quieres ir a ver el edificio de Capitol Records? Tiene forma de montón de discos.


  —Quiero ir a la charla inicial.


  —La baliza que hay en lo alto parpadea «Hollywood» en código Morse.


  Fui a recepción.


  —¿Puedo ayudarlos? —dijo la recepcionista—. Me llamo Natalie y soy…


  —¿Dónde se celebra esta noche la reunión del CIFC? —Dije.


  —En el salón de baile.


  —Seguro que no has cenado —dijo David—. Te compraré un helado. Hay un sitio genial donde te ponen el cono de helado que Ryan O’Neal le compró a Tatum en Luna de papel.


  —En el salón de baile hay una canalizadora de espíritus —le dije a Natalie—. Yo busco el CIFC.


  Trasteó con el ordenador.


  —Lo siento. No me aparece ninguna reserva.


  —¿Qué tal el teatro chino de Grauman? —dijo David—. ¿Quieres realidad? ¿Quieres a Charlton Heston? ¿Quieres ver la teoría cuántica en acción? —Me agarró las manos—. Ven conmigo —dijo con toda seriedad.


  En San Luis yo había sufrido un colapso de la función de onda muy similar al sufrido por mi ropa al abrir la maleta. En esa ocasión había acabado en un barco fluvial a medio camino de Nueva Orleans. Sucedió de nuevo, y a continuación me encontré paseando por el patio del teatro chino de Grauman, comiendo un cono de helado e intentando encajar los pies en las pisadas de Myrna Loy.


  Esa mujer debía de ser una enana o le habían vendado los pies cuando era niña. Aparentemente lo mismo les había pasado a Debbie Reynolds, Dorothy Lamour y Wallace Beery. Sólo me acerqué a encajar en las pisadas del Pato Donald.


  —Yo considero que esto es un mapa del microcosmos —dijo David, recorriendo con la mano el pavimento algo irregular de cuadrados de cemento impresos y firmados—. Se ven las marcas. Sabemos que algo ha estado aquí, y las impresiones son todas más o menos iguales, sólo que de vez en cuando te encuentras con algo así… —Se agachó y señaló la impresión del puño cerrado de John Wayne—. Y ahí… —Se acercó al cuadrado y señaló la impresión de la pierna de Betty Grable—. Y podemos descifrar las firmas, pero ¿qué son esas referencias a «Sid» que aparecen continuamente? ¿Y qué significa esto? —Señaló el cuadrado de Red Skelton. Decía: «Gracias, Sid, lo hicimos»—. Siempre crees haber dado con un patrón —dijo David, pasando al otro lado—, pero el de Van Johnson está como encajado en ángulo entre Esther Williams y Cantinflas. ¿Y quién demonios es May Robson? ¿Y por qué todos estos espacios de aquí están vacíos?


  Había logrado conducirme hasta situarme detrás del listado de ganadores del premio de la Academia. Era una pantalla de hierro forjado en acordeón. Yo me encontraba en el pliegue entre 1944 y 1945.


  —Y por si eso no fuese suficiente, de pronto comprendes que estás de pie en el patio. Ni siquiera estás en el teatro.


  —¿Y crees que eso es lo que pasa con la teoría cuántica? —Dije débilmente. Yo daba la espalda a Bing Crosby, que había ganado el premio al mejor actor por Siguiendo mi camino—: ¿Crees que todavía no hemos llegado al teatro?


  —Creo que sabemos tanto sobre la teoría cuántica como lo que podemos deducir sobre May Robson a partir de sus pisadas —dijo, apoyando una mano en la mejilla de Ingrid Bergman (mejor actriz por Luz de gas) impidiéndome la huida—. Creo que no comprendemos nada sobre la teoría cuántica, nada del efecto túnel, nada de la complementariedad. —Se inclinó hacia mí—. Nada sobre la pasión.


  La mejor película de 1945 fue Días sin huella.


  —El doctor Gedanken la comprende —dije, liberándome de los ganadores del premio de la Academia y de David—. ¿Sabes que está montando un equipo de investigación para un gran proyecto con el que intentará comprender la teoría cuántica?


  —Sí —dijo David—. ¿Quieres ver una película?


  —A las nueve hay un seminario sobre el caos —dije, pasando por encima de los hermanos Marx—. Tengo que volver.


  —Si lo que quieres es caos, deberías quedarte aquí mismo —dijo, deteniéndose para mirar las marcas de las manos de Irene Dunne—. Podríamos ver la película y luego ir a cenar. Cerca de Hollywood y Vine hay un sitio donde preparan el puré de patatas que Richard Dreyfuss usó para construir Devil’s Tower en Encuentros en la tercera fase.


  —Quiero conocer al doctor Gedanken —dije, llegando sana y salva a la acera. Miré a David. Él se había ido al otro lado del patio y miraba a la firma de Roy Rogers.


  —¿Estás de broma? Él la comprende tan poco como nosotros.


  —Bien, al menos lo intenta.


  —Yo también. El problema es: ¿cómo es posible que un neutrón interfiera consigo mismo y por qué aquí sólo se ven dos de las pezuñas de Trigger?


  —Son las ocho cincuenta y cinco —dije—. Me voy al seminario sobre el caos.


  —Si das con él —dijo, arrodillándose y mirando la firma.


  —Daré con él —dije con firmeza.


  Él se puso en pie y me sonrió con las manos en los bolsillos.


  —Es una película genial —me dijo.


  Pasaba otra vez. Me di la vuelta y prácticamente corrí hasta el otro lado de la calle.


  —Están dando Benji IX —me gritó—. Accidentalmente cambia de cuerpo con un gato siamés.


  
    Jueves, 9-10 p. m. «La ciencia del caos». I. Durcheinander, Universidad de Leipzig. Un seminario sobre la estructura del caos. Se hablará de los principios del caos, incluido el efecto mariposa, los fractales y las humaredas insólidas.


    Sala Clara Bow.

  


  No pude dar con el seminario sobre el caos. La sala Clara Bow, donde suponía que se celebraría, estaba vacía. En la sala Fatty Arbuckle, justo al lado, había una reunión de vegetarianos, y las demás salas de conferencias estaban cerradas. La canalizadora seguía en el salón de baile.


  —¡Entre! —me dijo cuando abrí la puerta—. ¡Le espera la iluminación! —Me fui a la cama.


  Me había olvidado de llamar a Darlene. Ya habría salido para Denver, pero llamé a su contestador y le di el número de habitación por si recibía el mensaje. Por la mañana tendría que decir en recepción que le diesen una llave. Me fui a la cama.


  No dormí bien. El aire acondicionado se apagó durante la noche, lo que implicó que por la mañana no tuve que pasar mi traje por el vapor. Me vestí y bajé. El programa arrancaba a las nueve con el taller Mundo Maravilloso de Abey Fields en la sala Mary Pickford, un bufé de desayuno en la sala de baile y una presentación de diapositivas sobre «Experimentos de elección retrasada» en la Cecil B. DeMille A situada en el entresuelo.


  Lo del bufé de desayuno sonaba maravilloso, aunque siempre acabe siendo de café y donuts. Yo no había comido nada excepto un cono de helado desde el mediodía del día anterior, pero si David andaba por allí, estaría cerca de la comida, y quería alejarme de él. La tarde anterior había sido el teatro chino Grauman. Lo más probable era que acabásemos en Knotts’Berry Farm. No iba a dejar que me pasase, aunque David fuese un encanto.


  La oscuridad era absoluta en el interior de la sala Cecil B. DeMille A. Incluso la diapositiva proyectada en la pared parecía negra.


  —Como pueden ver —dijo el doctor Lvov—, el pulso láser ya está en movimiento antes de que el experimentador disponga el detector de onda o partícula. —Pasó a la siguiente dispositiva, que era de un gris muy oscuro—. Empleamos un interferómetro Mach-Zender con dos espejos y un detector de partículas. Durante la primera serie de experimentos permitimos que el experimentador decidiese, empleando el método que más le apeteciese, qué aparato se usaría. Durante la segunda serie empleamos sistemas aleatorios de lo más primitivo.


  Volvió a pulsar, para mostrar una diapositiva negra con topos que dejaban pasar luz suficiente para ver que había una silla vacía en el pasillo, diez filas más adelante. Me apresuré hacia allí antes de que cambiase la diapositiva, y me senté.


  —… un par de dados. Los experimentos de Alley nos han demostrado que, cuando el detector de partículas estaba dispuesto, la luz se detectaba como partícula, y cuando se colocaba el detector de ondas, la luz mostraba un comportamiento de ondas, sin que importase cómo se escogía el aparato.


  —Hola —dijo David—. Te has perdido las cinco primeras diapositivas negras, dos grises y una blanca con topos negros.


  —Calla —dije.


  —En nuestras dos series, teníamos la esperanza de determinar si la conciencia de la decisión afectaba al resultado. —El doctor Lvov mostró otra diapositiva negra—. Como pueden ver, la gráfica no muestra ninguna diferencia apreciable entre los intentos en los que el experimentador escogió el aparato de detección y aquellos en los que éste se escogió aleatoriamente.


  —¿Quieres ir a desayunar? —susurró David.


  —Ya he comido —le respondí susurrando, y esperé a que mi estómago rugiese delatándome. Así fue.


  —Hay un sitio genial cerca de Hollywood y Vine donde sirven los gofres que Katharine Hepburn preparó para Spencer Tracy en La mujer del año.


  —Calla —dije.


  —Y después de desayunar podemos ir a Frederick’s of Hollywood y ver el museo del sujetador.


  —¿Harás el favor de callarte? No oigo.


  —Ni ves —dijo, pero se mantuvo más o menos tranquilo durante las restantes noventa y dos diapositivas negras, grises y con topos.


  El doctor Lvov encendió las luces y parpadeó sonriéndole al público.


  —La conciencia no tiene ningún efecto discernible en el resultado del experimento. Como dijo uno de mis ayudantes de laboratorio: «El diablillo sabe lo que vas a hacer antes de que tú mismo lo sepas».


  Aparentemente se suponía que era un chiste, pero no me pareció muy gracioso. Abrí el programa e intenté dar con algo a lo que David jamás asistiría ni loco.


  —¿Vais a desayunar? —preguntó el doctor Thibodeaux.


  —Sí —dijo David.


  —No —dije yo.


  —El doctor Hotard y yo queremos comer en algún lugar que sea vraiment Hollywood.


  —David conoce el sitio perfecto —dije—. Me ha estado hablando de un lugar genial donde sirven las uvas que James Cagney tiraba a la cara de Mae Clark en Enemigo público.


  El doctor Hotard se preparó, cargado con una cámara y cuatro guías.


  —Y quizá luego nos podrías enseñar el teatro chino de Grauman —le dijo a David.


  —Claro que lo hará —dije—. Lamento no poder acompañaros, pero le prometí al doctor Verikovsky que asistiría a su conferencia sobre lógica booleana. Y después del teatro chino de Grauman, David puede llevaros al museo de sujetadores de Frederick’s of Hollywood.


  —¿Y al Brown Derby? —preguntó Thibodeaux—. He oído que tiene forma de chapeau.


  Se lo llevaron a rastras. Yo miré atentamente hasta que tuve la seguridad de que habían salido del vestíbulo y me escabullí escaleras arriba, a la conferencia del doctor Whedbee sobre teoría de la información. El doctor Whedbee no estaba allí.


  —Ha ido a buscar un proyector de transparencias —dijo la doctora Takumi. En una mano sostenía un plato de cartón con medio donuts y en la otra un vaso desechable.


  —¿Eso lo has conseguido en la mesa del desayuno? —pregunté.


  —Sí. Era el último. Y poco después de llegar yo se les ha acabado el café. No fuiste a lo de Abey Fields, ¿verdad? —Dejó el vaso de café y le dio un mordisco al donuts.


  —No —dije, preguntándome si debería pillarla por sorpresa o pelearme con ella por el donut.


  —No te perdiste nada. No hizo más que quejarse de que la reunión se debería haber celebrado en Racine. —Se metió en la boca el último trozo de donuts—. ¿Ya has visto a David?


  
    Viernes, 9-10 a. m. «El experimento eureka: una presentación con diapositivas», J. Lvov, Facultad de Eureka. Descripción, resultados y conclusiones sobre el experimento de elección consciente/aleatoria retrasada de Lvov.


    Cecil B. DeMille A.

  


  Al final apareció el doctor Whedbee, cargado con un proyector de transparencias, arrastrando el cable. Lo enchufó. No se encendió.


  —Toma —dijo la doctora Takumi, pasándome el plato y el vaso—. En Caltech tenemos uno de éstos. Hay que ajustar los límites de la cuenca fractal. —Le dio un buen golpe en un lado.


  Del donuts no quedaba ni una miga. En el fondo del vaso quedaba como un milímetro de café. Yo estaba a punto de caer todavía más bajo cuando le dio otro golpe. La luz se encendió.


  —Lo aprendí en el seminario sobre el caos de anoche —dijo, quitándome el vaso y vaciándolo del todo—. Deberías haber venido. La sala Clara Bow estaba hasta los topes.


  —Creo que ya puedo empezar —dijo el doctor Whedbee. La doctora Takumi y yo nos sentamos—. La información es la transmisión de sentido —dijo el doctor Whedbee. En la pantalla, usando un rotulador, escribió «sentido» o quizás «información»—. Cuando la información es aleatoria, no se puede transmitir significado y nos encontramos con un estado de entropía. —Lo escribió debajo de «sentido», usando el rotulador. Su letra era completamente ilegible.


  »Los estados de entropía van de la baja entropía, como en el caso de un poco de estática en la radio del coche, a la alta entropía, un estado de desorden absoluto, de aleatoriedad y confusión, en el que no se comunica nada de información.


  »Oh, Dios mío —pensé—. Me he olvidado de decir en el hotel lo de Darlene». En cuanto el doctor Whedbee se inclinó para escribir jeroglíficos en la pantalla, yo me escabullí y bajé a recepción, con la esperanza de que Tiffany no hubiese empezado su turno. Allí estaba.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó.


  —Estoy en la habitación seis seis tres —dije—. La comparto con la doctora Darlene Mendoza. Llegará esta mañana y necesitará una llave.


  —¿Para qué? —dijo Tiffany.


  —Para entrar en la habitación. Es posible que cuando llegue yo esté en una conferencia.


  —¿Por qué no tiene llave?


  —Porque todavía no ha llegado.


  —Pero ha dicho que comparte habitación con usted.


  —Compartirá la habitación conmigo. La seis seis tres. Se llama Darlene Mendoza.


  —¿Y su nombre? —me preguntó, con las manos sobre el teclado.


  —Ruth Baringer.


  —No me aparece ninguna reserva a su nombre.


  En los noventa años desde la constante de Planck hemos realizado avances impresionantes en física cuántica, pero en general han sido avances en tecnología, no en la teoría. Sólo podemos avanzar en la teoría cuando tengamos un modelo que podamos visualizar.


  Durante un rato tuve alta entropía con Tiffany sobre el asunto de no tener reserva, el aire acondicionado y luego cambié de pronto al problema de la llave de Darlene, con la esperanza de pillarla con la guardia baja. Me salió tan bien como el experimento de elección retrasada de Alley.


  Justo cuando intentaba explicarle que Darlene no era el técnico del aire acondicionado, apareció Abey Fields.


  —¿Has visto al doctor Gedanken?


  Negué con un gesto.


  —Estaba seguro de que asistiría a mi taller Mundo Maravilloso, pero no, y según el hotel no tiene reserva —dijo, examinando el vestíbulo—. Además, he descubierto cuál es su nuevo proyecto y sería perfecto para mí. Va a encontrar un paradigma para la teoría cuántica. ¿Es ése? —dijo, señalando a un hombre mayor que entraba en un ascensor.


  —Creo que ése es el doctor Whedbee —dije, pero Abey ya cruzaba corriendo el vestíbulo hacia el ascensor.


  Casi lo logró. Las puertas se cerraron justo cuando llegaba. Pulsó varias veces los botones del ascensor intentando abrirlas de nuevo, y como no le salió bien, intentó reajustar los límites de la cuenca fractal. Yo me di la vuelta para volver a hablar con Tiffany.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo Tiffany.


  —Puede —dije—. Mi compañera de cuarto, Darlene Mendoza, llegará esta mañana. Es productora. Ha venido a buscar la protagonista femenina para su nueva película, junto a Robert Redford y Harrison Ford. Cuando llegue, dele su llave. Y arregle el aire acondicionado.


  —Sí, señora —dijo.


  
    La unión Josephson está diseñada de tal forma que los electrones deben obtener energía adicional para superar la barrera de energía. Sin embargo, se descubrió que algunos electrones simplemente pasaban como por un túnel, como lo describió Heinz Pagel: «Atravesando el muro».


    De El mundo maravilloso de la física cuántica,


    A. Fields, UNW

  


  Abey había dejado de dar golpes al botón del ascensor e intentaba abrir las puertas con la mano. Salí por la puerta lateral y llegué a Hollywood Boulevard. El restaurante de David estaba cerca de Hollywood y Vine. Doblé en sentido contrario, hacia el teatro chino de Grauman, y me metí en el primer restaurante que vi.


  —Me llamo Stephanie —dijo la camarera—. ¿Cuántos van a ser?


  No había nadie ni remotamente cerca de mí.


  —¿Eres actriz guion modelo? —le pregunté.


  —Sí —dijo—. Trabajo aquí a tiempo parcial para pagarme las clases de estilismo holístico del pelo.


  —Sólo una persona —dije, levantando un dedo para dejárselo bien claro—. Quiero una mesa lejos de las ventanas.


  Me llevó hasta una mesa situada delante de una ventana, me pasó una carta del tamaño del macrocosmos y colocó otra delante de mí.


  —Los especiales de desayuno de hoy son papaya rellena de zarza naranja y salsa de capuchina/achicoria con vinagreta balsámica. Apuntaré su pedido cuando llegue el resto del grupo.


  Coloqué la otra carta de forma que me ocultase de la ventana, abrí la que me había dado y leí lo que ponía del desayuno. Todo parecía tener cilantro y limoncillo en el nombre. Me pregunté si radicchio podría significa «donuts» en californiano.


  —Hola —dijo David, agarrando la carta que estaba de pie y sentándose—. El paté de erizo de mar tiene buena pinta.


  La verdad es que me alegraba de verle.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté.


  —Efecto túnel —dijo—. ¿Qué es aceite de oliva extra virgen?


  —Yo quería un donuts —dije con pena.


  Me quitó la carta, la dejó sobre la mesa y se puso en pie.


  —Justo aquí al lado hay un sitio genial donde sirven el donuts que Clarke Gable le enseñaba a mojar a Claudette Colbert en Sucedió una noche.


  Lo más probable es que ese sitio genial estuviese en algún lugar de Long Beach, pero el hambre me tenía demasiado débil para resistirme. Me puse en pie. Stephanie vino corriendo.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Nos vamos —dijo David.


  —Perfecto —dijo, arrancando la cuenta del bloc de notas y colocándola sobre la mesa—. Espero que hayan disfrutado de su desayuno.


  
    Encontrar ese paradigma es difícil, y quizás imposible. Debido a la constante de Planck, el mundo que vemos está en general dominado por la mecánica newtoniana. Las partículas son partículas, las ondas son ondas, y los objetos no desaparecen de pronto a través de las paredes para reaparecer al otro lado. Los efectos cuánticos sólo dominan a escalas subatómicas.


    Fragmento de la conferencia principal del doctor Gedanken

  


  El restaurante estaba justo al lado del teatro chino de Grauman, lo que me puso un poco nerviosa, pero servían huevos con beicon, tostadas con zumo de tomate y café. Y donuts.


  —Pensaba que ibas a desayunar con el doctor Thibodeaux y el doctor Hotard —dije, mojando un donuts en el café—. ¿Qué ha sido de ellos?


  —Han ido a Forest Lawn. El doctor Hotard quería ver la iglesia donde se casó Ronald Reagan.


  —¿Se casó en Forest Lawn?


  Le dio un mordisco a mi donuts.


  —En la Wee Kirk de Heater. ¿Sabías que Forest Lawn tiene la Pintura al Óleo más Grande de Tema Religioso?


  —Entonces, ¿por qué no has ido con ellos?


  —¿Y perderme la película? —Desde el otro lado de la mesa me agarró ambas manos—. Hay una matiné a las dos. Ven conmigo.


  Empezaba a sentir el colapso.


  —Debo volver —dije, intentando desentrelazar las manos—. A las dos hay un debate sobre la paradoja EPR.


  —La proyectan otra vez a las cinco. Y de nuevo a las ocho.


  —A las ocho el doctor Gedanken da la conferencia principal.


  —¿Sabes cuál es el problema? —dijo, todavía agarrándome las manos—. El problema no es el teatro chino Grauman, es Mann’s, por lo que Sid ni siquiera está por allí para preguntar. Es igual que por qué algunas parejas como Joanne Woodward y Paul Newman comparten el mismo cuadrado y algunas parejas no. Como Ginger Rogers y Fred Astaire.


  —¿Sabes cuál es el problema? —Dije, soltando las manos—. El problema es que no te tomas nada en serio. Estamos en un congreso, ¡pero no te interesa nada el programa, escuchar al doctor Gedanken ni intentar comprender la teoría cuántica! —Busqué en el bolso dinero para pagar.


  —Creía que de eso hablábamos —dijo David, con voz de sorpresa—. El problema es, ¿cómo encajan esas estatuas de leones que protegen las puertas? ¿Y por qué hay tantos espacios vacíos?


  
    Viernes, 2-3 p. m. Debate sobre la paradoja EPR. I. Takumi moderadora, R. Iverson, L. S. Ping. Una discusión acerca de las últimas investigaciones sobre correlaciones en el estado-singlete, incluidas influencias no locales, la propuesta de Calcuta y la pasión.


    Sala Keystone Kops.

  


  Subí a mi habitación tan pronto como regresé al Rialto para comprobar si Darlene ya había llegado. No estaba, y cuando intenté llamar a recepción el teléfono no funcionaba. Volví a bajar a recepción. Allí no había nadie. Esperé quince minutos y luego me fui al debate sobre la paradoja EPR.


  —La paradoja Einstein-Podolsky-Rosen no se puede reconciliar con la teoría cuántica —decía la doctora Takumi—. No me importa lo que indiquen los experimentos. Dos electrones en extremos opuestos del universo no pueden afectarse simultáneamente sin destruir toda la teoría del continuo espaciotiempo.


  Tenía razón. Aunque fuese posible encontrar un modelo de la teoría cuántica, ¿qué pasaba con la paradoja EPR? Si el experimentador medía uno de dos electrones que había colisionado originalmente, instantáneamente modificaba la correlación del otro, incluso si los electrones se encontraban a varios años luz de distancia. Era como si esa colisión los hubiese entrelazado eternamente, para que compartieran siempre el mismo cuadrado de cemento, incluso si se encontraban en extremos opuestos del universo.


  —Si los electrones se comunicasen instantáneamente, estaría de acuerdo con usted —dijo el doctor Iverson—, pero no lo hacen, simplemente se influyen mutuamente. El doctor Shimony definió esa influencia en su artículo sobre la pasión, y mi experimento claramente…


  Pensé en David inclinándose sobre mí entre las mejores películas de 1944 y 1945, diciéndome: «Creo que sabemos tanto sobre la teoría cuántica como lo que podemos deducir sobre May Robson a partir de sus pisadas».


  —No se puede hacer desaparecer el efecto inventando términos nuevos —dijo la doctora Takumi.


  —Estoy totalmente en desacuerdo —dijo el doctor Ping—. La pasión a distancia no es un término inventado. Es un fenómeno demostrado.


  «Vaya si lo es», pensé, recordando a David tomando el menú macrocósmico de la ventana y diciendo: «El paté de erizo de mar tiene buena pinta». No importaba dónde iba el electrón tras la colisión. Incluso si iba en dirección opuesta a Hollywood y Vine, incluso si ponía una carta en la ventana para esconderse, el otro electrón llegaría para rescatarlo del radicchio y comprarle un donuts.


  —¡Un fenómeno demostrado! —dijo la doctora Takumi—. ¡Ja! —Descargó la maza del moderador para dar énfasis.


  —¿Afirma que la pasión no existe? —dijo el doctor Ping, poniéndose muy rojo.


  —¡Un mísero experimento! ¡Yo he pasado cinco años con este proyecto! —dijo la doctora Iverson, agitando el puño en dirección a la doctora Takumi—. ¡Voy a demostrarte la pasión a distancia!


  —¡Inténtalo y yo te ajustaré los límites de la cuenca fractal! —dijo la doctora Takumi, y la golpeó en la cabeza con el martillo.


  
    Sin embargo, encontrar un paradigma no es imposible. La física newtoniana no es una máquina. Simplemente comparte alguno de los atributos de una máquina. Debemos encontrar un modelo en algún lugar del mundo visible que comparta los atributos a menudo estrafalarios de la física cuántica. Tal modelo, por improbable que suene, debe existir en algún lugar, y es cosa nuestra dar con él.


    Fragmento de la conferencia principal del doctor Gedanken

  


  Subí a mi habitación antes de que llegase la policía. Darlene seguía sin aparecer y el teléfono y el aire acondicionado seguían sin funcionar. Empezaba a preocuparme. Caminé hasta el teatro chino de Grauman para encontrar a David, pero no estaba allí. El doctor Whedbee y la doctora Sleeth estaban detrás del biombo de ganadores del premio de la Academia.


  —¿No habréis visto a David? —pregunté.


  El doctor Whedbee apartó la mano de la mejilla de Norma Shearer.


  —Se ha ido —dijo la doctora Sleeth, separándose de la mejor película de 1929-1930.


  —Ha dicho que iba a Forest Lawn —dijo el doctor Whedbee, intentando alisarse el pelo blanco revuelto.


  —¿Habéis visto a la doctora Mendoza? Se suponía que llegaría esta mañana.


  No la habían visto, y tampoco la habían visto los doctores Hotard y Thibodeaux, el último de los cuales me detuvo en el vestíbulo y me mostró una postal de la tumba de Aimee Semple McPherson. Tiffany había terminado su turno. Natalie no pudo encontrar mi reserva. Regresé a esperar a la habitación, pensando que quizá Darlene llamase.


  El aire acondicionado seguía sin funcionar. Me abaniqué con un folleto sobre Hollywood para luego abrirlo y leerlo. En la parte posterior había un plano del patio del teatro chino de Grauman. Deborah Kerr y Yul Brynner tampoco tienen una loseta juntos, y Katharine Hepburn y Spencer Tracy ni siquiera aparecen. Ella le preparó gofres en La mujer del año y ni siquiera le habían dado un sitio. Me pregunté si Tiffany, la modelo guion actriz, había sido la encargada de asignar el cemento. Me la imaginaba mirando inexpresivamente a Spencer Tracy y diciendo: «No tenemos reserva para usted».


  ¿Qué era exactamente una modelo guion actriz? ¿Significaba que era modelo o actriz, o que era modelo y además actriz? Estaba claro que no era recepcionista de hotel. Quizá los electrones fuesen las Tiffanys del microcosmos, lo que explicaba su dualidad onda-partícula. Quizás en realidad no fuesen electrones. Quizá simplemente trabajasen a tiempo parcial como electrones para pagar sus clases de estado-singlete.


  A las siete Darlene seguía sin llamar. Dejé de abanicarme e intenté abrir una ventana. Ni se movió. El problema era que nadie sabía nada sobre teoría cuántica. Sólo podíamos guiarnos por algunos electrones en colisión que nadie podía ver y que no podíamos medir adecuadamente debido al principio de incertidumbre de Heisenberg. Y también había que tener en cuenta el caos, la entropía y todos esos espacios vacíos. Ni siquiera sabíamos quién era May Robson.


  El teléfono sonó a las siete y media. Era Darlene.


  —¿Qué te ha pasado? —Dije—. ¿Dónde estás?


  —En el Beverly Wilshire.


  —¿El Beverly Hill?


  —Sí. Es una larga historia. Cuando llegué al Rialto, la recepcionista, creo que se llama Tiffany, me dijo que no estabas. Dijo que estaban hasta los topes por algo científico y que estaban enviando a los demás a otros hoteles. Me dijo que estabas en el Beverly Wilshire, en la habitación diez veintisiete. ¿Cómo está David?


  —Imposible —dije—. Se ha pasado todo el congreso mirando las pisadas de Deanna Burbin en el teatro chino de Grauman e intentando convencerme para ir al cine.


  —¿Y vas a ir?


  —No puedo. Dentro de media hora el doctor Gedanken da su conferencia.


  —¿En serio? —dijo Darlene, con voz de sorpresa—. Un minuto. —Se produjo un silencio; luego volvió y dijo—: Creo que deberías ir al cine. David es uno de los dos hombres encantadores que quedan en el universo.


  —Pero no se toma en serio la teoría cuántica. El doctor Gedanken va a formar un equipo para diseñar un paradigma, y David no hace más que hablar del balizas en el tejado del edificio Capitol Records.


  —Sabes, es posible que sea una buena idea. Es decir, la seriedad le iba bien a la física newtoniana, pero quizá la teoría cuántica precise de una aproximación diferente. Sid dice…


  —¿Sid?


  —Es el tipo que me lleva al cine esta noche. Es una larga historia. Tiffany se equivocó de habitación y cuando entré me encontré a un tipo en calzoncillos. Es físico cuántico. Se suponía que se alojaba en el Rialto, pero Tiffany no dio con su reserva.


  
    La principal consecuencia de la dualidad onda/partícula es que un electrón no tiene posición precisa. Existe en una superposición de posiciones probables. Cuando el experimentador observa el electrón, éste «colapsa» en una posición concreta.


    El mundo maravilloso de la física cuántica,


    A. Fields, UNW

  


  Forest Lawn cerraba a las cinco en punto. Después de que Darlene colgase lo miré en el folleto de Hollywood. Era imposible saber dónde habría ido: al Brown Derby o a La Brea Tar Pits o a un sitio genial cerca de Hollywood con Vine donde servían los brotes de alfalfa que John Hurt comía en Alien justo antes de que el pecho le estallase.


  Al menos sabía dónde estaba el doctor Gedanken. Me cambié de ropa y entré en el ascensor, pensando en la dualidad onda/partícula, los fractales, los estados de alta entropía y los experimentos de decisión retrasada. El problema era encontrar un paradigma que te permitiese visualizar la teoría cuántica cuando debías incluir las uniones Josephson, la pasión y todo ese espacio vacío. No era posible. Debía empezar con algo más que unas pisadas y la huella de la pierna de Betty Grable.


  Las puertas del ascensor se abrieron y Abey Fields se me echó encima.


  —Te he estado buscando por todas partes —dijo—. No has visto al doctor Gedanken, ¿verdad?


  —¿No está en el salón de baile?


  —No —dijo—. Ya llega con quince minutos de retraso y nadie le ha visto. Tienes que firmar aquí —dijo, pasándome una hoja.


  —¿Qué es?


  —Es una petición. —Me la volvió a quitar de las manos—. «Los abajo firmantes exigimos que las reuniones anuales del Congreso Internacional de Físicos Cuánticos se celebren a partir de ahora en lugares razonables». Como Racine —añadió, volviéndomela a pasar—. No como Hollywood.


  Hollywood.


  —¿Sabes que al delegado medio del CIFC le llevó dos horas y treinta y seis minutos registrarse en el hotel? Incluso enviaron a algunos delegados a un hotel de Glendale.


  —Y Beverly Hills —dije, pensando en otra cosa. Hollywood. Museos de sujetadores, Hermanos Marx, bandas que te matarían si ibas de rojo o azul y Tiffany guion Stephanie, El Mayor Cuadro al Óleo de Tema Religioso.


  —Beverly Hills —murmuró Abey, sacándose un lápiz mecánico del protector de bolsillo y escribiéndose una nota a sí mismo—. Presentaré la petición durante el discurso del doctor Gedanken. Bien, adelante, firma —dijo, pasándome el lápiz—. A menos que quieras que el año que viene vuelvan a celebrar la reunión aquí, en el Rialto.


  Se lo devolví todo.


  —Creo que a partir de ahora la reunión anual debería celebrarse aquí —dije, y salí corriendo hacia el teatro chino de Grauman.


  
    Cuando tengamos el paradigma, uno que incluya los aspectos lógicos y los aspectos sin sentido de la teoría cuántica, podremos mirar más allá de los electrones en colisión y la matemática y ver el microcosmos en toda su asombrosa belleza.


    Fragmento de la conferencia plenaria del doctor Gedanken

  


  —Quiero una entrada para Benji IX —le dije a la chica de la taquilla. La placa de su nombre rezaba: «Bienvenido a Hollywood. Me llamo Kimberly».


  —¿Qué sala? —dijo.


  —Teatro chino de Grauman —dije, pensando: «Éste no es momento para un estado de alta entropía».


  —¿Qué sala?


  Miré la marquesina. Daban Benji IX en las tres, la enorme sala principal y las dos más pequeñas de los lados.


  —Están haciendo pruebas de reacción del público —dijo Kimberly—. Cada sala tiene un final diferente.


  —¿Cuál es el de la sala principal?


  —No lo sé. Sólo trabajo aquí a tiempo parcial para pagar mis lecciones de respiración orgánica.


  —¿Tienes un dado? —pregunté, y luego me di cuenta de que lo estaba haciendo mal. Aquello era teoría cuántica, no física newtoniana. No importaba qué sala escogiese o en qué asiento me sentase. Aquello era un experimento de decisión retrasada y David ya había partido.


  —La que tenga final feliz —dije.


  —Sala central —dijo.


  Dejé atrás los leones de piedra y entré en el vestíbulo. Rhonda Fleming y algunas figuras chinas de cera estaban sentadas en el interior de un expositor de vidrio cerca de la puerta de los baños. Tras el bar había una enorme pantalla pintada. Compré una caja de pasas, un buen bote de palomitas y una caja de gominolas, y entré en la sala.


  Era más grande de lo que había imaginado. Filas y filas de asientos rojos vacíos curvándose entre los enormes pilares que llegaban hasta el telón rojo donde debía de estar la pantalla. Las paredes estaban cubiertas con complejos dibujos. Me quedé allí de pie, sosteniendo gominolas, pasas y palomitas, mirando la araña del techo. Era un complejo sol dorado rodeado de dragones de plata. Nunca me hubiese imaginado que fuera así.


  Se apagaron las luces y el telón rojo se abrió, mostrando un telón interior que era como un velo sobre la pantalla. Bajé por el pasillo vacío y me senté.


  —Hola —dije, y le pasé las pasas a David.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó—. Está a punto de empezar.


  —Lo sé —dije. Me incliné sobre él y le pasé a Darlene sus palomitas y las gominolas al doctor Gedanken—. Estaba ocupada trabajando en el paradigma de la teoría cuántica.


  —¿Y? —dijo el doctor Gedanken, abriendo las gominolas.


  —Y los dos se equivocan —dije—. No es el teatro chino de Grauman. Tampoco son las películas, doctor Gedanken.


  —Sid —dijo el doctor Gedanken—. Si vamos a participar en el mismo equipo de investigación, creo que deberíamos tutearnos.


  —Si no es el teatro chino de Grauman ni son las películas, ¿qué es? —preguntó Darlene, comiendo palomitas.


  —Es Hollywood.


  —Hollywood —dijo pensativo el doctor Gedanken.


  —Hollywood —dije—. Estrellas en la acera y edificios que parecen montones de discos y sombreros, radicchio, pruebas con público y museos del sujetador. Y las películas. Y el teatro chino de Grauman.


  —Y el Rialto —dijo David.


  —Sobre todo el Rialto.


  —Y el CIFC —dijo el doctor Gedanken.


  Pensé en las diapositivas negras y grises del doctor Lvov, en la desaparición del seminario sobre el caos y en el doctor Whedbee escribiendo «significado» o quizás «información» en el proyector.


  —Y el CIFC —dije.


  —¿Es verdad que la doctora Takumi le pegó a la doctora Iverson en la cabeza con un martillo?


  —Silencio —dijo David—. Ya empieza. —Me cogió la mano. Darlene se recostó con sus palomitas y el doctor Gedanken apoyó los pies en el asiento de delante. El telón interior se abrió y la pantalla se iluminó.


  Epifanía


  
    Orad por tanto para que vuestra huida no sea en invierno ni en sábado.


    Mateo 24,20

  


  EMPEZÓ A NEVAR POCO DESPUÉS DE LAS TRES. Ya en Pensilvania daba la impresión de que empezaría, e incluso cayeron algunos copos antes de Youngstown, Ohio, pero ahora nevaba de veras: grandes copos que cubrían la rígida hierba muerta de la mediana y que aumentaban de tamaño al dirigirse al oeste.


  «Y esto es lo que pasa cuando sales en pleno enero —pensó—, sin consultar antes el Canal Meteorológico». No había comprobado nada. Se había quitado la sotana, había preparado una bolsa, se había subido al coche y había salido. Como un hombre que huye de la escena del crimen.


  «La congregación pensará que me he fugado con el dinero de la colecta —pensó—. O algo peor». ¿El mes anterior la prensa no había publicado algo sobre un párroco que había huido a las Bahamas con los fondos del edificio y una rubia? Dirían: «Ya me parecía a mí que esta mañana estaba muy raro en la iglesia».


  Pero todavía no sabían que se hubiera ido. Se había cancelado la reunión nocturna de los Marines del domingo, la reunión de ancianos no sería hasta la semana siguiente y la reunión ecuménica entre iglesias no sería hasta el jueves.


  Se suponía que el miércoles iba a jugar al ajedrez con B. T., pero podía llamarlo para cambiar la cita. Tendría que llamarlo cuando estuviese trabajando y dejarle un mensaje en el buzón de voz. No podía arriesgarse a hablar con él… llevaban a las espaldas demasiados años de amistad. B. T. sabría al instante que pasaba algo. Y él sería el último en comprenderlo.


  «Llamaré al buzón de voz y cambiaré la partida de ajedrez para el jueves por la noche, después de la reunión ecuménica —pensó Mel—. Así tendré tiempo hasta el jueves».


  Se estaba engañando. La misma mañana del lunes, la secretaria de la iglesia, la señora Bilderbeck, se daría cuenta de que no estaba cuando no apareciese por su despacho.


  «La llamaré y le diré que tengo gripe —pensó—. No, insistiría en traerme sopa de pollo y pastillas de zinc. Le diré que un asunto personal me ha hecho ausentarme unos días de la ciudad.


  »De inmediato pensará lo peor. Pensará que tengo cáncer o que busco otra iglesia. Y lo que lleguen a decidir, incluso el desfalco, lo aceptarán con más facilidad que la verdad».


  La nieve empezaba a pegarse a la autopista y el parabrisas a empañarse. Mel encendió el desempañador. Le adelantó un camión, levantando nieve. Iba cargado con las góndolas doradas y blancas de una noria. Llevaba toda la tarde viendo camiones como ése, cargados con carritos del Pulpo negro, puestos de chucherías y vías de montaña rusa. Se preguntó qué pintaba una feria en Ohio en pleno enero. Y con aquel tiempo.


  A lo mejor se habían perdido. O quizá de pronto habían tenido una visión indicándoles que fuesen al oeste, se dijo desolado. Quizá de pronto les había dado un ataque de nervios en la iglesia. A medio sermón.


  El coro casi se había muerto de miedo. Los pobres habían estado sentados, a mitad del sermón, creyéndose con tiempo de sobra para buscar el himno final, cuando él había callado de repente, con las manos en alto, en mitad de una frase.


  Se había producido un silencio de un minuto completo antes de que al organista se le ocurriese tocar, y luego había habido frenéticos movimientos por los boletines y los libros de himnos, movimientos frenéticos de páginas. Se habían ido poniendo de pie durante el primer verso, cantando y mirándole como si estuviese loco.


  ¿Tenían razón? ¿Realmente había tenido una visión o se trataba en realidad de una crisis de la mediana edad o de un episodio psicótico?


  Él era presbiteriano, no pentecostaliano. No tenía visiones. Sólo había experimentado algo remotamente parecido a los diecinueve años, y no había sido una visión. Había sido la llamada al sacerdocio, y sólo le había mandado al seminario, no a lo desconocido en busca de Dios sabía qué.


  Y aquello tampoco era una visión. No había visto una zarza ardiente ni tampoco a un ángel. No había visto nada. Simplemente había sentido la convicción absoluta de que lo que decía era cierto.


  Le hubiese gustado seguir sintiendo esa misma convicción, le hubiese gustado no estar empezando a dudar de ella ahora que se encontraba a quinientos kilómetros de casa y en medio de una tormenta de nieve, le hubiese gustado no estar empezando a pensar que había sido un episodio de histeria, surgido de sus propias fantasías y del hecho de que era enero.


  Odiaba el mes de enero. La iglesia siempre parecía triste y abandonada, sin la decoración navideña, con el altar oscuro y frío a la luz gris del invierno, después de la Epifanía y sin nada a lo que aspirar sino a la Cuaresma y los impuestos. Y el Viernes Santo. La asistencia y la colecta se reducían, la mitad de la congregación se resfriaba y la otra mitad se iba a un crucero de invierno. Los que se quedaban también parecían abandonados y con cara de desear tener adónde ir.


  Y era por eso por lo que se había decidido a abandonar su sermón sobre la obligación cristiana y había sacado de los archivos uno sobre la promesa de Jesús de que volvería. Para borrar de sus caras esa expresión de abandono.


  —Éste es el momento más difícil —había dicho—, cuando la Navidad ha pasado y hay que pagar las facturas, y da la impresión de que el invierno no acabará nunca y que el verano no llegará jamás. Pero Cristo nos dice que «no sabéis cuándo llegará el dueño de la casa, por la tarde, a medianoche, con el canto del gallo o por la mañana» y, cuando llegue, debemos estar preparados para recibirle. Puede que venga mañana, el año próximo o dentro de mil años. Podría ya estar aquí, ahora mismo. En este mismo instante…


  Y al decirlo, había sentido la convicción absoluta de que era cierto. Ya había llegado y debía ir a buscarle.


  Pero ahora se preguntaba si no habría sido más bien el deseo de encontrarse en otra parte, en algún lugar alejado del altar frío y sin flores de Pascua.


  «Si así es, has ido en la dirección equivocada», pensó. Estaba helando y el parabrisas se cubría de vaho. Mel le dio al desempañador al máximo y limpio el parabrisas con el guante.


  Nevaba con mayor intensidad y empezaba a soplar mucho viento. Mel encendió la radio para oír la información meteorológica.


  —… y en los últimos días, el Apocalipsis anuncia que habrá granizo y fuego mezclados con sangre —dijo una voz.


  Esperaba que no fuese el informe meteorológico. Le dio al botón de búsqueda de sintonía y oyó cómo iba pasando de una emisora a otra:


  —… los últimos escándalos relacionados con el presidente… —La voz de Randy Travis cantando Forever and Ever, Amen—. «Futuros de cerdo a…» «… y el discípulo dijo: “Señor, danos una señal…”.


  »Una señal, eso es lo que necesito —pensó Mel, mirando la carretera—. Una señal de que no estoy loco».


  Un camión semiarticulado pasó rugiendo, rodeado de una tromba de nieve y gases de escape. Se inclinó hacia delante, intentando ver las líneas de la carretera, y pasó otro camión, cargado hasta arriba de autos de choque de color naranja y amarillo. Autos de choque. Qué apropiado. «Todos acabaremos conduciendo coches de choque si sigue nevando», pensó Mel, viendo como el camión cambiaba de carril. Al hacerlo, su parte posterior se agitó descontroladamente y Mel pisó el freno, notó que el coche patinaba, y levantó el pie.


  «Bien, he pedido una señal —pensó, reduciendo lentamente la velocidad—. Y no podría estar más clara ni aunque estuviese escrita en letras de fuego: ¡vuelve a casa! ¡La idea es una locura! Te vas a matar, ¿y qué pensaría la congregación? ¡Vuelve a casa!».


  Lo que era más fácil de decir que de hacer. Apenas veía la carretera, menos aún las señales de salida, y el parabrisas empezaba a helarse. Volvió a frotarlo.


  No se atrevía a echarse a un lado y parar, porque los camiones semiarticulados no le verían, pero tenía que hacerlo. El desempañador no conseguía eliminar el hielo del parabrisas, ni tampoco los limpiaparabrisas.


  Bajó la ventanilla y sacó la cabeza un poco, intentando agarrar el limpiaparabrisas y golpearlo contra el parabrisas para que se soltara el hielo. La nieve se le clavó en la cara, picándole.


  —Vale, vale —le gritó al viento—. ¡Capto el mensaje!


  Volvió a cerrar la ventanilla, con un escalofrío, y a limpiar el interior del parabrisas. La única señal que quería era la de salida, pero no podía ver el lateral de la carretera.


  «Si es que estoy en la carretera», pensó, intentando ver el arcén.


  Pero el mundo entero había desaparecido convertido en un blanco uniforme. ¿Y qué le impediría salirse de la carretera y caer en la cuneta?


  Se inclinó hacia delante, tenso, intentando ver algo, lo que fuese, y le pareció ver, muy adelante, una luz.


  Una luz amarilla, demasiado alta para ser la luz trasera de un coche… quizá fuese un reflector de una motocicleta. Lo que era imposible. Una motocicleta no podía circular con ese tiempo. Tal vez una de esas luces de las equinas superiores de un camión…


  Si eso era, no veía la otra, pero la luz se movía a buen ritmo delante de él, y la siguió, intentando no quedar rezagado.


  Los limpiaparabrisas volvían a congelarse. Bajó la ventanilla y, al hacerlo, perdió la luz. «O la carretera», pensó asustado. No, allí estaba la luz, todavía en lo alto, pero más cercana, y no se trataba de una sino de todo un grupo de luces, de bombillas amarillas redondas que formaban una flecha.


  «Es la flecha en el techo de un coche de policía, indicándote que cambies de carril. Delante debe de haber un accidente». Se inclinó aún más, intentando distinguir las luces azules intermitentes de la ambulancia.


  Pero la flecha amarilla seguía avanzando, y al acercarse, comprobó que la flecha apuntaba hacia abajo en ángulo. Y que se movía cada vez más despacio. Mel también redujo la velocidad, concentrándose totalmente en la carretera y en pisar el freno de forma que el coche no patinase.


  Cuando volvió a alzar la vista, la flecha casi se había detenido y podía verla con claridad. Formaba parte de un cartel luminoso del extremo posterior de un camión. «Estrella fugaz», rezaba en una letra florida, y, cerca de la flecha, en neón rosa: «Billetes».


  El camión se detuvo por completo, con el intermitente en marcha, y luego volvió a arrancar. Iluminada por los faros del camión, vio una señal roja cubierta de nieve. Una señal de stop.


  Y se trataba de una salida. Había seguido al camión por la autopista hasta una salida sin ni siquiera saberlo.


  «Y ahora lo sigo hasta una ciudad», pensó, poniendo el intermitente derecho y siguiendo el camión. Pero en el breve momento de vacilación lo había perdido. Y allí la nieve era todavía peor que en la autopista.


  Ahí estaba otra vez la flecha amarilla. No, lo que veía era una corona del Burger King. Entró, rozando el bordillo cubierto de nieve, y vio que se había vuelto a equivocar. Era un motel. «Descanso del Rey», con una corona de bombillas amarillo azufre.


  Aparcó el coche y salió, resbalando en la nieve, y se dirigió a la recepción que, gracias a Dios, tenía el cartel de «libre» en el mismo neón rosado que la señal de «billetes».


  Un pequeño Honda azul aparcó a su lado y una mujer rellenita y bajita salió de él, colocándose una llamativa bufanda morada alrededor de la cabeza.


  —Gracias a Dios que usted sabía lo que hacía —dijo, poniéndose un par de guantes turquesa—. Lo único que podía ver eran sus luces traseras. —Metió la mano en el Honda y sacó una bolsa de lona de un verde llamativo—. Cualquiera que esté en la carretera con este tiempo tiene que estar loco, ¿no le parece?


  Y por si la ventisca no fuera señal suficiente, allí tenía la prueba definitiva.


  —Sí —dijo, aunque la mujer ya había entrado en el motel—, así es.


  Se registraría, esperaría unas horas hasta que remitiese la tormenta y luego regresaría. Con suerte, estaría de vuelta en casa antes de que la señora Bilderbeck llegase al despacho a la mañana siguiente.


  Entró en la recepción, donde un hombre calvo le entregaba una llave a la mujer y hablaba por teléfono.


  —Otro —dijo, cuando Mel abrió la puerta—. Sí.


  Colgó y le tendió a Mel un formulario de registro y un bolígrafo.


  —¿De qué dirección viene? —le preguntó.


  —Del este —dijo Mel.


  El hombre agitó la cabeza calva.


  —Han llegado justo a tiempo —les dijo a los dos—. Acaban de cerrar todas las carreteras del este.


  
    Y así vi en la visión los caballos y a quienes los montaban.


    Apocalipsis 9,17

  


  Por la mañana, Mel llamó a la señora Bilderbeck.


  —No iré hoy. Tuve que salir de la ciudad.


  —¿De la ciudad? —dijo la señora Bilderbeck, interesada.


  —Sí. Por un asunto personal. Estaré fuera casi toda la semana.


  —Oh, vaya —dijo ella, y Mel deseó súbitamente que hubiese una emergencia en la iglesia, que Gus Uhank hubiese sufrido otra apoplejía o que la madre de Lottie Millar hubiese muerto, y verse obligado a regresar.


  —Le dije a Juan que estaría usted aquí —dijo la señora Bilderbeck—. Está guardando los adornos navideños del altar y quería saber si desea conservar la estrella para el año próximo. Y la llama de encendido se ha vuelto a apagar. Cuando he llegado la iglesia estaba helada.


  —¿Juan ha podido volver a encenderla?


  —Sí, pero creo que habría que echarle un vistazo. ¿Y si se apaga un sábado por la noche?


  —Llame a Jake Adams, de A-l Heating —dijo. Jake era diácono.


  —A-l Heating —dijo la mujer lentamente, como si lo estuviese apuntando—. ¿Qué hacemos con la estrella? ¿Vamos a usarla otra vez el año próximo?


  «¿Habrá un año próximo?», pensó Mel.


  —Lo que le parezca más oportuno —dijo.


  —¿Y qué hay de la reunión ecuménica? —preguntó—. ¿Volverá a tiempo?


  —Sí —dijo, temiendo que si decía «no» le hiciese más preguntas.


  —¿Le puedo llamar a algún número?


  —No. Volveré a llamar mañana. —Colgó con rapidez y luego se quedó sentado en la cama, intentando decidir si llamar a B. T. o no. En los quince años que llevaban de amistad nunca había hecho nada importante sin decírselo, pero Mel ya sabía lo que le diría. Se habían conocido en el comité ecuménico, cuando el presidente de la Iglesia unitaria había decidido que, para ser realmente ecuménicos, necesitaban a un ateo y a un biólogo darwinista. Y, sospechaba Mel, a un afroamericano.


  Era lo único bueno que había salido del comité ecuménico. Él y B. T. habían empezado quejándose de las idioteces del comité ecuménico, que parecía decidido a demostrar que las distintas confesiones no podían llevarse bien, luego habían pasado a jugar al ajedrez y por último a hablar de religión y política, aunque estaban en desacuerdo en ambos temas, y habían acabado por ser amigos íntimos.


  «Tengo que llamarle —pensó Mel—no hacerlo sería traicionar nuestra amistad».


  ¿Y decirle qué? ¿Que había tenido una visión sagrada? ¿Que el Apocalipsis se estaba cumpliendo? A Mel le sonaba a locura, por lo que no le costaba imaginar lo que opinaría B. T., que era científico y no creía en el Primer Advenimiento y menos en el segundo. Pero, si era cierto, ¿cómo podía no llamarle?


  Marcó el código de zona de B. T., luego colgó y se fue a recepción.


  Las carreteras seguían cerradas.


  —Pero no debería tener problemas para ir al oeste —dijo el calvo, dándole a Mel el recibo de la tarjeta de crédito—. Parece que dejará de nevar a mediodía.


  Así lo deseaba Mel. La interestatal estaba complemente nevada y era tremendamente resbaladiza, y cuando se situó detrás de un camión de arena, un guijarro golpeó el parabrisas y se lo agrietó.


  El consuelo era que apenas había tráfico, sólo algunos camiones semiarticulados y una camioneta azul marino con una pegatina en el guardabarros que decía: En caso de que se produzca la Ascensión de los Creyentes, este vehículo quedará vacío. No había ni rastro del Honda azul ni de la feria. Habían visto la luz y seguían en el Descanso del Rey, sentados en el restaurante, tomando café. O camino del sur para pasar el invierno.


  Pasó junto a un cartel tapado por la nieve que decía: Para obtener información meteorológica, sintonice la AM 1410.


  Así lo hizo.


  —… y durante los últimos días Cristo en persona aparecerá —dijo un evangelista, posiblemente el del día anterior u otro diferente… todos tenían el mismo acento, la misma entonación—. El Libro del Apocalipsis nos dice que aparecerá cabalgando en un caballo blanco y comandando el poderoso ejército de los justos contra el Anticristo en la última gran batalla de Armagedón. Y los incrédulos, los fornicadores y los asesinos de bebés serán arrojados al pozo sin fondo.


  La gran amenaza «espera a que lleguemos a casa», pensó Mel.


  —¿Y cómo sé que todo eso sucederá? —dijo la radio—. Os diré cómo. El Señor vino a mí en un sueño y me dijo: «Éstas serán las señales de mi llegada. Habrá guerras y rumores de guerras». Irak, amigos, de eso hablaba. El rostro del sol estará cubierto, y los impíos prosperarán. Mirad a vuestro alrededor. ¿A quién veis prosperando? A los doctores abortistas, a los homosexuales y a los ateos impíos. Pero cuando llegue Cristo, serán castigados. Eso me contó. El Señor me habló, de la misma forma que le habló a Moisés, de la misma forma que le habló a Isaías…


  Apagó la radio, pero no le sirvió de nada. Porque eso era precisamente lo que le había estado incordiando desde que había emprendido viaje. ¿Cómo sabía que su visión no era exactamente como la del evangelista de la radio?


  «Porque la suya ha nacido del odio, de la intolerancia y de la venganza», pensó Mel. Dios no le habló al evangelista de la misma forma que no le habló el hombre en la Luna.


  «¿Y cómo sabes que te habló a ti? ¿Porque te pareció real? Las voces que hablan a los que ponen bombas en las clínicas abortistas también les parecen reales. La emoción no es una prueba. Las señales no son pruebas». ¿Tienes alguna confirmación externa?, le parecía oír decir escéptico a B. T.


  El sol salió, y el resplandor de la carretera blanca, de los campos blancos, fue mucho peor que la nieve. Casi no vio el camión que tenía a un lado. No llevaba encendidas las luces de emergencia, y al principio pensó que se había salido de la carretera, pero al pasar a su lado vio que era uno de los camiones de la feria con el capó levantado que echaba vapor. Junto a él había un joven con chaqueta vaquera, haciendo autostop con el pulgar.


  «Debería parar», pensó Mel, pero ya lo había dejado atrás y recoger autostopistas era peligroso. Lo había descubierto el año anterior, cuando había dado un sermón sobre el Buen Samaritano: «No seamos como el levita o el fariseo que pasan de largo frente al conductor con problemas, la víctima herida —le había dicho a la congregación—. Seamos como el samaritano, que se detuvo a ayudar».


  Había parecido un tema de lo más inofensivo y jamás se le hubiese ocurrido esperar el tumulto que se produjo.


  —¡No puedo creer que le haya dicho a la gente que recoja autostopistas! —le había dicho Dan Crosby furioso—. Si acaban violando a una de mis hijas, le haré responsable.


  —¿En qué estaba pensando? —había dicho la señora Bilderbeck, colgando después de ocuparse del Mable Jenkins—. La semana pasada en la CNN hablaron de alguien que se detuvo a ayudar a una pareja que se había quedado sin gasolina, y le cortaron la cabeza.


  Al domingo siguiente tuvo que rectificar y afirmar que no era asunto de las mujeres ayudar a nadie (lo que enfureció a Mamie Rollet, por razones feministas) y que la mejor opción era usar el móvil para avisar a la patrulla del estado y dejar que ellos se ocupasen del problema, a menos que conociesen a la persona en cuestión, aunque lo cierto era que no se podía imaginar al Buen Samaritano con un móvil.


  Más adelante había un cruce en la mediana, pero señalizado con un cartel que rezaba: Sólo vehículos autorizados.


  «Y si me cortan la cabeza —pensó—, la congregación dirá que me lo merecía».


  Pero amenazaba con volver a nevar y la señal verde de la interestatal que tenía delante anunciaba: Wayside, 45 kilómetros. Y la noche anterior la feria había sido su Buen Samaritano.


  —Lo que hicisteis al menor de mis hermanos, me lo hicisteis a mí —entonó en voz baja. Tomó por el cruce de la mediana y pasó al carril dirección norte de la autopista, en sentido contrario.


  El camión seguía allí, aunque no veía al conductor. «Bien —pensó, buscando un lugar para dar la vuelta—. Algún otro samaritano le ha recogido». Pero cuando se situó detrás del camión, el hombre bajó de la cabina y se acercó al coche, con las manos metidas en la chaqueta vaquera. Mel comenzó a lamentar haber parado. El hombre tenía una cicatriz desigual en la frente y el pelo lacio y grasiento.


  Se encorvó al lado del coche y Mel vio que era mucho más joven de lo que había creído al principio.


  «No es más que un niño —pensó Mel—. Sí, vale, también lo era Billy el Niño —se recordó—. Y Andrew Cunanan».


  Mel se estiró hacia el otro lado y bajó la ventanilla del pasajero.


  —¿Qué pasa?


  El chico se inclinó para hablarle.


  —Muerto —dijo, y sonrió.


  —¿Necesita que le lleven a la ciudad? —preguntó, y el chico de inmediato abrió la portezuela del coche, manteniendo la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. «Donde lleva la pistola», pensó Mel.


  El chico entró y cerró la puerta, usando sólo una mano. «Cuando me encuentren, después de que me robe y me asesine, estarán convencidos de que estaba implicado en algún asunto de drogas», pensó Mel. Arrancó.


  —Tío, mira que hacía frío —dijo el chico, sacando la mano derecha del bolsillo y frotándose ambas—. He esperado una eternidad.


  Mel puso la calefacción al máximo y el chico se inclinó y colocó las manos frente a la rejilla. En el dorso de una mano llevaba tatuado el símbolo de la paz y en la otra un fiero león. Los dos tatuajes parecían hechos a mano. Se frotaba las manos, haciendo muecas, y Mel le echó otro vistazo. Las tenía rojas de frío y entre las líneas de los tatuajes se le veían feas manchas blancas. El chico no paraba de frotárselas.


  —No lo haga… —dijo Mel, moviendo sin pensar la mano para detenerle—. Parece que las tiene congeladas. No se las frote. Se supone que debe… —dijo, y no pudo recordarlo. ¿Meterlas en agua caliente? ¿Envolvérselas?—. Se supone que debe calentárselas despacio —dijo al fin.


  —¿Se refiere a ponerlas delante del calentador? —dijo el chico, colocando otra vez las manos frente a las rejillas. Estiró el brazo y tocó la grieta del parabrisas—. Se le va a extender —dijo.


  La mano tenía peor aspecto ahora que se le iba calentando. Las enfermizas manchas blancas destacaban claramente en contraste con el resto de la piel.


  Mel se quitó los guantes, cambiando de mano al volante y usando los dientes para sacarse el segundo.


  —Tome —dijo, ofreciéndoselos al chico—. Están bien aislados.


  El chico le miró un momento y luego se los puso.


  —Alguien debería echarle un vistazo a esas manos —dijo Mel—. Cuando lleguemos a la ciudad puedo llevarle a urgencias.


  —Estaré bien —dijo el chico—. Cuando trabajas en una feria te acabas acostumbrando al frío.


  —¿Qué hace aquí una feria, en pleno invierno? —preguntó Mel.


  —Es el mejor momento —dijo el chico—. Los pillas por sorpresa. ¿Qué hace usted por aquí?


  Se preguntó qué diría el chico si se lo contaba.


  —Soy pastor de una iglesia.


  —Un predicador, ¿eh? —dijo—. ¿Cree en el Segundo Advenimiento?


  —El Segundo Advenimiento. —Mel boqueó, pillado por sorpresa.


  —Sí. El otro día vino un predicador a la feria para decirnos que Jesús volvería y que iba a castigarnos a todos por clavarle en la cruz. Que iba a derribar montañas y a quemar todo el planeta. ¿Cree que eso pasará?


  —No —dijo Mel—. No creo que Jesús vaya a volver para castigar a nadie.


  —El predicador dijo que lo dice la Biblia.


  —La Biblia dice muchas cosas. No siempre significan lo que parece.


  El chico asintió, como un sabio.


  —Como los hermanos siameses.


  —¿Hermanos siameses? —preguntó Mel, sin lograr recordar ningunos hermanos siameses en la Biblia.


  —Sí, como en esa feria de Fargo. Había un enorme cartel que decía: «Vea a los hermanos siameses». Todos pagaban un dólar pensando que iban a ver a dos personas unidas. Y cuando entraban se encontraban con dos gatos siameses. Algo así.


  —No exactamente —dijo Mel—. Las profecías no son estafas para engañar a la gente, son…


  —¿Qué hay de Roswell? La autopsia alienígena y todo eso. ¿Cree que también es un engaño?


  Bien, ahí tenía cierta confirmación externa. Mel pertenecía al mismo grupo que los artistas del engaño y los locos por los ovnis.


  —Después de lo sucedido la primera vez, no sé si querría volver o no —dijo el chico, y a Mel le llevó un minuto comprender que hablaba de Cristo—. Si fuese yo, iría disfrazado o algo así.


  «Como la última vez —pensó Mel—, cuando vino disfrazado de bebé».


  Al chico le seguía preocupando la grieta.


  —Hay trucos para evitar que durante un tiempo se extienda —dijo—. Pero acabará extendiéndose. Nada puede evitarlo. —Señaló un cartel por la ventanilla—. Wayside, salida un kilómetro.


  Mel tomó por ella y fue a parar a una gasolinera Total, aparentemente todo lo que había en Wayside. El chico abrió la puerta y fue a quitarse los guantes.


  —Quédeselos —dijo Mel—. ¿No quiere esperar a ver si tienen una grúa?


  El chico negó con la cabeza.


  —Llamaré a Pete. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y le entregó a Mel tres entradas de cartulina. Decían: «Una entrada gratis»—. Son para el espectáculo —dijo el chico—. Tenemos una noria triple, de tres ruedas una dentro de la otra. Y una enorme montaña rusa. El Cometa.


  Mel le tendió las entradas.


  —Aquí hay tres.


  —Traiga a sus amigos —dijo el chico, cerró la portezuela y se dirigió a la gasolinera.


  «Traiga a sus amigos».


  Mel volvió a la autopista. Oscurecía. Esperaba que la siguiente salida no estuviese lejos o llevara a una zona deshabitada, como aquella última.


  «Traiga a sus amigos. Debería habérselo contado a B. T. —pensó—, aunque él habría dicho: “No vayas, no te portes como un loco, deja que te recomiende a un buen psiquiatra”».


  —Aun así debería habérselo contado —dijo en voz alta, y lo supo con la misma seguridad que había sabido, en aquel momento, en la iglesia, lo que debía hacer. Y ahora estaba separado de B. T, no sólo por cientos de kilómetros de autopista cerrada y «hielo y nieve compacta», sino por ese engaño, por no habérselo dicho.


  En la siguiente salida ni siquiera había gasolinera, y en la otra no había más que un Dairy Queen. Ya casi eran las ocho cuando llegó a Zion Center y un Holiday Inn.


  Entró directamente, sin ni siquiera molestarse en sacar el equipaje del maletero, y cruzó el vestíbulo hacia los teléfonos.


  —¡Hola! —La mujer bajita y rellenita que había visto la noche anterior le había hablado—. Otra vez juntos, huérfanos de la tormenta. ¿No están horribles las carreteras? —dijo, animada—. He estado a punto de caerme dos veces en la cuneta. Mi Honda no tiene tracción a las cuatro ruedas y…


  —Disculpe —la interrumpió Mel—. Tengo que hacer una llamada importante.


  —No puede —dijo ella con alegría—. No hay línea.


  —¿No hay?


  —Por la tormenta. Ahora mismo acabo de intentar llamar a mi hermana, y la recepcionista me ha dicho que llevan así todo el día. No sé qué pensará cuando no tenga noticias mías. Le prometí que la llamaría todas las noches para decirle dónde estaba y que había llegado sin problemas.


  No podía llamar a B. T. Ni ponerse en contacto con él.


  —Disculpe —dijo, y retrocedió por el vestíbulo hacia la recepción.


  —¿La interestatal al este ya está abierta? —le preguntó a la mujer del mostrador.


  Un gesto de negativa.


  —Sigue cerrada entre Malcolm y Iowa City. Fuertes ventiscas —dijo—. ¿Va a registrarse, señor? ¿Cuántas personas?


  —Dos —dijo una voz.


  Mel se volvió. Y allí estaba B. T, apoyado en el extremo del mostrador.


  
    Y otra maravilla apareció en el cielo: un enorme dragón rojo.


    Apocalipsis 12,3

  


  Por un momento, la alegría le impidió hablar, el alivio. Se aferró al mostrador, vagamente consciente de que la mujer le hablaba.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó al fin.


  B. T. esbozó su morosa sonrisa de jaque mate.


  —¿No soy yo el que debería preguntarlo?


  Y ahora que estaba allí, tendría que contárselo. Mel sintió que el alivio se convertía en resentimiento.


  —Creía que las carreteras estaban cerradas —dijo.


  —No he venido por ahí —dijo B. T.


  —¿Y cómo le gustaría pagar, señor? —dijo la recepcionista, y Mel supo que ya se lo había preguntado antes.


  —Tarjeta de crédito —dijo, buscando la cartera.


  —¿Número de matrícula? —preguntó la mujer.


  —Volé hasta Omaha y alquilé un coche —dijo B. T.


  Mel le pasó su MasterCard:


  —TY 804.


  —¿Estado?


  —Pensilvania. —Miró a B. T.—. ¿Cómo has dado conmigo?


  —«¿Número de matrícula?» —dijo B. T, imitando a la recepcionista—. «¿Lo pagará con tarjeta de crédito, señor?». Hoy en día, si tienes ordenador, dar con alguien es lo más fácil del mundo, sobre todo si está usando eso. —Hizo un gesto hacia la MasterCard que la recepcionista le devolvía a Mel.


  La mujer le entregó una carpetita.


  —El número de su habitación está escrito dentro, señor. No está en la llave por razones de seguridad —dijo, como si el número de habitación no estuviese en el ordenador. Probablemente B. T. ya lo supiese.


  —Todavía no me has respondido —dijo B. T.—. ¿Qué haces aquí?


  —Tengo que recoger la maleta —dijo Mel, pasó junto a él y salió al aparcamiento. Abrió el maletero.


  B. T. estiró el brazo y recogió la maleta de Mel, como si la estuviese tomando en custodia.


  —¿Cómo supiste que no estaba? —preguntó Mel, aunque ya sabía la respuesta—. Te envió la señora Bilderbeck.


  B. T. asintió.


  —Dijo que estaba preocupada por ti, que la habías llamado y que pasaba algo muy grave. Dijo que lo sabía porque no habías intentado escaquearte de la reunión ecuménica del jueves. Dijo que siempre hacías lo posible por evitarla.


  «Dicen que son los pequeños detalles los que delatan a los criminales», pensó Mel.


  —Dijo que creía que estabas enfermo y que ibas a ver a un especialista —dijo B. T., con su rostro negro gris por la preocupación—. Lejos de la ciudad, para que nadie de la congregación se enterara. Un tumor cerebral, me dijo. —Se cambió la maleta de mano—. ¿Tienes un tumor cerebral?


  Un tumor cerebral. Sería una buena explicación, muy convincente. Cuando Ivor Sorenson tuvo un tumor cerebral, se puso en pie durante la comunión, convencido de que había un avestruz sentado a su lado, en el banco.


  —¿Estás enfermo? —dijo B. T.


  —No.


  —Pero te pasa algo importante.


  —Nos estamos congelando —manifestó Mel—. Vamos a hablar dentro.


  B. T. no se movió.


  —Lo que sea, por malo que sea, me lo puedes contar.


  —Vale. Bien. «Porque no conocéis ni el día ni la hora de la llegada del Hijo del Hombre», Mateo 25,13 —dijo Mel—. Tuve una revelación sobre el Segundo Advenimiento. Creo que Él ya está aquí, que el Segundo Advenimiento ya se ha producido.


  Lo que B. T. se hubiese imaginado, ya fuese enfermedad terminal, desfalco o algún otro crimen todavía peor, evidentemente no era tan terrible como lo que acababa de decir. La cara se le puso todavía más gris.


  —El Segundo Advenimiento —dijo—. ¿De Cristo?


  —Sí —dijo Mel. Le contó lo que había pasado durante el sermón del domingo—. Por poco mato del susto al coro —dijo.


  B. T. asintió.


  —La señora Bilderbeck me lo contó. Dijo que dejaste de hablar en medio de una frase y que te quedaste allí de pie, mirando al vacío con la mano en la frente. Por eso pensó que era un tumor cerebral. ¿Cuánto duró esa… visión?


  —No fue una visión —dijo Mel—. Fue una revelación, una convicción… una epifanía.


  —Una epifanía —dijo B. T. con voz monótona e inexpresiva—. ¿Y te dijo que Él estaba aquí? ¿En Zion Center?


  —No —dijo Mel—. No sé dónde está.


  —No sabes dónde está —repitió B. T.—. ¿Simplemente te subiste al coche y te pusiste en marcha?


  —En el oeste —dijo Mel—. Sabía que Él estaba en algún lugar del oeste.


  —En algún lugar del oeste —dijo B. T. en voz baja. Se frotó la boca con la mano.


  —¿Por qué no lo dices? —dijo Mel. Cerró el maletero de golpe—. Crees que estoy loco.


  —Creo que los dos estamos locos —dijo—, por quedarnos aquí de pie en la nieve, peleándonos. ¿Has cenado?


  —No —dijo Mel.


  —Yo tampoco —dijo B. T. Cogió a Mel del brazo—. Vamos a buscar algo de cena.


  —¿Y una dosis de antidepresivos? ¿Una buena camisa de fuerza?


  —Pensaba más bien en un filete —dijo B. T., e hizo lo posible por sonreír—. ¿No es lo que comen aquí, en Iowa?


  —Comen maíz —dijo Mel.


  
    Y al mirar, contemplé… la apariencia de las ruedas era como la del color del crisólito y… como si las ruedas estuviesen encajadas dentro de las ruedas.


    Ezequiel, 1,16

  


  En la carta, que en la portada tenía la estrella del Holiday Inn, no había ni filete ni maíz, y se les había acabado casi todo lo demás.


  —Con eso de tener cerrada la interestatal —dijo la camarera—. Tenemos pollo teriyaki y fideos fritos con ternera.


  Pidieron los fideos fritos y café, y la camarera se fue. Mel se preparó para que le hicieran más preguntas, pero B. T. se limitó a preguntar.


  —¿Cómo estaban hoy las carreteras? —Le habló de los problemas que había tenido para conseguir un vuelo y un coche de alquiler—. Chicago O’Hare estaba cerrado por una tormenta invernal —dijo—, y Denver y Kansas City. Tuve que volar hasta Albuquerque y luego hasta Omaha.


  —Lamento que hayas tenido que tomarte tantas molestias —dijo Mel.


  —Estaba preocupado por ti.


  La camarera volvió con los fideos fritos, que venían acompañados de puré de patatas, salsa y frijoles.


  —Interesante —dijo B. T., revolviendo la salsa. Intentó sin mucho entusiasmo atacar los fideos y luego apartó el plato—. Hay algo que no comprendo —dijo—. El Segundo Advenimiento es el regreso de Cristo, ¿no? Pensaba que se suponía que aparecería entre las nubes, brillando en su gloria, acompañado de trompetas y coros de ángeles.


  Mel asintió.


  —Entonces, ¿cómo es posible que ya esté aquí sin que nadie lo sepa?


  —No lo sé —dijo Mel—. Comprendo lo que está pasando tan poco como tú. Simplemente sé que Él está aquí.


  —Pero no sabes dónde.


  —No. Creía que cuando llegase tendría una señal.


  —Una señal —dijo B. T.


  —Sí —dijo Mel, volviendo a sentir la furia—. Ya sabes. Una zarza ardiente, una columna de fuego, una estrella. Una señal.


  Debió de gritar. La camarera volvió a toda prisa con la cuenta.


  —¿Ya han terminado? —dijo, mirando los platos a medio comer.


  —Sí —dijo Mel—. Ya hemos terminado.


  —Pueden pagar en caja —dijo la camarera, y se marchó corriendo con los platos.


  —Mira —dijo B. T—, el cerebro es muy complejo. Una alteración de la química cerebral… ¿Tomas algún medicamento? En ocasiones la medicación hace que la gente oiga voces o…


  Mel recogió la cuenta y se levantó, sacando la cartera.


  —No fue una voz.


  Añadió dinero para la propina y se acercó a la caja registradora.


  —Has dicho que fue una sensación intensa —dijo B. T. cuando Mel hubo pagado—. En ocasiones las endorfinas pueden… nada igual te había pasado nunca, ¿no es así?


  Mel pasó al vestíbulo del hotel.


  —Sí —dijo, y se volvió para mirar a B. T—. Me había sucedido una vez antes.


  —¿Cuándo? —dijo B. T, de nuevo con el rostro gris.


  —Cuando tenía diecinueve años. Estaba en la universidad, estudiando para ir a la Facultad de Derecho. Fui a la iglesia con una novia, y el pastor dio un sermón repleto de azufre y fuego infernal sobre los males del baile y de relacionarse con cualquiera que bailase. Dijo que Jesús había dicho que estaba mal relacionarse con impíos, que te corromperían y te contaminarían. ¡Jesús, que se había pasado la vida con marginados, recaudadores de impuestos, prostitutas y leprosos! Y de pronto tuve una sensación arrolladora, una…


  —Epifanía —dijo B. T.


  —Que debía hacer algo, que debía luchar contra él y contra todos los pastores como él. Me levanté y me fui en medio del sermón —dijo Mel, recordando—, fui a casa y solicité el ingreso en el seminario.


  B. T. se frotó la boca con la mano.


  —¿Y la epifanía de ayer fue igual que ésa?


  —Sí.


  —¿Reverendo Abrams? —dijo una voz de mujer.


  Mel se volvió. La mujer bajita y rellenita que había estado al teléfono y en el motel la noche anterior corría hacia ellos, arrastrando una enorme bolsa verde.


  —¿Quién es? —preguntó B. T.


  Mel negó con la cabeza, preguntándose cómo sabría su nombre. Llegó hasta ellos.


  —Oh, reverendo Abrams —dijo sin aliento—, quería darle las gracias… por cierto, me llamo Cassie Hunter. —Le tendió una mano regordeta llena de anillos.


  —Encantado —dijo Mel, dándole la mano—. Este es el doctor Bernard Thomas, y yo soy Mel Abrams.


  Ella asintió.


  —Oí como la recepcionista decía su nombre. Anoche no le agradecí que me hubiera salvado la vida.


  —¿Salvarle la vida? —dijo B. T., mirando a Mel.


  —Estábamos en una horrible nevada —dijo Cassie—. No podía ver la carretera y habría acabado en la cuneta de no ser por las luces traseras del coche del reverendo Abrams.


  Mel negó con la cabeza.


  —No debería agradecérmelo. Debería dar las gracias al conductor del camión de feria al que yo estaba siguiendo. Él nos salvó la vida a los dos.


  —Vi los camiones de la feria —dijo Cassie—. Me pregunté qué hacía una feria en Iowa en pleno invierno. —Rio, con una risa animada y alegre—. Claro está, probablemente ustedes se estarán preguntando qué hace una profesora retirada de lengua inglesa en Iowa en pleno invierno. Claro está, igualmente, ¿qué hacen ustedes en Iowa en pleno invierno?


  —Vamos de camino aúna reunión religiosa —dijo B. T. antes de que Mel pudiese responder.


  —¿En serio? Yo he estado visitando los lugares donde nacieron escritores famosos —dijo ella—. En casa todos creen que estoy completamente loca; pero, exceptuando estos últimos días, el tiempo ha sido bueno. Oh, y quería decirle que acabo de hablar con la recepcionista y cree que los teléfonos volverán a funcionar mañana, así que debería poder hacer esa llamada.


  La mujer rebuscó en su voluminosa bolsa de lona y sacó una carterita con la llave de la habitación.


  —Bien, sólo quería darle las gracias. Ha sido un placer conocerlos —le dijo a B. T., y corrió por el vestíbulo hacia la cafetería.


  —¿A quién intentabas llamar? —preguntó B. T.


  —A ti —dijo Mel amargamente—. Comprendí que debía decírtelo, aunque pensases que estoy loco.


  B. T. no dijo nada.


  —Eso es lo que crees, ¿no? —dijo Mel—. ¿Por qué no lo dices? Crees que estoy loco.


  —Vale, creo que estás loco —dijo B. T., y luego añadió furioso—. Bien, ¿qué esperas que te diga? Sales en medio de una ventisca sin decirle a nadie adónde vas… ¿porque tuviste una visión sobre el Segundo Advenimiento?


  —No fue…


  —Oh, vale. No fue una visión. Tuviste una epifanía. También la tuvo la semana pasada esa mujer de la que hablaron en The Globe y vio a la Virgen María en su nevera. Los de Heaven’s Gate también tuvieron una epifanía. ¿Pretendes decirme que ellos no estaban locos?


  —No —dijo Mel, y enfiló el pasillo hacia su habitación.


  —Durante quince años no has hecho más que despotricar contra los sanadores por la fe, las sectas y los predicadores que afirman tener línea directa con Dios, diciendo que son fraudes —dijo B. T, siguiéndole—. ¿Y ahora de pronto crees?


  Siguió andando.


  —No.


  —Pero me dices que debo creer en tu revelación porque es diferente, porque es real.


  —No te estoy diciendo nada —dijo Mel, volviéndose para mirarle—. Eres tú quien ha venido hasta aquí exigiendo saber qué hago. Te lo he dicho. Ya tienes lo que has venido a buscar. Ahora puedes volver y contarle a la señora Bilderbeck que no tengo un tumor cerebral, que se trata de un desequilibrio químico.


  —¿Y qué pretendes hacer? ¿Conducir hacia el oeste hasta que te caigas por el muelle de Santa Mónica?


  —Pretendo encontrarle —dijo Mel.


  B. T. abrió la boca como si fuese a decir algo y luego la cerró para marcharse furioso pasillo abajo.


  Mel se quedó donde estaba, observándole hasta que, al fondo del pasillo, se cerró una puerta.


  «Traiga a sus amigos —pensó Mel—. Traiga a sus amigos».


  
    Ahora vemos como a través de un espejo confuso. Pero después veremos cara a cara.


    Primera epístola a los corintios 13,12

  


  «Pretendo encontrarle», había dicho Mel, y se alegraba de que B. T. no le hubiese soltado: «¿Cómo?». Porque no tenía ni idea.


  No había visto ninguna señal, lo que significaba que la respuesta debía de estar en alguna otra parte. Mel se sentó en la cama, abrió el cajón de la mesilla y sacó la Biblia de Gedeón. Apoyó la almohada en el cabecero, se acomodó y la abrió por el Apocalipsis.


  Los evangelistas radiofónicos hacían que la historia del Segundo Advenimiento sonase como una única narración, pero en realidad era un batiburrillo de escrituras aisladas: Mateo 24 y fragmentos de Isaías y Daniel, versos de la segunda epístola a los tesalonicenses, Juan y Joel, fragmentos dispersos del Apocalipsis y Jeremías, que los evangelistas juntaban a lo loco como si los autores escribiesen todos simultáneamente. Y eso dando por supuesto que habían escrito sobre lo mismo.


  Y las referencias estaban plagadas de contradicciones. Sonaría una trompeta y Cristo regresaría entre las nubes del cielo con poder y gran gloria. O a lomos de un caballo blanco, comandando un ejército de ciento cuarenta y cuatro mil. O como un ladrón en la noche. Habría terremotos, plagas y estrellas cayendo del cielo. O un dragón surgiría del mar, o cuatro grandes bestias con cabeza, de león, oso y leopardo y alas de águila. O la oscuridad cubriría la tierra.


  Pero en ninguna de aquellas profecías se mencionaba ningún lugar. Joel hablaba de un lugar desolado y Jeremías de una desolación, pero no mencionaban dónde estaban. Lucas decía que los fieles llegarían «del este, del oeste y del norte» hasta el reino de Dios, pero omitía mencionar dónde estaba situado.


  El único lugar que aparecía con su nombre en todas las profecías era Armagedón. Pero Armagedón (o Har-Magedon o 'Ar Himdah) era una palabra que aparecía sólo una vez en las escrituras y con sentido desconocido, una palabra que podía ser hebrea, griega o algo totalmente diferente, que podría significa «llano», «valle plano» o «lugar de deseo».


  Mel recordaba del seminario que algunos estudiosos consideraban que se refería al llano situado frente al monte Megido, donde se había producido la batalla entre Israel y Sisera el cananeo. Pero no había ningún monte Megido en los mapas antiguos ni modernos. Podía estar en cualquier lugar.


  Se calzó, se puso el abrigo y salió al aparcamiento a buscar el mapa de carreteras del coche.


  B. T. estaba apoyado contra el maletero.


  —¿Cuánto llevas aquí fuera? —preguntó Mel, aunque la respuesta era más que evidente. El rostro oscuro de B. T. estaba contraído de frío y tenía las manos metidas en los bolsillos como el chico de la feria.


  —He estado pensando —dijo, con la voz temblorosa por el frío—. No tengo que volver hasta el jueves, y puedo volar igual de bien desde Denver que desde Omaha. Si vamos juntos hasta Denver, tendremos más tiempo…


  —Para convencerme de que lo deje —dijo Mel, y lo lamentó en cuanto vio la expresión en la cara de B. T.


  —Para hablar —dijo B. T.—. Para que yo pueda entender eso de la epifanía.


  —Vale —dijo Mel—. Hasta Denver. —Abrió la portezuela del coche—. Ahora puedes entrar. No voy a hacer nada hasta mañana. —Se inclinó hacia el interior del coche y tomó el atlas—. Menos mal que he salido a buscarlo. No pretenderías pasarte aquí toda la noche, ¿verdad?


  B. T. asintió. Los dientes le castañeteaban.


  —Tú no eres el único que está loco.


  
    Por mucho que oigan, no comprenderán, y por mucho que vean, no conocerán.


    Mateo 13,14

  


  No había agencia de alquiler Hertz en Zion Center.


  —La más cercana está en Redfield —dijo B. T., desconsolado.


  —Nos vemos allí —dijo Mel.


  —¿De verdad? —dijo B. T—. ¿No te irás sin mí?


  —No —dijo Mel.


  —¿Y si recibes una señal?


  —Si veo una zarza ardiente, pararé a un lado y te lo haré saber —dijo Mel con sequedad—. Podemos ir en caravana si quieres.


  —Vale —dijo B. T—. Te seguiré.


  —Yo no sé dónde está la agencia de alquiler.


  —Me pondré delante cuando lleguemos a Redfield —dijo B. T, y subió al coche de alquiler—. Es la segunda salida. ¿Cuál se supone que es el estado de las carreteras?


  —Heladas. Cubiertas de nieve. Pero tiempo despejado.


  Mel subió al coche. El chico de la feria había tenido razón. La grieta del parabrisas había empezado a extenderse en tres líneas largas y una corta.


  Avanzó hacia la interestatal, teniendo cuidado de indicar todos los cambios de carril y no adelantarse demasiado, de forma que B. T. no pensase que intentaba escapar.


  Los de la feria también debían de haber pasado la noche en Zion Center. Pasó un camión cargado con la atracción del pulpo y uno con espejos inclinados y apilados de, supuso Mel, la sala de los espejos. Una camioneta pasó rugiendo a su lado con una pegatina que decía: CUANDO SE PRODUZCA LA ASCENSIÓN DE LOS CREYENTES, ¡YO ME LARGO DE AQUÍ!


  Encendió la radio tan pronto como llegó a la interestatal.


  —… y nieve dura. Parcialmente cubierto, despejándose a media mañana. La interestatal Ochenta entre Victor y Davenport está cerrada, así como la U. S. Treinta y cinco y la autopista estatal Doscientos dieciocho. Cielos parcialmente cubiertos, despejándose a media mañana. Las siguientes escuelas han cerrado: Edgewater, Bennett, Olathe, Oskaloosa, Vinton, Shellsburg…


  Mel giró el dial.


  —… pero el Segundo Advenimiento no es algo que los creyentes deban temer —dijo el evangelista, en este caso con acento de Tejas—, porque el Apocalipsis nos dice que Cristo nos protegerá de las tribulaciones finales y que, cuando alcance el poder, viviremos con Él en Su Ciudad Sagrada, que reluce de joyas y piedras preciosas, y que beberemos de manantiales de agua viva. El león yacerá con el cordero, y habrá… más…


  El evangelista se convirtió en estática y luego se perdió definitivamente, lo que estuvo bien porque Mel penetraba en la niebla y tenía que concentrarse en conducir.


  La niebla empeoró, descendiendo como una manta sofocante. Mel encendió los faros. No le servían de nada, pero esperaba que B. T. viese sus luces traseras como había hecho Cassie. No veía más allá de unos metros por delante. Y si quería una indicación sobre su estado mental, ésa era la más apropiada.


  —Dios nos ha comunicado claramente su voluntad —atronó el evangelista radiofónico, volviendo de pronto—. No puede haber ninguna duda.


  Pero él tenía preguntas a docenas. La noche antes no había logrado encontrar ningún Megido en el mapa de Nebraska. Ni en Kansas, Colorado ni Nuevo Méjico, ni nada en ninguna profecía sobre algún lugar excepto referencias a la Nueva Jerusalén. Y en el mapa tampoco había ninguna Nueva Jerusalén.


  —¿Y cómo sé que el Segundo Advenimiento está a punto de producirse? —rugió el evangelista, volviendo de pronto—. Porque eso nos dice la Biblia. ¡No dice cómo regresará y cuándo!


  Lo que tampoco era cierto. «Porque no conocéis ni el día ni la hora de la llegada del Hijo del Hombre», había escrito Mateo, y Lucas había dicho: «El Hijo del Hombre llegará a la hora menos pensada». Incluso en el Apocalipsis se decía: «Llegaré como un ladrón y no sabrás la hora de mi llegada». Era lo único en lo que todos estaban de acuerdo.


  —Las señales nos rodean por todas partes —gritó el evangelista—. ¡Las tenemos delante de las narices! ¡Contaminación ambiental, liberales prohibiendo orar en las escuelas! ¡Tendrías que estar ciego para no reconocerlas! ¡Abrid los ojos y mirad!


  —Yo no veo más que niebla —dijo Mel, encendiendo el desempañador y pasando la manga por el parabrisas. Pero no era el parabrisas; era el mundo el que se había disuelto completamente en el blanco.


  Casi se saltó la salida de Redfield. Por suerte, la niebla era menos densa en la ciudad y pudieron dar no sólo con la agencia de alquiler sino también con el restaurante Tastee-Freez local. Mel fue a buscar almuerzo para llevar mientras B. T. devolvía el coche.


  Estaba lleno de granjeros, hablando única y exclusivamente del tiempo.


  —Malditos meteorólogos —se quejó uno, de rostro sonrosado, con una gorra de John Deere y orejeras—. Dijeron que estaría despejado.


  —Está despejado —dijo uno vestido con un chaleco de plumón—. Simplemente no especificaron dónde. Si subes por encima de la niebla, digamos a unos treinta mil pies, está totalmente despejado.


  —Número seis —dijo la mujer del mostrador.


  Mel fue hasta allí y pagó. En la pared había un cartel verde fluorescente de la feria: «¡Venga a pasarlo como nunca!


  ¡Emoción, estremecimiento, entusiasmo!».


  «Lo de estremecimiento sí que es verdad», se dijo Mel, pensando en el frío que haría en lo alto de una noria con aquella niebla.


  Era un cartel viejo: «Littletown, 24 de diciembre. Ft. Dodge, 28 de diciembre. Cairo, 30 de diciembre».


  B. T. ya estaba en el coche cuando Mel volvió con las hamburguesas y los cafés. Le pasó la bolsa y regresaron a la autopista.


  Lo que fue un error. La niebla era tan espesa que ni siquiera pudo apartar un instante las manos del volante para hacerse con la hamburguesa que le ofrecía B. T.


  —Me la comeré más tarde —dijo, inclinándose hacia delante y achicando los ojos, como si así pudiera ver las cosas más claras—. Tú come y nos cambiaremos dentro de un par de salidas.


  Pero no había salidas, o Mel no las vio debido a la niebla, y pasados treinta kilómetros, le pidió a B. T. que le pasase el café, ya completamente helado, y tomó un par de sorbos.


  —He estado examinando científicamente el Segundo Advenimiento —dijo B. T—. «Una inmensa montaña de fuego se precipitó al mar y un tercio del mar se convirtió en sangre».


  Mel echó una mirada a B. T, que leía una Biblia encuadernada en cuerno negro.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó.


  —Estaba en la habitación del hotel —dijo B. T.


  —¿Has robado una Biblia de Gedeón? —dijo Mel.


  —Las ponen para la gente que las necesita. Y me parece que cumplimos ese requisito. «Se produjo un gran terremoto, y el sol se volvió negro como el luto y la luna se tiñó de sangre. Y las estrellas del cielo cayeron a la tierra. Y todas las islas y montañas se desplazaron de su sitio». Y se supone que todo eso pasa en conjunción con el Segundo Advenimiento —dijo B. T—. Terremotos, guerras y rumores de guerras, plagas de langostas. —Pasó las páginas delgadísimas—. «Y del pozo surgió humo, como el humo de un horno, oscureciendo el sol y el aire. Y del humo surgieron las langostas para recorrer la tierra». —Cerró la Biblia—. Vale. Continuamente hay terremotos, y durante al menos diez mil años ha habido guerras y rumores de guerra, y mira, «las estrellas caerán del cielo» podría referirse a los meteoros. Pero no hay señales de nada de eso. Ni langostas, ni ningún abismo sin fondo abriéndose, nada de «una tercera parte de los árboles y la hierba fueron consumidos y murió una tercera parte de las criaturas del mar».


  —Guerra nuclear —dijo Mel.


  —¿Qué?


  —Según los evangelistas, se supone que eso es una referencia a la guerra nuclear —dijo Mel—. Y antes de la guerra nuclear, a la amenaza comunista. O a la fluorización del agua. O a cualquier cosa que les parezca mal.


  —Bien, se refiera a lo que se refiera, recientemente no se ha abierto ningún pozo sin fondo, o lo habríamos visto en la CNN. Y los volcanes no provocan nubes de langostas. Mel —dijo en tono serio—, vamos a suponer que experimentaste una verdadera epifanía. ¿Podrías haber malinterpretado su significado?


  Y durante una fracción de segundo, Mel estuvo a punto de dar con la clave de dónde estaba Él y de lo que iba a suceder. La clave que lo explicaba todo.


  —¿Podría haber sido sobre otra cosa? —dijo B. T—. ¿Algo diferente al Segundo Advenimiento?


  «No», pensó Mel, intentando aferrarse a la idea que había tenido. Era el Segundo Advenimiento, pero… había desaparecido. Fuera lo que fuese, lo había perdido.


  Miró sin ver la niebla, intentando recordar qué se lo había provocado. B. T. había dicho: «¿Podrías haberte equivocado con respecto a su significado?». No, no era eso: «¿Podrías haber…?».


  —¿Qué es? —B. T. indicaba algo por el parabrisas—. ¿Qué es eso? Ahí delante.


  —No veo nada —dijo Mel, inclinándose aún más. No veía más que niebla—. ¿Qué era?


  —No lo sé. He entrevisto unas luces.


  —¿Estás seguro? —dijo Mel. Aquí no hay nada excepto blancura.


  —Ahí está de nuevo —dijo B. T., señalando—. ¿No lo has visto? Luces amarillas que parpadean. Debe de ser un accidente. Será mejor que reduzcas.


  Mel iba a paso de tortuga, pero redujo aún más la velocidad, todavía incapaz de ver nada.


  —¿Estaba a nuestro lado de la autopista?


  —Sí… no lo sé —dijo B. X, inclinándose hacia delante—. Ahora no lo veo. Pero estoy seguro de que estaba.


  Mel iba a paso de caracol escrutando la niebla con los párpados entrecerrados.


  —¿Podría haber sido un camión? El camión de la feria tenía una flecha amarilla —dijo, y vio las luces.


  Estaba claro que no eran la señal de una feria. Ocupaban todo el ancho de la vía, justo delante, parpadeando en amarillo, rojo y azul, desincronizadas entre sí. Coches de policía, camiones de bomberos o ambulancias. Sin duda un accidente. Pisó el freno, esperando que el que viniese detrás viese sus luces traseras, y se detuvo.


  De entre la niebla surgió un policía de carreteras, levantando la mano para indicarle que parase. Vestía un poncho amarillo y un protector de plástico transparente sobre la gorra.


  Mel bajó la ventanilla y el patrullero se inclinó para hablarles.


  —La carretera está cerrada. Tienen que tomar por esa salida.


  —¿Salida? —dijo Mel, mirando a la derecha. Apenas distinguía un perfil verde en la niebla.


  —Está ahí mismo, como a unos cien metros —dijo el patrullero, señalando hacia la nada—. Se lo comunicaremos cuando vuelva a estar abierta.


  —¿La cierran por el tiempo? —preguntó B. T.


  El patrullero hizo un gesto de negativa.


  —Un accidente —dijo—. Muy grave. Llevará un buen rato. —Les hizo un gesto para que pasasen a la derecha.


  Mel avanzó como pudo hasta la salida y abandonó la autopista. Al menos aquélla disponía de una parada de camiones en lugar de una gasolinera. Aparcaron y entraron en el restaurante.


  Estaba abarrotado. Todas las mesas y todos los asientos de la barra estaban ocupados. Mel y B. T. ocuparon la última mesa libre y de inmediato les quedó claro por qué estaba libre. La corriente que entraba cuando abrían la puerta hizo que B. T., que se había quitado la chaqueta, se la volviese a poner y se la abrochase hasta arriba.


  Mel había esperado que todos los parroquianos estuviesen furiosos por el retraso, pero las camareras y los clientes parecían de un humor festivo. Los camioneros se inclinaban en los asientos para hablar entre sí, riendo, y las camareras, que llevaban café de un lado para otro, sonreían. Una de ellas, inexplicablemente, llevaba una muñequita kewpie clavada al peinado.


  La puerta volvió a abrirse, lanzando una ráfaga ártica contra su mesa, y entró un paramédico que se acercó de inmediato a la barra para hablar con la camarera.


  —… accidente… —Le oyó decir Mel, y le vio agitar la cabeza—. Un camión de feria…


  Mel se acercó.


  —Disculpe —dijo—. Le he oído decir algo sobre un camión de feria. ¿Tuvo un accidente?


  —Más bien ha sido un desastre —dijo el paramédico, cabeceando—. Dio un giro demasiado brusco y perdió toda la carga. Y no me pregunte qué hace aquí una feria en pleno invierno.


  —¿El conductor está herido? —preguntó ansioso Mel.


  —¿Herido? Demonios, no. Ni un rasguño. Pero la carretera estará cerrada todo el día. —Del bolsillo se sacó una trampa china de bambú para dedos y se la pasó a Mel—. El camión llevaba todos los premios y demás para la feria. Toda la carretera está llena de animales de peluche y pelotas de béisbol. Y no se ve lo suficiente para retirarlo.


  Mel regresó a la mesa y le contó a B. T. lo sucedido.


  —Podríamos ir al sur y tomar la autopista Treinta y tres —dijo B. T, consultando un mapa de carreteras.


  —No, no pueden —dijo la camarera, apareciendo con dos jarras de café—. Está cerrada. Niebla. También la Quince al norte. —Les sirvió café—. No van a ninguna parte.


  La corriente atacó otra vez y la camarera miró hacia la puerta.


  —¡Eh! No se quede ahí parada… ¡cierre la puerta!


  Mel miró hacia la puerta. Allí estaba Cassie, vestida con un abultado suéter naranja que la hacía parecer todavía más redonda, buscando una mesa vacía. Bajo un brazo llevaba un dinosaurio rojo y la llamativa bolsa verde en el otro.


  —¡Cassie! —la llamó Mel.


  Ella sonrió y se les acercó.


  —Deja el dinosaurio y siéntate —dijo B. T.


  —No es un dinosaurio —respondió, colocándolo sobre la mesa—. Es un dragón. ¿Veis? —dijo, señalando dos trozos de fieltro rojo de la espalda—. Alas.


  —¿De dónde lo has sacado? —dijo Mel.


  —El conductor del camión que perdió la carga me lo dio —dijo—. Será mejor que llame a mi hermana antes de que se entere por las noticias —dijo mirando a su alrededor—. ¿Los teléfonos funcionarán?


  B. T. señaló a un cartel que decía: «Teléfonos», y ella se fue.


  Regresó al instante.


  —Hay cola —dijo, y se sentó. La camarera regresó con café y las cartas y pidieron pastel. Luego Cassie volvió a los teléfonos.


  —Todavía hay cola —dijo al regresar—. A mi hermana le dará un ataque cuando se entere. Ya piensa que estoy loca. Y hoy, en medio de la niebla, yo también lo he pensado. Cómo desearía que mi abuela nunca hubiese leído versículos de la Biblia.


  —¿La Biblia? —dijo Mel.


  Ella agitó la mano quitándole importancia.


  —Es una larga historia.


  —Parece que tenemos tiempo de sobra —dijo B. T.


  —Bien —dijo, acomodándose—. Soy profesora de inglés… «era» profesora de inglés… y la junta escolar me ofreció una bonificación por jubilación anticipada que era demasiado jugosa como para rechazarla, así que me jubilé en junio, pero no sabía qué quería hacer. Siempre he querido viajar, pero odio hacerlo sola, y no sabía dónde quería ir. Así que me apunté a la lista de sustitutos… nuestro distrito tiene grandes problemas para conseguir sustitutos y ha habido mucha gripe.


  «Va a ser una larga historia», pensó Mel. Tomó la trampa para dedos y ociosamente metió el dedo por un extremo. B. T. se acomodó en su asiento.


  —Bien, sustituía a Carla Sewell, que da literatura de segundo año, Julio César, y no lograba recordar el monólogo acerca de que nuestro destino está en las estrellas, querido Bruto.


  Mel metió un dedo índice en el otro extremo de la trampa para dedos.


  —Así que lo consulté, pero leí mal el número de página, por lo que en lugar de consultar Julio César acabé en Noche de reyes.


  Mel estiró para probar la trampa para dedos. Se tensó sobre sus dedos.


  —«¡A poniente!», decía —dijo Cassie—, y allí sentada, leyendo eso, tuve una epifanía.


  —¿Epifanía? —dijo Mel, separando los dedos de golpe.


  —¿Epifanía? —preguntó B. T.


  —Lo siento —repitió Cassie—. No dejo de pensar que sigo siendo profesora de inglés. Epifanía es una palabra literaria para referirse a una revelación, una comprensión súbita, como en Dublineses, de Joyce. La palabra proviene de…


  —La historia de los Reyes Magos —dijo Mel.


  —Sí —dijo encantada, y Mel casi esperaba que le dijese que se había ganado un sobresaliente—. Epifanía es la palabra para su llegada al pesebre.


  Y volvió a sentirla. La sensación de que sabía dónde estaba Cristo. La llegada de los Reyes Magos al pesebre. James Joyce.


  —Leí: «¡A poniente!». Y pensé: «Se refiere a mí. Debo ir al oeste. Va a pasar algo importante». —Miró a uno y luego al otro—. Probablemente penséis que estoy loca al dejarme guiar por una frase que podría salir de un diccionario de citas. Pero cuando mi abuela tenía que tomar una decisión importante, cerraba los ojos, abría la Biblia y señalaba una línea, y cuando abría los ojos, hacía lo que dijese allí. Y por otra parte, los libros de citas son la Biblia de los profesores de inglés. Así que probé. Cerré el libro y los ojos, escogí una cita al azar, y decía: «Venid, amigos, no es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo».


  —Tennyson —dijo Mel.


  Ella asintió.


  —Y aquí estoy.


  —¿Y ha pasado algo importante? —preguntó B. T.


  —Todavía no —dijo, con absoluta despreocupación—. Pero pasará pronto… estoy segura. Y mientras tanto, veo sitios maravillosos. Fui a la cabaña de Gene Stratton en Geneva, y a la casa donde Mark Twain creció en Hannibal, Misuri, y al museo de Sherwood Anderson.


  Miró a Mel.


  —Resistirse no sirve de nada —le dijo, uniendo sus índices, y Mel comprendió que estaba luchando en vano por liberarse de la trampa china de dedos—. Debes unirlos.


  Pasó una ráfaga helada cuando entró un policía con tres collares de plástico rosa alrededor del cuello y cargando con un leopardo de peluche manchado.


  —La carretera está abierta —dijo, y todos se pusieron el abrigo—. La niebla sigue siendo muy densa. —Alzó la voz—: Así que es mejor no apresurarse.


  Mel se soltó de la trampa para dedos y ayudó a Cassie a ponerse el abrigo mientras B. T. pagaba la cuenta.


  —¿Quieres seguirnos? —preguntó.


  —No —dijo—. Intentaré llamar de nuevo a mi hermana, y si ha oído lo del accidente la conversación va a durar mucho. Salid.


  B. T. volvió después de pagar y se fueron al coche, que había quedado cubierto por una capa delgada y muy dura de hielo. Mel, dándole al parabrisas con un rascador, inició una nueva ramificación de la rotura que se extendía con rapidez.


  Regresaron a la interestatal. La niebla era más espesa que nunca. Mel miró a través de ella, fijándose en objetos apenas visibles a los lados de la carretera. Los restos del accidente… pelotas de béisbol, collares de plástico y botellas de Coca-Cola. Animales de peluche y muñecas kewpie ocupaban la mediana, apareciendo en la niebla como las bajas de una gran batalla.


  —Asumo que consideras que ésta es la señal que buscabas —dijo B. T.


  —¿Qué? —dijo Mel.


  —La supuesta epifanía de Cassie. De una cita aleatoria se puede deducir lo que se quiera —dijo B. T—. Lo entiendes, ¿verdad? Es como leer el horóscopo. O abrir una galleta de la fortuna.


  —El demonio puede citar las escrituras para sus propios fines —murmuró Mel.


  —Exacto —dijo B. T., abriendo la Biblia de Gedeón y cerrando los ojos—. Mira —dijo—. Salmo 115, verso 5: «Ojos tienen, pero no ven». Una referencia evidente a la niebla.


  Pasó a otra página y clavó el dedo.


  —«No comerás nada abominable». Qué mal, no deberíamos haber pedido tarta. Puedes hacer que signifique lo que quieras. Ya la oíste, está jubilada, le gusta viajar y es evidente que buscaba una excusa para ir a algún lugar. Y su epifanía sólo indicaba que pasaría algo importante. No especificaba nada sobre el Segundo Advenimiento.


  —Le dijo que fuese al oeste —dijo Mel, intentando recordar qué había dicho exactamente. Había estado buscando un discurso de Julio César y en lugar de eso había dado con algo de Noche de reyes. Noche de reyes. Epifanía.


  —¿Cuántas veces aparecen las palabras oeste o poniente en los diccionarios de citas? —dijo B. T.—. ¿Cien? «Oh, el joven Lochinvar llegó del oeste». «Ve al oeste, muchacho». «Uno voló al este, otro al oeste, uno voló sobre el nido del cuco». —Cerró la Biblia—. Lo siento —dijo—. Es sólo que… —Se volvió y miró por la ventanilla a la nada—. Parece que está disipándose.


  No se estaba disipando. La niebla aligeró un poco, alejándose del coche en pequeños remolinos, para luego descender de nuevo, más asfixiante que nunca.


  —Supongamos que le encuentras. ¿Qué harás? —dijo B. T—. ¿Te inclinarás y te arrodillarás? ¿Le regalarás incienso y mirra?


  —Le ayudaré —dijo Mel.


  —¿Le ayudarás a qué? ¿A separar las ovejas de las cabras? ¿A luchar en la batalla de Armagedón?


  —No lo sé —dijo Mel—. Quizá.


  —¿De verdad crees que se va a producir una batalla entre el bien y el mal?


  —El bien y el mal siempre pelean —dijo Mel—. Piensa en la primera vez que vino. No llevaba ni una semana en la tierra cuando los hombres de Herodes fueron en su busca. Mataron a todos los niños de menos de dos años de Belén, para matarle a él.


  «Y treinta y tres años más tarde tuvieron éxito», pensó Mel. Pero la muerte no podía detenerle. Nada podía detenerle.


  ¿Quién lo había dicho? El chico de la feria, refiriéndose al parabrisas. «Se le va a extender. Hay trucos para evitar que durante un tiempo se extienda. Pero acabará extendiéndose. Nada puede evitarlo».


  Volvió a sentir lo mismo. Algo con respecto al joven de la feria. ¿De qué le había hablado antes de decir eso? De hermanos siameses. Y de Roswell. No. De algo más.


  Intentó recordar las palabras de Cassie en la parada de camiones. Algo relativo a la llegada de los Reyes Magos al pesebre. Y de no resistirse. «Debes unirlos», había dicho.


  Permanecía atractivamente fuera de su alcance, un pensamiento tan elusivo como un cartel de carretera entrevisto en la niebla.


  B. T. encendió la radio.


  —Noche de niebla y con más frío —se escuchó—. Unos diez grados bajo cero en el este de Nebraska, allá por… —La voz se convirtió en estática. B. T. volvió a pulsar el botón.


  —¿Y sabéis lo que nos sucederá cuando llegue Jesús? —gritó un evangelista—. El Apocalipsis nos dice que nos torturarán con fuego y azufre, a menos que nos arrepintamos ahora, ¡antes de que sea demasiado tarde!


  —Ahora mismo estaría bien tener un poco de fuego y azufre —dijo B. T., subiendo la calefacción al máximo.


  —En el asiento de atrás hay una manta —dijo Mel, y B. T. la tomó y se la puso por encima.


  —El fuego nos quemará —dijo la radio—, y el humo de nuestra tortura se elevará para siempre.


  B. T. apoyó la cabeza en la puerta.


  —Se estará calentito —murmuró, y cerró los ojos.


  —Pero eso no es todo lo que nos sucederá si no nos arrepentimos —dijo el evangelista—, si no aceptamos a Jesús como nuestro salvador personal. ¡El capítulo catorce del Apocalipsis nos dice que seremos arrojados al lagar de la furia de Dios y seremos aplastados en él hasta que la sangre lo cubra todo durante miles de kilómetros! Y no os engañéis, ¡ese día llegará pronto! ¡Las señales nos rodean! Esperad a que el Padre vuelva a casa.


  Mel apagó la radio, pero ya era demasiado tarde. El evangelista había expresado el problema que Mel había intentado evitar desde aquel momento en el santuario.


  «No lo creo», había pensado cuando oyó al pastor decir que Jesús prohibía a los creyentes relacionarse con marginados. Y lo había vuelto a pensar el primer día, cuando oyó al evangelista radiofónico decir que Cristo volvía para vengarse.


  —No lo creo. —Y cuando B. T. se movió se dio cuenta de que había hablado en voz alta—. No lo creo —murmuró.


  Dios amaba tanto al mundo que había enviado a su Hijo unigénito para que viviese entre los hombres, para ser un bebé indefenso, un niño, un joven; le había enviado para sentir frío y confusión, para sentir furia y alegría. «Para compartir lo que tenemos en común», decía el credo de Nicea. Para sufrir, comprender y perdonar. «Padre, perdónalos», había dicho, con los clavos atravesándole las manos, y cuando le arrestaron hizo que los discípulos dejasen las armas. Había curado la oreja que Pedro había cortado al soldado.


  Él jamás, jamás, regresaría rodeado de furia y venganza, masacrando a sus enemigos, atormentando a los incrédulos, cubriéndolos con fuego, peste y hambre. Jamás.


  «¿Y cómo puedo creer en una revelación sobre el Segundo Advenimiento —pensó—, si no creo en el Segundo Advenimiento?».


  Pero la epifanía no era con respecto al Segundo Advenimiento. No había terremotos, ni Armagedón, ni Cristo descendiendo en un resplandor de nubes y gloria. «Él ya está aquí —había pensado—ahora», y había partido para encontrarle, para buscar una señal.


  «Pero no había ninguna señal», pensó, y vio una en el límite de la niebla: «Prairie Home 5, Denver 468».


  Denver. Llegarían al día siguiente por la noche. Y B. T. querría que volviese a casa con él.


  «A menos que descubra la clave —pensó Mel—. A menos que reciba una señal. O a menos que las carreteras estén bloqueadas».


  
    Y la estrella que habían visto en Oriente les precedía…


    Mateo 2,9

  


  —Deberían estar abiertas —dijo la mujer del motel Wayfarer. El Holiday Inn, el Super 8 y el Innkeeper estaban llenos, y en el Wayfarer sólo quedaba una habitación—. Se supone que habrá niebla por la mañana, y que luego tendremos buen tiempo hasta el domingo.


  —¿Qué hay de las carreteras que van al este? —preguntó B. T.


  —Sin problemas —dijo.


  El Wayfarer no tenía cafetería. Cenaron en el Village Inn, al otro lado del pueblo. Al salir, se toparon con Cassie en el aparcamiento.


  —Oh, bien —dijo—. Temía no tener ocasión de decir adiós.


  —¿Adiós? —dijo Mel.


  —Mañana me marcho al sur, a Red Cloud. Cuando consulté el diccionario de citas di con: «El invierno es demasiado largo en el campo».


  —Oh —dijo Mel, preguntándose cuál sería la relación de la cita con el sur.


  —Willa Cather —dijo Cassie—. My Antonia. Yo tampoco lo entendía, así que probé con la Biblia de Gedeón de mi hotel, son muy amables dejándola, y me salió Éxodo 13,21: «Y de día el Señor iba frente a ellos como una columna de humo, para guiarlos, y de noche, como una columna de fuego».


  Les sonrió expectante.


  —Columna de fuego. Red Cloud. El museo de Willa Cather está en Red Cloud.


  Le dijeron adiós y regresaron al motel. B. T. se sentó en su cama y sacó el portátil de la maleta.


  —Debo responder a unos correos —dijo.


  «¿Y enviar algunos?», se preguntó Mel: «Estimada señora Bilderbeck, mañana llegaremos a Denver. Tengo la esperanza de convencer a Mel para que vuelva conmigo. Tenga lista la camisa de fuerza».


  Mel se sentó en la única silla de la habitación con el Rand McNally y consultó el mapa de Nebraska buscando un pueblo llamado Megido o Nueva Jerusalén. Red Cloud estaba cerca de la frontera meridional de Nebraska. Columna de fuego. ¿Por qué no podía recibir una señal simple y directa como ésa? Una columna de humo de día y una columna de fuego por la noche. O una estrella.


  Pero Moisés había seguido esa columna vagando cuarenta años por el desierto. Y la estrella no había llevado a los Reyes Magos a Belén. Los había llevado directamente a las manos de Herodes. Ellos no tenían ni idea de dónde estaba el Cristo recién nacido. «¿Dónde está el nacido rey de los judíos?», le habían preguntado a Herodes.


  —¿Dónde está? —murmuró Mel, y B. T. apartó la vista del portátil para volver de inmediato a la tarea, tecleando rápidamente.


  Mel pasó al mapa de Colorado. Beulah. Bonanza. Firstview.


  «Vamos a suponer que experimentaste una verdadera epifanía —le había dicho B. T. esa tarde—, ¿podrías haber malinterpretado su significado?».


  Bien, si lo había malinterpretado, no sería el primero. La Biblia abundaba en personas que habían malinterpretado profecías. «Me rodean los perros, los malvados me retienen —decían las escrituras—, me atravesaron manos y pies». Pero nadie había previsto la crucifixión. Ni la resurrección.


  Sus propios discípulos no le habían reconocido. El Domingo de Resurrección llegaron hasta Emaús caminando junto a él sin darse cuenta de quién era, e incluso cuando se lo dijo, Tomás se había negado a creerle y exigió ver las cicatrices de los clavos en sus manos.


  No le habían reconocido. Isaías había predicho claramente que una virgen tendría un hijo «del árbol de Jesé», un niño que redimiría a Israel. Pero nadie pensó que hablase de un bebé en un establo.


  Pensaban que hablaba de un guerrero, de un rey que se alzaría en armas y expulsaría del país a los odiados extranjeros; de un héroe a lomos de un caballo blanco que acabaría con sus enemigos y los liberaría. Y así lo había hecho, pero no como esperaban.


  Y Herodes se había apresurado a enviar soldados a buscar a un usurpador, a una amenaza para su trono.


  Todos se habían equivocado al buscar. «Y quizá B. T. tenga razón, quizá yo también me equivoco y ésa sea la respuesta. El Segundo Advenimiento no tendrá nada que ver con batallas, terremotos ni estrellas cayendo, y el Apocalipsis significa algo completamente diferente, como pasó con las profecías del Mesías».


  O quizá no fuese el Segundo Advenimiento, y Cristo sólo estuviese allí en sentido simbólico, en los pobres, en los hambrientos, en los que precisaban ayuda. «Lo que hicisteis al menor de mis hermanos…».


  —Quizás el Segundo Advenimiento sea real —dijo B. T. desde la cama—. Mira esto.


  Giró el portátil para que Mel viese la pantalla. «Vigilad, por tanto —decía—, porque no conocéis ni el día ni la hora de la llegada del Hijo del Hombre».


  —Es un sitio web —dijo B. T—. www.watchman.


  —Probablemente sea de uno de los evangelistas radiofónicos —dijo Mel.


  —No lo creo —dijo B. T. Le dio a una tecla; apareció una pantalla nueva. Contenía muchas entradas.


  «Meteoro, 12-23, 4mi. NNW Raton».


  «Zona examinada. 12-28. Ni rastro».


  «Canal meteorológico 11-2, 9:15 a. m. PST. Habla de formaciones nubosas poco habitúales».


  «¿Latitud y longitud? Necesito posición».


  «8,6 mi. WNW Prescott AZ 11-4».


  «Denver Post 914P8C2 - Titular: “Rayos poco habituales golpean el parque nacional de Carson. MT2427”».


  —¿Qué crees que significa? —dijo B. T, señalando la secuencia de letras y números.


  —Mateo 24, versículo 27 —dijo Mel—. «Al igual que el rayo que surge del Oriente y brilla sobre el oeste, así será la llegada del Hijo del Hombre».


  B. T. asintió y siguió bajando.


  «Triple rayo. 7-11, Platterville, CO. 28 de noviembre. Dos heridos».


  «Tormenta eléctrica, 4 de diciembre, Truth o Consequence».


  —¿Qué hay de ésa? —dijo B. T, señalando «Truth or Consequence».


  —Es un pueblo del sur de Nuevo Méjico —dijo Mel.


  —Oh. —Siguió bajando un poco más.


  «Estrella fugaz, 12-30, 2 mi. O de U. S. Autopista estatal 191, oeste de Bozeman, indicador de 161 millas».


  «Paciente en coma se recupera, Yale - Hospital de Nueva Haven. ¿Relación?».


  «Negativo. Demasiado al este».


  «Posible avistamiento en Nevada».


  «Necesito localización».


  Necesito localización.


  —«Buscad diligentemente a ese niño pequeño —murmuró Mel—, y cuando le encontréis, venid a decírmelo, para que yo pueda ir a adorarle».


  —¿Qué? —dijo B. T.


  —Es lo que dijo Herodes cuando los Reyes Magos le hablaron de la estrella. —Miró fijamente la pantalla.


  «L. A. Times, 2 de enero P5C1. Muerte de peces. ¿RV89?».


  «Posible avistamiento. Old Faithful, Parque nacional de Yellowstone, 2 de enero».


  Y una y otra vez:


  «Necesito localización».


  «Necesito localización».


  «Necesito localización».


  —Es evidente que creen que el Segundo Advenimiento se ha producido —dijo B. T., mirando fijamente la pantalla.


  —O que los alienígenas han aterrizado en Roswell —dijo Mel. Señaló la entrada sobre el supermercado—. O que Elvis ha vuelto.


  —Quizá —dijo B. T., mirando la pantalla.


  Mel volvió a los mapas. Barren Rock. Deadwood. Last Chance.


  «Necesito localización», pensó. Quizás él, Cassie y quién hubiese escrito «demasiado al este» en el sitio web hubiesen malinterpretado el mensaje, y no era este sino oeste.


  Miró en la lista del reverso. West. Westwood Hills, Kansas. Westville, Oklahoma. West Hollywood, California. Westview. Westgate. Westmont. Había un Westwood Hills en Kansas. En Colorado había un Westcliffe, un Western Hills y un Westminster. Ni en Arizona ni en Nuevo México había nada que empezara con West. Tampoco en Nevada. En Nebraska estaba West Point.


  West Point. Quizá ni siquiera estuviese en el oeste. Quizá fuese West Orange, Nueva Jersey, o West Palm Beach. O incluso Berlín Occidental.


  Cerró el mapa y miró a B. T. Se había quedado dormido y parecía cansado y preocupado, incluso dormido. Tenía el portátil sobre el pecho y, a un lado, la Biblia de Gedeón.


  Mel apagó el portátil y lo cerró con cuidado. B. T. ni se movió. Mel tomó la Biblia.


  La respuesta debía de estar en las escrituras. Abrió la Biblia por Mateo: «Por tanto, si alguien os dice: “Mira, ahí está Cristo, o allá”, no le creáis».


  Siguió leyendo. Desastres, devastaciones y tribulaciones, como habían dicho los profetas.


  Los profetas. Fue a Isaías: «Oís pero no comprendéis; veis, pero no percibís».


  Cerró la Biblia. «Vale —pensó, sosteniéndola por el lomo en la mano—. Vamos a buscar una señal. Se me acaba el tiempo».


  Abrió los ojos. Tenía el dedo en el primer libro de Samuel 23, versículo 14: «Y Saúl le buscó todos los días, pero Dios no lo puso en sus manos».


  
    Todo esto debe suceder, pero no será el fin.


    Mateo 24,6

  


  Todas las carreteras estaban abiertas y, a partir de Gran Island, despejadas y secas. Y la niebla se había levantado un poco.


  —Con las carreteras así, deberíamos llegar a Denver esta noche —dijo B. T.


  «Sí —pensó Mel, terminando lo que B. T. había dicho—, si vuelves conmigo podríamos llegar a tiempo para la reunión ecuménica. Nadie sabrá jamás que nos hemos ido, excepto la señora Bilderbeck». Y siempre podría decirle que otra iglesia le había ofrecido trabajo pero había decidido no aceptar. Lo que era cierto.


  «No era el mejor momento», le diría a la señora Bilderbeck, y ella quedaría tan contenta de que no se fuese que ni siquiera le pediría detalles.


  Y podría volver a los sermones y a dar tiempo de sobra al coro. A guardar la estrella, a mantener encendida la llama. Como si nada hubiese pasado.


  «Salida 312. Hastings, 18. Red Cloud, 57», decía un cartel verde de autopista que se acercaba.


  Se preguntó si Cassie ya estaría en la casa de Willa Cather, convencida de que el diccionario de citas la había llevado hasta allí.


  Cassie no tenía problemas para encontrar señales… las encontraba en todas partes. «Y quizás estén por todas partes y yo no las veo. Quizás Hastings sea una señal, y también lo era el camión de espejos, los peluches sobre la carretera. Quizá fuese la trampa china para dedos con la que jugué ayer…».


  —Mira —dijo B. T—. ¿No es el coche de Cassie?


  —¿Dónde? —preguntó Mel, estirando el cuello.


  —En la cuneta.


  En esta ocasión Mel no esperó a encontrar un cambio de sentido «sólo para vehículos autorizados». Se metió directamente en la mediana nevada y dobló en dirección contraria, todavía sin ver nada.


  —Allí —dijo B. T., señalando, y saltó a la mediana.


  Había atravesado los dos carriles antes de ver el Honda, medio hundido en una zanja profunda y en un ángulo extraño. No veía a nadie en el asiento del conductor.


  B. T. salió del coche antes de que Mel hubiese parado y se metió en el banco de nieve, seguido de Mel. B. T. abrió la puerta del coche.


  La bolsa verde de lona de Cassie estaba en el asiento del pasajero. B. T. miró el asiento de atrás.


  —No está aquí —dijo, innecesariamente.


  —¡Cassie! —gritó Mel. Fue a mirar por delante del coche, por si había salido despedida. De haber sido así, la puerta habría estado abierta—. ¡Cassie!


  —Aquí —dijo una voz débil, y Mel miró cuesta abajo. Cassie se encontraba al fondo, entre hierba seca y alta.


  —Está aquí abajo —dijo, y fue medio caminando, medio deslizándose barranco abajo.


  Estaba tendida de espaldas con una pierna bajo el cuerpo.


  —Creo que me la he roto —le dijo Cassie a Mel.


  —Ve a parar un camión —le dijo Mel a B. T., que se asomaba por encima de ellos—. Que llame a una ambulancia.


  B. T. desapareció y Mel prestó atención a Cassie.


  —¿Cuánto llevas aquí? —le preguntó, quitándose el abrigo y poniéndoselo.


  —No lo sé —dijo, estremeciéndose—. Di con una placa de hielo. Me pareció que nadie vería el coche, así que salí para llegar a la carretera, y resbalé. Tengo la pierna rota, ¿verdad?


  Doblada en aquel ángulo, tenía que estarlo.


  —Probablemente sí —dijo Mel.


  Cassie se volvió para mirar la hierba seca.


  —Mi hermana tenía razón.


  Mel se quitó la chaqueta, la enrolló y se la puso bajo la cabeza.


  —La ambulancia llegará en cualquier momento.


  —Me dijo que estaba loca —dijo Cassie, sin mirar a Mel—, y esto lo demuestra, ¿no? Y ella ni siquiera sabía lo de la epifanía. —Se volvió y miró a Mel—. Sólo que no era una epifanía. Simplemente eran niveles bajos de estrógenos.


  —No malgastes las fuerzas. —Mel miró ansioso la cuesta.


  Cassie le agarró la mano.


  —Te mentí. No me ofrecieron prejubilarme. Lo pedí. Estaba tan segura de que «a poniente» significaba algo. Vendí la casa y retiré todos mis ahorros.


  Tenía la mano roja de frío. Mel deseó haber recuperado los guantes cuando el chico de la feria se los había ofrecido. Tomó la mano helada entre las suyas y se la apretó con fuerza.


  —Estaba tan segura… —dijo.


  —¡Mel! —gritó B. T. desde arriba—. He intentado parar cuatro camiones sin éxito. Creo que es el color. —Se señaló la cara negra—. Debes subir e intentarlo tú.


  —¡Ahora mismo! —le gritó Mel—. Ahora mismo vuelvo —le dijo a Cassie.


  —No —dijo ella, reteniéndole la mano—. ¿No lo comprendes? No significaba nada. No era más que la menopausia, como dijo mi hermana. Intentó hacérmelo entender, pero yo no presté atención.


  —Cassie —dijo Mel, soltándole la mano con delicadeza—, tenemos que sacarte de aquí y llevarte a un hospital. Entonces ya me lo contarás todo.


  —No hay nada que contar —dijo Cassie, y le soltó la mano.


  —Vamos, se acerca otro camión —gritó B. T, y Mel fue a subir—. No, da igual —dijo B. T.—. Ha llegado la caballería. —Y, asombrosamente, se rio.


  Se oyó el chirrido de los frenos hidráulicos. Mel subió el resto del camino. Un camión paraba. Era uno de los de la feria, cargado con caballos de tiovivo, blancos, negros y palominos, con silla de montar roja y dorada y bridas enjoyadas. B. T. ya corría hacia la cabina, preguntado:


  —¿Tiene radio?


  —Sí —dijo el conductor, y fue a la parte posterior del camión. Era el chico al que Mel había recogido, todavía con los guantes que le había dado.


  —Necesitamos una ambulancia —dijo Mel—. Hay una señora herida ahí abajo.


  —Claro —dijo el chico, y volvió a desaparecer.


  Mel volvió a bajar para ir con Cassie.


  —Va a llamar a una ambulancia —le dijo.


  Ella asintió sin mostrarse interesada.


  —¡Viene de camino! —les gritó el chico. Se acercó al Honda, seguido de B. T, y metió la cabeza en la parte posterior. Le dio un empujón, agachándose junto a las ruedas traseras, y luego volvió a subir la pendiente.


  —Dice que el camión no tiene cable para remolcar —dijo B. T, apareciendo para informar—, y de todas formas no cree que pudiese sacar el coche, así que está llamando a una grúa.


  Mel asintió.


  —Vi una señal que decía que el siguiente pueblo estaba a sólo quince kilómetros. Estarás calentita antes de que te des cuenta.


  Cassie no respondió. Mel se preguntó si estaría demasiado conmocionada.


  —Cassie —dijo, cogiendo de nuevo sus manos y frotándoselas a pesar de lo que le había dicho al chico sobre la congelación—. Nos sorprendió ver tu coche. —Lo decía sólo por decir algo, por hacerla hablar—. Creíamos que ibas a Red Cloud. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?


  —Las citas —dijo amargamente—. Cuando metía la bolsa en el coche, el libro cayó al suelo. Al recogerlo, lo primero que leí fue de William Blake. «No vires más», decía. Pensé que quería decir que no debía virar al sur, hacia Red Cloud, que debía seguir hacia el oeste. ¿Puedes creer que fuese tan estúpida?


  «Sí», pensó Mel.


  Llegó la ambulancia, con la sirena y las luces amarillas, y dos enfermeros bajaron con una camilla, se deslizaron cuesta abajo hasta Cassie y se pusieron a subirla expertamente.


  Mel se acercó a B. T.


  —Tú ve con ella en la ambulancia —dijo—, yo esperaré la grúa.


  —¿Estás seguro? —Dijo B. T—. Puedo esperar aquí.


  —No —dijo Mel—. Yo seguiré la grúa hasta el garaje y preguntaré lo que puedan decirme sobre el coche. Luego nos vemos en el hospital. ¿A qué hora sale mañana el primer vuelo desde Denver?


  —¿Vuelo? —dijo B. T.—. No. No me voy sin ti.


  —No tendrás que hacerlo —dijo Mel—. ¿A qué hora sale el primer vuelo?


  —No comprendo…


  —O podemos volver en coche. Si nos turnamos para conducir, podemos estar de vuelta para la reunión ecuménica.


  —Pero… —dijo B. T, desconcertado.


  —Quería una señal. Bien, ya la tengo —dijo, señalando a Cassie, a su coche—. No me hace falta que me golpeen en la cabeza para entender el mensaje. Estoy aquí, en medio de la nada, en pleno invierno, persiguiendo una quimera.


  —¿Qué hay de la epifanía?


  —Fue una alucinación, una apoplejía, un desequilibrio hormonal temporal.


  —¿Y qué hay de tu llamada al sacerdocio? —dijo B. T.—. ¿También fue una alucinación? ¿Qué hay de Cassie?


  —El diablo puede citar las escrituras, ¿recuerdas? —dijo Mel amargamente—. Y también los diccionarios de citas.


  —¿Pueden ayudarnos? —gritó uno de los enfermeros. Tenían a Cassie en la camilla y estaban preparados para subirla.


  —Ya vamos —dijo Mel, y fue hacia ellos.


  B. T. le agarró el brazo.


  —¿Qué hay de los otros que le buscaban? ¿Los del sitio web del watchman?


  —Locos de los ovnis —dijo Mel, y fue hacia la camilla—. No significa nada.


  Cassie estaba tendida bajo una manta gris, con la cabeza de lado, tal y como estaba cuando Mel la encontró.


  —¿Estás bien? —preguntó B. T. mientras agarraba un lado de la camilla.


  —No —respondió ella, con una lágrima corriéndole por la mejilla regordeta—. Lamento causar tantos problemas.


  El chico de la feria agarró la parte delantera de la camilla.


  —Las cosas no siempre son tan malas como parecen —dijo, dándole una palmada a la manta—. Una vez vi a un tipo caer de la noria. Y no se hizo daño.


  Cassie negó con la cabeza.


  —Fue un error. No debería haber venido.


  —No digas eso —dijo B. T.—. Viste la casa de Mark Twain. Y la de Gene Stratton Porter.


  Cassie volvió la cabeza para mirar hacia otro lado.


  —¿De qué me vale? Ya ni siquiera soy profesora de inglés.


  Puede que para el tipo que se cayó de la noria las cosas no fueran tan malas como parecían, pero todavía eran peor de lo que parecían cuando llegaron a la cuesta nevada para subir a Cassie. Para cuando la metieron en la ambulancia tenía el rostro tan gris como la manta y se retorcía de dolor. Los enfermeros la conectaron al control de presión sanguínea y a la sonda intravenosa.


  —Nos vemos en el hospital —dijo Mel—. Puedes llamar a la señora Bilderbeck y decirle que volvemos.


  —¿Y si las carreteras están cerradas? —dijo B. T.


  —Ya oíste anoche a la recepcionista. Despejadas en ambas direcciones. —Miró a B. T—. Creía que esto era lo que querías, que recuperase la cordura, que admitiese que estaba loco.


  B. T. no parecía muy contento.


  —Los animales no siempre dejan rastro —dijo—. Lo aprendí hace cinco años siguiendo ciervos para un proyecto sobre la enfermedad de Lyme. En ocasiones dejan todo tipo de señales, pero a veces son invisibles.


  Los enfermeros cerraban las puertas.


  —Esperen —dijo—. Voy con ella.


  Subió a la parte posterior de la ambulancia.


  —¿Sabes cómo tienes la seguridad de que hay ciervos?


  Mel hizo un gesto negativo.


  —Si hay lobos —respondió.


  
    Por tanto, el propio Dios te dará una señal…


    Isaías 7,14

  


  A la grúa le llevó casi una hora llegar. Durante un rato Mel esperó en su coche con la calefacción en marcha para luego salir e ir a mirar el Honda de Cassie.


  Lobos, había dicho B. T. Depredadores.


  —«Porque allí donde esté el cadáver —citó—se congregarán los buitres», Mateo 24,28. El diablo puede citar las escrituras —dijo en voz alta, y volvió al coche.


  La grieta del parabrisas se había vuelto a dividir, avanzando en dos nuevas direcciones desde el centro. Una señal clara.


  «Has tenido docenas de señales —pensó—. Ventisca, cierre de carreteras, hielo y nieve. Simplemente escogiste hacer caso omiso».


  «Habría que estar ciego para no reconocerlas», había dicho el evangelista radiofónico, y así había estado, voluntariosamente ciego, fingiendo que la flecha amarilla, que las carreteras que se cerraban a su espalda eran señales de que iba en la dirección correcta, de que el «a poniente» de Cassie era una confirmación externa.


  —No significaban nada —dijo.


  Empezaba a anochecer cuando llegó el camión, y la oscuridad era total para cuando sacaron el Honda de Cassie de la zanja.


  «Y esto también es una señal —pensó Mel, siguiendo la grúa—. Como la niebla y el camión de la feria perdiendo la carga en la carretera y los carteles de “no hay habitaciones” de los moteles. Todas ofreciendo el mismo mensaje. Es un error. Ríndete. Vuelve a casa».


  La grúa se alejó demasiado. Pisó el acelerador, pero se le adelantó una camioneta muy lenta y un vehículo recreativo todavía más lento le bloqueaba el carril derecho. Cuando llegó a la estación de servicio, el mecánico ya salía de debajo del Honda y negaba con la cabeza.


  —Se ha roto un eje y falla la transmisión —dijo, limpiándose las manos en un trapo grasiento—. Arreglarlo costará al menos mil quinientos, y dudo de que valga ni la mitad. —Tocó el coche—. Me temo que es el final del camino.


  «El final del camino. Vale, vale —pensó Mel—, lo he pillado».


  —Bien, ¿qué quiere hacer?


  «Dejarlo —pensó Mel—. Recuperar la cordura. Volver a casa».


  —No es mi coche —dijo—. Tendré que preguntárselo a la dueña. Ahora mismo está en el hospital.


  —¿Malherida?


  Mel la recordó tendida en la hierba, diciendo: «No significaba nada».


  —No —mintió.


  —Dígale que si quiere puedo estimar el coste de un eje y una transmisión nuevos —dijo el mecánico renuente—, pero si yo fuese ella cobraría el seguro y borrón y cuenta nueva.


  —Se lo diré —dijo Mel. Abrió el maletero para sacar la maleta y luego fue al asiento del pasajero para recoger la bolsa de lona verde.


  En la manija había una llamativa octavilla amarilla. Mel la abrió. Era una octavilla de la feria. «El chico ha debido ponerla», pensó Mel, sonriendo a pesar de todo.


  En la parte de arriba tenía dibujada una trompeta, de cuya boca surgía: «¡Venid, venid!».


  Debajo se veía el dibujo de la noria triple y varias cajas de texto alrededor de la página decían: «Maravíllese ante los manantiales de agua viva». «¡Cabalgue sobre el dragón marino!». «¡Palomitas, helados, algodón de azúcar!». «¡Vea un león y un cordero en la misma jaula!».


  Se quedó mirando la octavilla.


  —Pregúntele si quiere vender las piezas —dijo el mecánico—. Puedo darle cuatrocientos.


  Un león y un cordero. Ruedas dentro de ruedas. «Porque el cordero los conducirá a manantiales de agua viva».


  —¿Qué lee? —preguntó el mecánico, colocándose a su lado.


  Una feria con animales de peluche como premio (osos, leones y dragones rojos) y una atracción llamada Estrella Fugaz, una sala de espejos. «Ahora vemos como a través de un espejo confuso. Pero después veremos cara a cara».


  El mecánico miró por encima de su hombro.


  —Oh, un anuncio de esa feria de locos —dijo—. Sí, hay señales por todas partes.


  Una señal. «Observa, te ofrezco una señal». Y la señal era justo lo que decía ser, una señal. Como lo de los hermanos siameses. Como el signo de la paz en la mano del chico. «Porque un hijo nos es dado, y su nombre será Excelso, Consejero, el Príncipe de la Paz». En la mano helada del chico.


  —Si quiere un presupuesto, dígale que tardaré un poco —dijo el mecánico, pero Mel no prestaba atención. Miraba sin ver la octavilla. «¡Mire el interior del Pozo sin Fondo! —Decía—. ¡Monte en el tiovivo!».


  —Y así vi en la visión los caballos —murmuró Mel—, y a quienes los montaban… —Se echó a reír.


  El mecánico frunció el ceño.


  —No tiene gracia —dijo—. Este coche está destrozado. ¿Qué cree que querrá hacer?


  —Ir a la feria —dijo Mel, y corrió a su coche.


  
    Y allí no habrá noche, y no serán precisas ni las velas ni la luz del sol…


    Apocalipsis 22,15

  


  El hospital era un edificio de ladrillo de tres pisos. Mel aparcó delante de la entrada de urgencias y entró.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo la enfermera de admisiones.


  —Sí —dijo—. Busco a… —Calló. Tras el mostrador había un cartel de la feria con fechas en la parte inferior. «Crown Point, 14 de diciembre. Gresham, 13 de enero. Empíreo, 15 de enero».


  —¿Puedo ayudarles? —volvió a decir la enfermera, y Mel se volvió para preguntarle dónde estaba Empíreo, pero no le hablaba a él. Les hablaba a dos hombres vestidos con traje azul marino.


  —Sí —dijo el más alto—, estamos iniciando un programa de voluntariado, llevando el consuelo de la Iglesia a gente que esté en el hospital lejos de casa. ¿Tienen pacientes que no sean de la ciudad?


  La enfermera adoptó una expresión dubitativa.


  —Me temo que no se me permite dar información sobre los pacientes.


  —Por supuesto, lo comprendo —dijo el hombre, abriendo la Biblia—. No pretendemos violar la intimidad de nadie. Simplemente nos gustaría decir unas palabras de apoyo, como el Buen Samaritano.


  —Se supone que no debo… —dijo la enfermera.


  —Lo comprendemos —dijo el bajito—. ¿Reza con nosotros un momento? Dios Nuestro Señor, buscamos…


  Se abrió la puerta, y cuando todos se volvían para mirar a un chico con la frente ensangrentada, Mel se escabulló por el pasillo y subió las escaleras.


  «¿Adónde la habrán llevado?», se preguntó, mirando en las habitaciones que tenían la puerta abierta. ¿Un hospital tan pequeño tenía alas separadas o todos los pacientes estaban juntos?


  No estaba en el primer piso. Corrió escaleras arriba al segundo, preparándose por si veía a los hombres de los trajes azul marino. Todavía no sabían su nombre, pero pronto lo descubrirían. Incluso si no se lo podían sacar a la enfermera de admisiones, Cassie habría entregado su tarjeta del seguro. Estaría en el ordenador. ¿Adónde podrían haberla llevado? «A rayos X», pensó.


  —¿Puede indicarme cómo llegar a rayos X? —le preguntó a una mujer de mediana edad con un uniforme rosa.


  —Tercer piso —le dijo, y señaló hacia el ascensor.


  Mel le dio las gracias, y tan pronto como se alejó subió los escalones de dos en dos.


  Cassie no estaba en rayos X. Mel buscaba a un técnico a quien preguntar cuando vio a B. T. al fondo del pasillo.


  —Buenas noticias —dijo su amigo mientras se le acercaba—. La pierna no está rota. Tiene un esguince de rodilla.


  —¿Dónde está? —preguntó Mel, agarrando a B. T. por el brazo.


  —En la tres cero ocho —dijo B. T, y Mel le hizo entrar en la habitación y cerró la puerta.


  Cassie, con una bata de hospital blanca, estaba tendida en la cama más alejada, con la cara vuelta hacia el otro lado, como había estado entre la hierba congelada. Se la veía pálida y apática.


  —Ha llamado a su hermana —dijo B. T, mirándola ansiosamente—. Viene desde Minnesota para recogerla.


  —Me dijo que había tenido suerte de escapar con sólo un esguince de rodilla —dijo Cassie, volviéndose para mirar a Mel—. ¿Qué tal mi coche?


  —Chatarra —dijo Mel, acercándose a la cabecera de la cama—. Pero no importa. Nosotros…


  —Tienes razón —dijo Cassie, y volvió la cabeza sobre la almohada—. No importa. He recuperado la cordura. Vuelvo a casa. —Sonrió ampliamente a Mel—. Lamento que tengas que pasar por todo esto por mí, pero al menos pronto acabará. Mi hermana llegará mañana por la noche, y pasaré esta noche en el hospital, en observación, así que no hace falta que os quedéis. Podéis ir a vuestra reunión religiosa.


  —Te mentimos —dijo Mel—. No vamos de camino a una reunión religiosa. —De pronto se dio cuenta de que sí que iban—. Tú no eres la única que tuvo una epifanía.


  —¿No? —dijo, y se levantó un poco de la almohada.


  —No. Yo también recibí el mensaje de ir al oeste —dijo Mel—. Tenías razón. Va a suceder algo importante, y queremos que vengas con nosotros.


  B. T. intervino.


  —¿Sabes dónde está?


  —Sé dónde estará —dijo Mel—. B. T, quiero que vayas a buscar el mapa de carreteras y busques una ciudad llamada Empíreo para ver dónde está.


  —Yo sé dónde está —dijo Cassie, sentándose por completo—. Es de Dante.


  Los dos la miraron y ella, medio disculpándose, dijo:


  —Soy profesora, ¿recordáis? Es el círculo más alto del Paraíso. La Ciudad Santa de Dios.


  —Dudo que aparezca en Rand McNally —dijo B. T.


  —No importa —dijo Mel—. Sabremos dónde está por las luces. Pero antes tenemos que sacarte de aquí. Cassie, ¿crees que podrás caminar si te ayudamos?


  —Sí. —Apartó la manta y movió la pierna vendada hacia un lado de la cama—. Mi ropa está en el armario.


  Mel la ayudó a acercarse saltando al armario.


  —Iré a pedir el alta —dijo B. T., y salió.


  Cassie descolgó el vestido de la percha y bajó la cremallera. Mel le dio la espalda y fue a la puerta a mirar. No había ni rastro de los dos hombres.


  —¿Puedes ayudarme con las botas? —dijo Cassie, cojeando hasta la silla—. Tengo la rodilla mucho mejor —dijo, sentándose—. Apenas me duele. —Mel se arrodilló y le calzó las botas con el borde peludo.


  B. T. entró.


  —En admisiones hay dos hombres que intentan descubrir en qué habitación estás —dijo, sin aliento.


  —¿Quiénes son? —preguntó Cassie.


  —Hombres de Herodes —dijo Mel—. Tendremos que usar la salida de incendios. ¿Podrás?


  Asintió. Mel la ayudó a ponerse en pie y fue a buscar su abrigo. Él y B. T. la ayudaron a ponérselo, y cada uno la agarró de un brazo y la ayudó a llegar a la puerta, abriéndola con cautela y mirando a ambos lados, y luego hasta la salida de incendios.


  —Debería llamar a mi hermana y contarle que he cambiado de opinión —dijo Cassie.


  —Pararemos en una gasolinera —dijo B. X, abriendo por completo la puerta y mirando otra vez a ambos lados—. Vale —dijo, bajaron por el pasillo, cruzaron la salida de emergencia y llegaron a la de incendios.


  —Tienes que traer el coche —dijo B. T, y Mel bajó los escalones de metal, salió al aparcamiento y fue hasta el coche.


  La puerta de urgencias se abrió y dos hombres aparecieron un momento bajo su luz, hablando con alguien.


  Mel metió la llave en el contacto, arrancó y llevó el coche hasta un lado del hospital, donde B. T. y Cassie bajaban los últimos escalones.


  —Vamos —dijo, agarrando a Cassie por debajo del brazo—, deprisa. —La metió en el coche.


  Una sirena aulló.


  —Deprisa —dijo Mel, abriendo la portezuela y acomodándola en el asiento de atrás. Cerró de un portazo. B. T. corrió al otro lado del vehículo.


  La sirena se acercó de pronto y se apagó. Y Mel, estirando la mano hacia la puerta, miró hacia la entrada. Llegaba una ambulancia, con las luces rojas y amarillas parpadeando, y los dos hombres de la puerta avanzaron y bajaron la camilla de la parte posterior.


  «Esto es una locura —pensó Mel—. Nadie nos persigue. Pero pronto lo harán, en cuanto la enfermera se dé cuenta de que Cassie no está, y si no es entonces, tan pronto como llegue la hermana de Cassie».


  «Vi a dos hombres meter a una mujer en el coche y luego salir pitando —diría uno de los enfermeros que descargaban la camilla—. Daba la impresión de que la secuestraban». ¿Y cómo iban a explicar a la policía que buscaban la Ciudad de Dios?


  —Esto es una locura —dijo Mel, agarrando el tirador.


  En él había una octavilla. Mel la desenrolló y la leyó al resplandor de las luces de mercurio del aparcamiento. «¡Deprisa, deprisa, deprisa! ¡Vengan al mayor espectáculo del mundo! —Decía en letras doradas—. ¡Maravillas, Maravillas, Misterios revelados!».


  Mel se metió en el coche y se la pasó a B. T.


  —¿Preparados? —preguntó.


  —Vamos —dijo Cassie, y se inclinó hacia delante para señalar la puerta principal. Dos hombres vestidos con traje azul marino bajaban corriendo los escalones principales.


  —Agachaos —dijo Mel, y salió pitando del aparcamiento. Giró, recorrió una manzana, dobló por una calle lateral, se acercó al bordillo, apagó las luces y esperó, mirando por el retrovisor hasta que vio pasar a toda pastilla un coche azul marino que iba hacia el sur.


  Arrancó el motor y recorrió dos manzanas sin encender los faros. Luego regresó a la autopista y fue hacia el norte. A cinco millas de la ciudad, giró al este por una carretera de gravilla, llegó al final, dobló hacia el sur y luego otra vez al este, y al norte por una pista de tierra. No llevaban a nadie detrás.


  —Vale —dijo, y B. T. y Cassie se levantaron.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Cassie.


  —No tengo ni idea —dijo Mel. Volvió a girar al este y luego al sur por la primera carretera asfaltada con la que se encontró.


  —¿Adónde vamos? —preguntó B. T.


  —Tampoco lo sé. Pero sé lo que buscamos. —Esperó a que pasase una camioneta desvencijada cargada de niños para luego echarse a un lado de la carretera y encender la luz interior.


  —¿Dónde tienes el portátil? —le preguntó a B. T.


  —Aquí mismo —dijo B. T, abriéndolo y encendiéndolo.


  —Vale —dijo Mel, mirando la octavilla a la luz—. El cuatro de enero estaban en Omaha, en Palmyra el nueve, y en Beatriz el diez. —Se concentró, intentando recordar las fechas del cartel del hospital.


  —Beatriz —murmuró Cassie—. También es de Dante.


  —La feria estaba en Crown Point el catorce de diciembre —añadió Mel, intentando recordar las fechas del cartel del hospital—, y en Gresham el trece de enero.


  —¿La feria? —dijo B. T—. ¿Buscamos la feria?


  —Sí —dijo Mel—. Cassie, ¿tienes el diccionario de citas?


  —Sí —dijo ella, y se puso a rebuscar en la bolsa de lona verde esmeralda.


  —Los vi entre Pittsburg y Youngstown el domingo —le dijo Mel a B. T, que se había puesto a teclear—, y en Wayside, Iowa, el lunes.


  —Y el accidente del camión fue en Seward —dijo B. T, tecleando.


  —¿Qué tienes, Cassie? —dijo Mel, mirando por el retrovisor. Tenía el dedo sobre una página abierta.


  —Es Christina Rossetti —dijo—. «¿El viaje de este día precisará de todo el día? De la mañana a la noche, amigo mío».


  —Van saltando por el mapa —dijo B. T, girando el portátil para que Mel viese la pantalla. Era un laberinto de líneas conectadas.


  —¿No puedes estimar adónde van? —preguntó Mel.


  —Sí —dijo B. T—. Al oeste.


  —Al oeste —repitió Mel. Claro. Arrancó otra vez y tomó hacia el oeste por la primera carretera que encontró.


  No había nada de tráfico, y sólo algunas luces dispersas de una granja y un elevador de grano y una torre de radio. Mel siguió conduciendo por el paisaje plano y nevado, buscando las luces distantes y relucientes de la feria.


  El cielo se volvió azul marino, luego gris. Pararon para repostar y llamar a la hermana de Cassie.


  —Usa mi tarjeta telefónica —dijo B. T., ofreciéndosela—. A mí no me buscan todavía. ¿Cuánto dinero tienes?


  Cassie tenía sesenta dólares y otros doscientos en cheques de viaje. Mel tenía ciento sesenta y ocho.


  —¿Qué hiciste? —preguntó B. T—. ¿Robaste la colecta?


  Mel llamó a la señora Bilderbeck.


  —No llegaré a tiempo para el servicio del domingo —le dijo—. Llame al reverendo Davidson y pregúntele si puede sustituirme. Y diga a los de la reunión ecuménica que lean Juan 3,16-18 para rezar.


  —¿Está seguro de que se encuentra bien? —preguntó la señora Bilderbeck—. Ayer vinieron unos hombres a buscarle.


  Mel agarró con fuerza el auricular.


  —¿Qué les dijo?


  —No me gustó su aspecto, así que les dije que estaba en una reunión en Boston.


  —Es usted maravillosa —dijo Mel, y se dispuso a colgar.


  —Un momento, ¿qué hacemos con la caldera? —Preguntó la señora Bilderbeck—. ¿Y si la llama vuelve a apagarse?


  —No se apagará —dijo Mel—. Nada puede apagarla.


  Colgó y pasó el teléfono y la tarjeta telefónica a Cassie. Ella llamó a su hermana, que tenía teléfono en el coche, y le dijo que no viniese, que estaba bien, que después de todo no tenía un esguince, que sólo se había lastimado un poco.


  —Y creo que así era —le dijo a Mel, caminando de vuelta al coche—. ¿Ves? No cojeo nada.


  B. T. había comprado zumos, donuts y una bolsa enorme de patatas fritas. Comieron mientras Mel conducía hacia el sur por la interestatal y bajando por la autopista Treinta y cuatro.


  El sol salió y se reflejó en los silos metálicos y en el roto en forma de estrella del parabrisas. Mel entornó los párpados para contrarrestar el brillo. Atravesaron lentamente McCook, Sharon Springs y Maranatha, buscando carteles en los postes de teléfonos y en las ventanas de las tiendas, dictándole las ciudades y las fechas a B. T, que las añadía a las del portátil.


  Los camiones los adelantaban, pero ninguno llevaba un pulpo ni puestos de venta, y Cassie volvió a consultar el diccionario. «Llegaba un gran frío —dijo—. Justo el peor momento del año».


  —T. S. Eliot —dijo, asombrada—. El camino de los Reyes Magos.


  Volvieron a parar en una gasolinera y B. T. condujo mientras Mel dormía. Empezaba a oscurecer. B. T. y Mel volvieron a turnarse, y Cassie pasó delante, moviéndose con rigidez.


  —¿Te vuelve a doler la rodilla? —preguntó Mel.


  —No —dijo Cassie—. No me duele nada de nada. Es que llevo demasiado tiempo sentada en el coche —dijo—. Al menos no es un camello. ¿Te imaginas cómo debió de ser?


  «Sí —pensó Mel—, me lo imagino. Apuesto a que todos los tomaron por locos. Incluso ellos mismos».


  Oscureció mucho. Siguieron hacia el oeste, cruzando Glorieta Gilead, Beulah Center, buscando luces multicolores que relucieran en un campo frío, una noria dando vueltas y el olor del algodón de azúcar, intentando oír los gritos de los que iban en la montaña rusa y la música del tiovivo.


  Y la estrella se iluminó frente a ellos.
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    Uno de los temas centrales que Willis utiliza es el viaje en el tiempo, que se encuentra ya en su primer relato famoso «Brigada de incendios» (1982, FIRE WATCH), en el cual el protagonista, un historiador del futuro, viaja a la época del bombardeo de Londres durante la Segunda Guerra Mundial para acabar mezclado en el intento de salvar la catedral, con lo que conocerá bastante más de sí mismo que de la historia que pretendía estudiar. Willis utiliza también el tema del viaje temporal en su novela LOS SUEÑOS DE LINCOLN (1987, NOVA, número 130) con una joven cuyos sueños de la guerra de secesión norteamericana le permiten experimentar dicha situación como un personaje histórico.


    De nuevo el viaje en el tiempo permite a una historiadora del futuro visitar la Edad Media asolada por la Peste Negra en EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL(1992, NOVA ciencia ficción, número 68), acreditada por sus premios (Hugo, Nebula y Locus) como la mejor novela del género aparecida ese año y que se ha convertido ya en el mayor éxito editorial de Willis. En la misma línea temática se inscribe POR NO MENCIONAR AL PERRO (1998, NOVA, número 122), esta vez en clave de comedia de enredo, con la amena y divertida búsqueda por el tiempo de un objeto tal vez inútil y las paradojas temporales que ello puede comportar.


    Su última novela, TRÁNSITO (2001, NOVA, número 156) trata de las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte) con una mezcla de implacable suspense y ciencia de primer orden, y ha sido galardonada con el premio Locus de 2002, siendo finalista de los premios Hugo, Nebula y John W. Campbell Memorial.


    Es también una gran especialista en la narración breve con la que ha obtenido un número inigualable de premios en muy pocos años. Entre las interesantes obras cortas de Willis, cabe destacar el relato «A Letter from Clearys» (1982, premio Nebula), la novela corta «The Last of Winnebagos» (1988, premio Nebula y Hugo), el relato «At The Rialto» (1989, premio Nebula), y los cuentos cortos «Even The Queen» (1992, premio Nebula, Hugo y Locus), «Death on the Nile» (1993, premio Hugo) y «The Soul Selects Her Own Society…» (1996, premio Hugo). La mayoría de estos relatos se recogen en la recopilación casi definitiva de su obra corta hasta la fecha: THE WINDS OF MARBLE ARCH AND OTHER STORIES (2007), un gran volumen que recoge lo más destacado de su producción breve y que ahora se publica en España en dos volúmenes como LO MEJOR DE CONNIE WILLIS. En el primer volumen de esta antología se incluye también la novela corta «Igual que aquellas que solíamos tener», que fue convertida en 2006 en un telefilme protagonizado por Mary Tyler Moore.


    Connie Willis ha publicado también otras dos novelas cortas de gran interés: TERRITORIO INEXPLORADO (1994, publicada en español en el volumen REMAKE) y REMAKE (1995, NOVA ciencia ficción, número 92), que fue finalista del premio Hugo 1996.


    Particularmente interesante es OVEJA MANSA (1996, NOVA ciencia ficción, número 99), sobre la ciencia, la investigación y la moda. Obtuvo el premio Hugo de 2006 con otra brillante novela corta, INFILTRADO, con un canto al escepticismo y la denuncia de los médiums y demás seudociencias en medio de una emotiva historia de amor.


    Si la escritura de Willis resulta maravillosa y emotiva en obras de larga extensión, la destilación condensada de su excepcional arte narrativo en un par de centenares de páginas compone una muestra perfecta de lo mejor que con esta extensión puede lograr la ciencia ficción de todos los tiempos.

  


  Notas


  
    [1] Coca-Cola es marca registrada de Coca-Cola Company. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Un jack es una sota de la baraja. (N. del T.)<<

  


  
    [3] «Que deambula.» (N. del T.) <<

  


  
    [4] Para obtener más información, véase H. G. Wells, La guerra de los mundos, Oxford University Press, 1898. <<

  


  
    [5] Los detalles del descubrimiento se relatan en Desesperación y descubrimiento: el número excesivo de manuscritos perdidos encontrados por candidatos a doctor, de J. Marple, Reading Railway Press, 1993. <<

  


  
    [6] En realidad, un poema y el fragmento de un poema compuesto por una estrofa de cuatro versos y un fragmento* de palabra de la mitad de la segunda estrofa.


    * O palabra.Véase más adelante.<<

  


  
    [7] Mientras trabajaba en mi tesis doctoral. <<

  


  
    [8] La afirmación de la doctora Banks de que «el papel se fabricó en 1990 y la tinta es de un bolígrafo corriente» no son más que especulaciones sin sentido.*


    * Véase «La datación del carbono no demuestra nada», de Jeremiah Babakkuk, en Creacionismo para la diversión y el beneficio, Editorial Pantuflas Doradas, 1974.<<

  


  
    [9] La naturaleza patética de su escritura también es objeto de estudio en Ímpetu para la reforma: el efecto de Emily Dickinson sobre el método Palmer, y en «Profundidad, Estúpidos y Dientes: una traducción alternativa de los poemas de Emily Dickinson sobre la muerte», donde se argumenta que el Número 712 empieza en realidad diciendo «Como no pude inclinarme para recoger los dardos…» y relata una velada artrítica en el pub local. <<

  


  
    [10] No se sabe que Dickinson fumase, excepto durante su Periodo Final o Totalmente Peculiar. <<

  


  
    [11] Por supuesto, tampoco lo tienen «como la pompa supera al armiño» ni «el rocío se bastaba a sí mismo». <<

  


  
    [12] O posiblemente «ciee». O incluso «topo». <<

  


  
    [13] Poco probable, dada su educación inglesa. <<

  


  
    [14] O la ciudad australiana de Ulladulla. Los poemas de Dickinson están repletos de referencias a Australia. W. G. Mathilda ha conjeturado que eso se debe a que «el gran amor en la vida de Dickinson no fue Higginson ni Judge Lord, sino Mel Gibson».


    Véase Emily Dickinson: la conexión billabong, por C. Dundee, Editorial del Outback, 1985. <<

  


  
    [15] Véase Rod McKuen. <<

  


  
    [16] Donde Julio Verne completaba su doctorado. <<

  


  
    [17] Las notas contenían comentarios encantadores y en ocasiones enigmáticos como: «¿Qué escogemos, geranios o tulipanes?» «Marchaos y cerrad la puerta al salir». <<

  


  
    [18] Véase Idiotas e imbéciles: pruebas poéticas de la opinión de Emily Dickinson sobre sus vecinos. <<

  


  
    [19] Véase Prácticamente todos los habitantes de Amherst llevaban un diario, con entradas del estilo: «Siempre supe que acabaría siendo una poetisa extraordinaria.» «Anoche tuvimos luna llena. La entreví en el jardín plantando guisantes. Está loca de atar». <<

  


  
    [20] Véase La incapacidad de la gente para distinguir entre Orson Welles y H. G. Wells reafirma la opinión de Dickinson sobre la humanidad (véase la nota 18). <<

  


  
    [21] No el que aparece al comienzo de la historia, el que todos conocen, sino el que prácticamente le cayó encima a mitad de la historia y que todos se saltaron porque ya habían apagado la radio y corrían por las calles gritando: «¡El final ha llegado! ¡Llegan los marcianos!»*


    * Lo que demuestra que la valoración de Emily de la población era correcta.<<

  


  
    [22] Véase «Sonido, Furia y Ranas: la influencia primaria de Emily Dickinson en William Faulkner», de W. Snopes, Editorial Yoknapatawpha, 1955. <<

  


  
    [23] Por supuesto, ya estaba muerta, por lo que es probable que los daños que le pudiesen causar fuesen mínimos. <<

  


  
    [24] Que para ella constituía una amenaza considerable. «Si el hijo del carnicero se pasa ahora, me tiro al barril de harina»,* escribió en 1873.


    * Si tal era su costumbre, eso explica por qué tendía a aparecer de blanco.<<

  


  
    [25] Concretamente a las ecuaciones diferenciales no lineales. <<

  


  
    [26] Véase «El Don Juan de Lord Byron: el mastín como musa», de C. Harold. <<

  


  
    [27] Tampoco le gustaba la gente.


    Véase «Arreglando muros», Las Obras Completas, Random House. Frost prefería las vallas de alambre de espino. <<

  


  
    [28] Véase «Subterfugios semióticos en “Vagué solitario como una nube”, de Wordsworth: una aproximación dialéctica», de N. Compost Mentis, Editorial Posmoderna, 1984. <<

  


  
    [29] Más o menos. <<

  


  
    [30] La palabra podría ser «leyeron», «oyeron» o quizá «marcapasos». <<

  


  
    [31] Y pliegues, jaretas, frunces, volantes, vuelos y broches.*


    * Véase «Los bolsillos como declaraciones políticas: el papel de la ropa en el primer feminismo Victoriano», de E. y C. Pankhurst, Editorial Mujeres Furibundas, 1978.<<

  


  
    [32] Un buen escritor siempre dispone de lápiz y papel. **


    ** O de un portátil.<<

  


  
    [33] Véase «Poemas póstumos» en Teorías literarias que no se sostienen de ninguna forma, de H. Houdini. <<

  


  
    [34] Dos años después, ya no tan apenado y pensando en todo aquel dinero tan apetecible, la desenterró y los recuperó.***


    *** Ya he dicho que los poetas no eran de fiar.<<

  


  
    [35] Basta con probar. No, en serio. «Pooooorque no podía parar para la muerte, ésta amablemente paró por míiiiiiiiiii.» ¿Ven? *


    * No todos los poemas de Dickinson se pueden cantar con La rosa amarilla de Tejas. **


    ** Los Números 2, 18 y 1411 se pueden cantar con la melodía de Érase una vez una arañita. ¿La elección de melodía sería una forma de aludir al desafortunado aterrizaje marciano en Tejas? Véase The Night of the Cooters, de Howard Waldrop.<<

  


  
    [36] Normal en Ong, Nebraska. <<

  


  
    [37] Véase Freud. <<

  


  
    [38] Más o menos. <<

  


  
    [39] La teoría de la rima libre también explica por qué Dickinson respondió con tal violencia cuando Thomas Wentworth Higginson cambió «perla» por «joya». Ella sabía, y él no, que era posible que algún día el destino del mundo dependiese de su incapacidad para construir rimas. <<

  


  
    [40] Para una posibilidad interesante, véase «La ensuciadora: la manía de lanzar notas de Emily Dickinson como respuesta al ecologismo de Thoreau», de P. Walden, en Reseña Transcendentalista, 1990. <<

  


  
    [41] «Horrible remache» en el Número 187 es claramente una referencia al cilindro marciano. «Hay cierta inclinación de la luz» del Número 258 recuerda la «intensa luz verde» de Wells, y «aflicciones y llegadas del aire» se refiere evidentemente al aterrizaje. Dichas alusiones indican que unos cincuenta y cinco* de los poemas se escribieron en una fecha posterior a la supuesta originalmente, y que es preciso reconsiderar toda la cronología y la numeración de los poemas.


    * Llamativamente, la edad de Emily Dickinson al morir.<<

  


  
    [42] Una fiesta que Dickinson no celebraba dado su carácter social, aunque en 1881 la vieron encendiendo una bomba en el porche de Mabel Dodd antes de salir corriendo.**


    ** Lo que podría explicar por qué el aterrizaje marciano llamó tan poco la atención. Posiblemente los habitantes de Amherst dieron por supuesto que era Em dedicándose a sus tonterías.<<

  


  
    [43] Hay pruebas muy concluyentes de que los marcianos, una vez detenidos en Nueva Inglaterra, se fueron a Long Island. Esa teoría la desarrollaré en mi próximo artículo,*** «La luz verde al final del puente de Daisy: pruebas de invasión marciana en El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald».


    *** Intento conseguir la plaza de profesor titular.<<
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